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MA    CHERE    FEMME 


NUMA  ROUMESTAN 


AUX    arènes! 


Ce  dimanche-là,  un  dimanche  de  juillet  chauffé 
à  blanc,  il  y  avait,  à  l'occasion  du  concours  régio- 
nal, une  grande  fête  de  jour  aux  arènes  d'Aps-en- 
Provence,  Toute  la  ville  était  venue  :  les  tisserands 
du  Chemin-Neuf,  l'aristocratie  du  quartier  de  la 
Calade,  même  du  monde  de  Beaucairc. 

«  Cinquante  mille  personnes  au  moins  !  »  disait 
le  Forum  dans  sa  chronique  du  lendemain  ;  mais 
on  doit  tenir  compte  de  l'enflure  méridionale. 

Le  vrai,  c'est  qu'une  foule  énorme  s'étageait, 
s'écrasait  sur  les  gradins  brûlés  du  vieil  amphi- 
théâtre, comme  au  beau  temps  des  Antonins,«t  que 
la  fête  des  comices  n'était  pour  rien  dans  ce  dé- 
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bordementde  peuple.  11  fallait  autre  chose  que  les 
courses  landaises,  les  luttes  pour  hommes  et  demi- 
hommes,  les  jeux  de  Y  étrangle-chat  et  du  saut  su? 
Vautre,  les  concours  de  flùtets  et  de  tambourins, 
spectacles  locaux  plus  usés  que  la  pierre  rousse 
des  arènes,  pour  rester  deux  heures  debout  sur  ces 
dalles  flambantes,  deux  heures  dans  ce  soleil  tuant, 
aveuglant,  à  respirer  de  la  flamme  et  de  la  pous- 
sière à  odeur  de  poudre,  à  braver  les  ophthalmies, 
les  insolations,  les  fièvres  pernicieuses,  tous  les 
dangers,  toutes  les  tortures  de  ce  qu'on  appelle  là- 
bas  une  fête  de  jour. 

Le  grand  attrait  du  concours,  c'était  Nu  ma  Rou- 
mestan. 

Ah  !  le  proverbe  qui  dit  :  «  Nul  n'est  prophète...  » 
est  certainement  vrai  des  artistes,  des  poètes,  dont 
les  compatriotes  sont  toujours  les  derniers  à  re- 
connaître la  supériorité,  tout  idéale  en  somme  et 
sans  effets  visibles  ;  mais  il  ne  saurait  s'appliquer 
aux  hommes  d'État,  aux  célébrités  politiques  ou 
industrielles,  à  ces  fortes  gloires  de  rapport  qui  se 
monnayent  en  faveurs,  en  influences,  se  reflètent 
en  bénédictions  de  toutes  sortes  sur  la  ville  et  sur 
l'habitant. 

Voilà  dix  ans  que  Numa,  le  grand  Numa,  le  dé- 
puté leader  de  toutes  les  droites,  est  prophète 
en  terre  de  Provence,  dix  ans  que,  pour  ce  fils 
illustre,  la  ville  d'Aps  a  les  tendresses,  les  effusions 
d'une  mère,  et  d'une  mère  du  midiv  à  manifesta- 
tions, à  cris,  à  caresses  gesticulantes.  De:;  qu'il 
arrive,,  en  été,  après  les  vacances  de  la  Chambre, 
dès  qu'il  apparaît  en  gare,  les  ovations  commen- 
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cent  :  les  orphéons  sont  là,  gonflant  sous  des  chœurs 
héroïques  leurs  étendards  brodés  ;  des  portefaix, 
assis  sur  les  marches,  attendent  que  le  vieux  carrosse 
de  famille,  qui  vient  chercher  le  leader,  ait  fait 
tt-ois  tours  de  roues  entre  les  larges  platanes  de  l'a- 
venue Berchère,  alors  ils  se  mettent  eux-mêmes 
aux  brancards  et  traînent  le  grand  homme,  au 
milieu  des  vivats  et  des  chapeaux  levés,  jj^qu'à  la 
maison  Portai  oi^i  il  descend.  Cet  entjiBsiasme 
est  tellement  passé  dans  la  tradition,  de 
monial  de  l'arrivée,  que  les  chevaux 
spontanément,  comme  à  un  relai  de  posU 
de  la  rue  où  les  portefaix  ont  l'habitude  de^ 
et  tous  les  coups  de  fouet  ne  leur  feraient  pi 
un  pas  de  plus.  Du  premier  jour,  la  ville 
d'aspect  :  ce  n'est  plus  la  morne  préfecture 
longues  siestes  bercées  par  le  cri  strident  des 
sur  les  arbres  brûlés  du  Cours.  Même  aux! 
de  soleil,  les  rues,  l'esplanade  s'animent  et  se  peu- 
plent de  gens  affairés,  en  chapeaux  de  visite,  vête- 
ments de  drap  noir,  tout  crus  dans  la  vive  lumière, 
découpant  sur  les  murs  blancs  l'om^lpraépile^ique 
de  leurs  gestes.  Le  carrosse  de  l'év^ché/miprési- 
dent,  secoue  la  chaussée  ;  puis  des  délégations  du 
faubourg,  où  Roumestan  est  adoré  pour  ses  convic- 
tions royalistes,  des  députations  d'ourdisseuses  s'en 
vont  par  bandes  dans  toute  la  largeur  du  boulevard, 
la  tête  hardie  sous  le  ruban  arlésien.  Les  auberges 
sont  pleines  de  gens  de  la  campagne,  fermiers  de 
Camargue  ou  de  Crau,  dont  les  charrettes  dételées 
encombrent  les  petites  places,  les  rues  des  quar- 
tiers populeux,  comme  aux  jours  de  marché  ;  lo 
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soir,  les  cafés,  bourrés  de  monde,  restent  ouverts 
bien  avant  dans  la  nuit,  et  les  vitres  du  cercle  des 
Blancs,  éclairées  à  des  heures  indues,  s'ébranlent 
sous  les  éclats  de  la  voix  du  Dieu. 

Pas  prophète  en  son  pays  !  Il  n'y  avait  qu'à  voir 
les  arènes  en  ce  bleu  dimanche  de  juillet  1875, 
l'indifférence  du  public   pour  ce   qui    se   passait 
dans  le  cirque,  toutes  les  ligures  tournées  du  même 
côté,  ca  feu  croisé  de  tous  les  regards  sur  le  même 
point  dB|strade  municipale,  où  Roumestan  était 
f^^j^B^^Kilieu  des  habits  chamarrés  et  des  soies 
^KÏpBrael^multicolores,  des  ombrelles  de  cérémo- 
»;   nie.  Il  n'y  avait  qu'à  entendre  les  propos,  les  cris 
^   d'extas(\,  les  naïves  réflexions  à  haute  voix  de  ce 
1)11  ji  jpulaire  d'Aps,  les  unes  en  provençal,  les 
autres  dans  un  français  barbare,  frotté  d'ail,  toutes 
avecfcet   accent  implacable    comme  le  soleil  de 
là-bal^qui  découpe  et  met  en  valeur  chaque  syl- 
labe, ne  fait  pas  grâce  d'un  point  sur  un  i. 

—  JDlou!  qu'es  bèouf...  Dieu  !  qu'il  est  beau  !..  ~ 

—  Il  a  pris  un  peu  de  corps  depuis  l'an  passé. 

—  Il  a  plus  l'air  imposant  comme. ça. 

—  Ne  poussez  pas  tant...  Il  y  en  a  pour  tout  le 
monde. 

—  Tu  le  vois,  petit,  notre  Numa...  Quand  tu 
seras  grand,  tu  pourras  dire  que  tu  l'as  vu,  quti! 

—  Toujours  son  nez  Bourbon...  Et  pas  une  dent 
qui  lui  manque. 

—  Et  pas  de  cheveux  blancs  non  plus... 

—  Té,  pardi  !...  Il  n'est  pas  déjà  si  vieux...  Il  est 
de  3:2,  l'année  que  Louis-Philippe  tomba  les  croix 
de  la  mission,  pecaïré  / 
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—  Ah  !  gueusard  de  Philippe. 

—  Il  ne  les  paraît  pas,  ses  quarante-lrois  ans. 

—  Sûr  que  non,  qu'il  ne  les  paraît  pas...  Tè  !  hel 
astre... 

Et,  d'un  geste  hardi,  une  grande  fille  aux  yen:: 
de  braise  lui  envoyait,  de  loin,  un  baiser  sonnant 
dans  l'air  comme  un  cri  d'oiseau. 

—  Prends  garde,  Zette...  si  sa  dame  te  voyait  ! 

—  C'est  la  bleue,  sa  dame  ? 

Npn,  la  bleue  c'était  sa  belle-sœur,  mademoi- 
selle Hortense,  une  jolie  demoiselle  qui  ne  fa 
que  sortir  du  couvent  et  déjà  u  montait  le 
comme  un  dragon.  Madame  Roumestan  ét^ 
posée,  de  meilleure  tenue,  mais  elle  avait  U 
plus  fier.  Ces  dames  de  Paris,  ça  s'en  croif 
Et,  dans  le  pittoresque  efTronté  de  leur  langue  à 
demi-latine,  les  femmes,  debout,-  les  mains  en 
abat-jour  au-dessus  des  yeux,  détaillaient  tout 
haut  les  deux  Parisiennes,  leurs  petits  chapeaux  de 
voyage,  leurs  robes  collantes,  sans  bijoux,  d'un  si 
grand  contraste  avec  les  toilettes  locales  :  chaînes 
d'or,  jupes  vertes,  rouges,  arrondies  de  tournures 
énormes.  Les  hommes  énuméraient  les  services  ren- 
dus par  Numa  à  la  bonne  cause,  sa  lettre  à  l'empe- 
reur, son  discours  pour  Je  drapeau  blanc.  Ah!  si  on 
en  avait  eu  une  douzaine  comme  lui  à  la  chambre, 
Henri  V  serait  sur  le  trône  depuis  longtemps 

Enivré  de  ces  rumeurs,  soulevé  par  cet  enthou- 
siasme ambiant,  le  bon  Numa  ne  tenait  pas  en 
place.  Il  se  renversait  sur  son  large  fauteuil,  les 
yeux  clos,  la  face  épanouie,  se  jetait  d'un  côté  sur 
l'autre  ;    puis  bondissait,    arpentait   la  tribune    à 

1. 
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grands  pas,  se  penchait  un  moment  vers  le  cirque, 
humait  cette  lumière,  ces  cris,  et  revenait  à  sa 
place,  familier,  bon  enfant,  la  cravate  lâche,  sau- 
tait à  genoux  sur  son  siège,  et  le  dos  et  les  semelles 
à  la  foule,  parlait  à  ses  Parisiennes  assises  en 
arrière  et  au-dessus  de  lui,  tâchait  de  leur  commu- 
niquer sa  joie. 

Madame  Roumestan  s'ennuyait.  Cela  se  voyait  à 
une  expression  de  détachement,  d'indifférence  sur 
son  visage  aux  belles  lignes  d'une  froideur  un  peu 
l^M||aine,  quand  l'éclair  spirituel  de  deux  yeux 
gmrape  deux  yeux  de  perle,  des  vrais  yeux  de  Pari- 
sien]^ le  sourire  entr'ouvert  d'une  bouche  étince- 
lante  no  l'animait  pas. 

Cos  eaietés  méridionales,  faites  de  turbulence, 
do  familiarité,  cette  race  verbeuse,  tout  en  dehors, 
en  surface,  à  l'opposé  de  sa  nature  si  intime  et 
sérieuse,  la  froissaient,  peut-être,  sans  qu'elle  s'en 
rendit  bien  compte,  parce  qu'elle  retrouvait  dans 
ce  peuple  le  type  multiplié,  vulgarisé,  de  l'homme 
à  côté  de  qui  elle  vivait  depuis  dix  ans  et  qu'à  ses 
dépens  elle  avait  appris  à  connaître.  Le  ciel  non 
plus  ne  la  ravissait  pas,  excessif  d'éclat,  de  chaleur 
réverbérée.  Comment  faisaient-ils,  pour  respirer, 
tous  ces  gens-là  ?  Ofi  trouvaient-ils  du  souffle  pour 
tant  de  cris?  Et  elle  se  prenait  à  rêver  tout  haut 
d'un  joli  ciel  parisien,  gris  et  brouillé,  d'une  fraîche 
ondée  d'avril  sur  les  trottoirs  luisants. 

—  Oh  !  Rosalie,  si  l'on  peut  dire^ 

Sa  sœur  et  son  mari  s'indignaient  ;  sa  sœur  sur- 
tout, une  grande  jeune  fille  éblouissante  de  vie,  de 
santé,  dressée  de  toute  sa  taille  pour  mieux  voir. 
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Elle  venait  en  Provence  pour  la  première  fois,  et 
pourtant  l'on  eût  dit  que  tout  ce  train  de  cris,  de 
gestes  dans  un  soleil  italien  remuait  en  elle  une 
fibre  secrète,  un  instinct  engourdi,  les  origines 
méridionales  que  révélaient  ses  longs  sourcils  joints 
sur  ses  yeux  de  houri  et  la  matité  d'un  teint  oîi  l'été 
ne  mettait  pas  une  rougeur. 

—  Voyons,  ma  chère  Rosalie,  faisait  Roumestan, 
qui  tenait  à  convaincre  sa  femme,  levez-vous  et 
regardez  ça...  Paris  vous  a-t-il  jamais  rien  montré 
de  pareil  ? 

Dans  l'immense  théâtre  élargi  en  ellipse  ^qui 
découpait  un  grand  morceau  de  bleu,  des  mMiers 
de  visages  se  serraient  sur  les  gradins  en  étage^vec 
le  pointillement  vif  des  regards,  le  reflet  varié,  le 
papillotage  des  toilettes  de  fête  et  des  costumes 
pittoresques.  De  là,  comme  d'une  cuve  gigantes- 
que, montaient  des  huées  joyeuses,  des  éclats  de 
voix  et  de  fanfares  volatilisés,  pour  ainsi  dire,  par 
l'intense  lumière  du  soleil.  A  peine  distincte  aux 
étages  inférieurs  où  poudroyaient  le  sable  et  les 
haleines,  cette  rumeur  s'accentuait  en  montant,  se 
dépouillait  dans  l'air  pur.  On  distinguait  surtout  le 
cri  des  marchands  de  pains  au  lait  qui  promenaient 
de  gradin  en  gradin  leur  corbeille  drapée  de  linges 
blancs  :  «  lipan  ou  la...  lipan  ou  la!  »  Et  les  reven- 
deuses d'eau  fraîche,  balançant  leurs  cruches  vertes 
et  vernies,  vous  donnaient  soif  à  les  entendre  gla- 
pir :  «  Vaigo  es  fresco...  Quau  voie  heure?...  L'eau  est 
fraîche...  Qui  veut  boire  ?...  » 

Puis,  tout  en  haut,  des  enfants,  courant  et  jouant 
à  la  crête  des  arènes,  promenaient  sur  ce  grand 
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brouhaha,  une  couronne  de  sons  aigus  au  niveau 
d'un  vol  de  martinets,  dans  le  royaume  des  oi- 
seaux. Et  sur  tout  cela  quels  admirables  jeux  de 
lumière,  à  mesure  que  —  le  jour  savançant  —  le 
soleil  tournait  lentement  dans  la  rondeur  du  vaste 
amphithéâtre  comme  sur  le  disque  d'un  cadran 
solaire,  reculant  la  foule,  la  groupant  dans  la  zone 
de  l'ombre,  faisant  vides  les  places  exposées  à  la 
trop  vive  chaleur,  des  espaces  de  dalles  rousses  sé- 
parées d'herbes  sèches  oii  des  incendies  successifs 
ont  marqué  des  traces  noires. 

Parfois,  aux  étages  supérieurs,  une  pierre  se  déta- 
chai' du  vieux  monument,  sous  une  poussée  de 
moi|8e,  roulait  d'étage  en  étage  au  milieu  des  cris 
yde  terreur,  des  bousculades,  comme  si  tout  le  cirque 
croulait  ;  et  c'était  sur  les  gradins  un  mouvement 
pareil  à  l'assaut  d'une  falaise  par  la  mer  en  furie, 
car  chez  cette  race  exubérante,  rcffet  n'est  jamais 
en  rapport  avec  la  cause,  grossie  par  des  visions, 
des  perceptions  disproportionnées^^^ 

Ainsi  peuplée  et  animée,  la  ruin'^'semblait  revivre, 
perdait  sa  physionomie  de  monument  à  cicérone! 
On  avait,  en  la  regardant,  la  sensation  que  donne 
une  strophe  de  Pindare  récitée  par  un  Athénien  de 
maintenant,  c'est-à-dire  la  langue  morte  redevenuo 
vivante,  n'ayant  plus  son  aspect  scolastique  et 
froid.  Ce  ciel  si  pur,  ce  soleil  d'argent  vaporisé,  ces 
intonations  latines  conservées  dans  l'idiome  pro- 
vençal, çà  et  là  —  surtout  aux  petites  places  — 
des  attitudes  à  l'entrée  d'une  voûte,  des  poses 
immobiles  que  la  vibration  de  l'air  faisait  antiques, 
presque  sculpturales,  le  type  de  l'endroit,  ces  tôles 
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frappées  comme  des  médailles  avec  le  nez  court  et 
busqué,  les  larges  joues  rases,  le  menton  retourné 
de  Roumestan,  tout  complétait  l'illusion  d'un  spec- 
tacle romain,  jusqu'au  beuglement  des  vaches 
landaises  en  écho  dans  les  souterrains  d'oii  sortaient 
jadis  les  lions  et  les  éléphants  de  combat.  Aussi, 
quand  sur  le  cirque  vide  et  tout  jaune  de  sable 
s'ouvrait  l'énorme  trou  noir  du  podium,  fermé 
d'une  claire-voie,  on  s'attendait  à  voir  bondir  les 
fauves  au  lieu  du  pacifique  et  champêtre  défilé  de- 
bêtes  et  de  gens  couronnés  au  concours^  - 

A  présent  c'était  le  tour  des  mules  harnachées^ 
menées  à  la  main,  couvertes  de  somptueuse^  spar- 
teries  provençales,  portant  haut  leurs  petites  têtes 
sèches  ornées  de  clochettes  d'argent,  de  pompons, 
de  nœuds,  de  bouffettes  et  ne  s'effrayant  pas  des 
grands  coups  de  fouet  coupants  et  clairs,  en  pétards, 
en  serpenteaux,  des  muletiers  debout  sur  chacune 
d'elles.  Dans  la  foule,  chaque  village  reconnaissait 
ses  lauréats,  les  annonçait  à  voix  haute  : 
«  Voilà  Cavaillon...  Voilà Maussane...  » 
La  longue  file  somptueuse  se  déroulait  tout  au- 
tour de  l'arène  qu'elle  remplissait  d'un  cliquetis  étin- 
celant,  de  sonneries  lumineuses,  s'arrêtait  devant 
la  loge  de  Roumestan,  accordant  une  minute  en 
aubade  d'honneur  ses  coups  de  fouet  et  ses  son- 
nailles, puis  continuait  sa  marche  circulaire,  sous 
la  direction  d'un  beau  cavalier,  en  collant  clair  et 
bottes  montantes,  un  des  messieurs  du  Cercle,  or- 
ganisateur de  la  fête,  qui  gâtait  tout  sans  s'en 
douter,  mêlant  la  province  à  la  Provence,  donnant 
à  ce  curieux  spectacle  local  un  vague   aspect  de 
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cavalcade  de  Franconi.  Du  reste,  à  part  quelques 
gens  de  campagne,  personne  ne  regardait.  On 
n'avait  d'yeux  que  pour  l'estrade  municipale,  en- 
vahie depuis  un  moment  par  une  foule  de  per- 
sonnes venant  saluer  Numa,  des  amis,  des  clients, 
d'anciens  camarades  de  collège,  fiers  de  leurs  re- 
lations avec  le  grand  homme  et  de  les  montrer  là 
sur  ces  tréteaux,  bien  en  vue. 

Le  flot  se  succédait  sans  interruption.  Il  y  en  avait 
des  vieux,  des  jeunes,  des  gentilshommes  de  cam- 
pagne en  complet  gris  de  la  guêtre  au  petit  chapeau, 
des  chefs  d'ateliers  endimanchés  dans  leurs  redin- 
gotes marquées  de  plis,  des  ménagers,  des  fermiers 
de  la  banlieue  d'Aps  en  vestes  rondes,  un  pilote  du 
Port  Saint-Louis^  tortillant  son  gros  bonnet  de  for- 
çat, tous  avec  leur  midi  marqué  sur  la  figure,  qu'ils 
fussent  envahis  jusque  dans  les  yeux  de  ces  barbes 
en  palissandre  que  la  pâleur  des  teints  orientaux 
fait  plus  noires  encore,  ou  bien  rasés  à  l'ancienne 
France,  le  cou  court,  rougeauds  et  suintant  comme 
des  alcarazas  en  terre  cuite,  tous  l'œil  noir,  flam- 
bant, hors  de  la  tête,  le  geste  familier  et  tutoyeur. 

Et  comme  Roumestan  les  accueillait,  sans  dis- 
tinction de  fortune  ou  d'origine,  avec  la  même  eiï'u- 
sion  inépuisable!  «  Té!  Monsieur  d'Espalion  !  et 
comment  va,  marquis?... 

«  Hé  bé  !  mon  vieux  Gabantous,  et  le  pilotage?... 

«Je  salue  de  tout  cœur  M.  le  président  Bédarride.» 

Alors  des  poignées  de  main,  des  accolades,  de 
ces  bonnes  tapes  sur  l'épaule  qui  doublent  la  va- 
leur des  mots,  toujours  trop  froids  au  gré  d'une 
sympathie  méridionale.  L'entretien  ne  durait  pas 
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longtemps,  par  exemple.  Le  leader  n'écoulail  que 
d'une  oreille,  le  regard  distrait,  et  tout  en  causant 
disait  bonjour  de  la  main  aux  nouveaux  venus  ; 
mais  personne  ne  se  fâchait  de  sa  brusque  façon 
d'expédier  son  monde  avec  de    bonnes    paroles. 

«  Bien,  bien Je  m'en  charge Faites  volr»^ 

demande...  je  l'emporterai.  » 

C'étaient  des  promesses  de  bureaux  de  tabac,  do 
perceptions  ;  ce  qu'on  ne  demandait  pas,  il  le  devi- 
nait, encourageait  les  ambitions  timides,  les  provo- 
quait. Pas  médaillé,  le  vieux  Cabantous,  après 
vingt  sauvetages  !  «  Envoyez-moi  vos  papiers... 
On  m'adore  à  la  marine  !...  Nous  réparerons 
cette  injustice.  »  Sa  voix  sonnait,  chaude  et  métal- 
lique, frappant,  détachant  les  mots.  On  eût  dit  des 
pièces  d'or  toutes  neuves  qui  roulaient.  Et  tous 
s'en  allaient  ravis  de  cette  monnaie  brillante ,. 
descendaient  de  l'estrade  avec  le  front  rayonnant 
de  l'écolier  qui  emporte  son  prix.  Le  plus  beau  dans  ■ 
ce  diable  d'homme  c'était  sa  prodigieuse  souplesse 
à  prendre  les  allures,  le  ton  des  gens  à  qui  il  par- 
lait, et  cela  le  plus  naturellement,  le  plus  incon- 
sciemment du  monde.  Onctueux,  le  geste  rond,  la 
bouche  en  cœur  avec  le  président  Bédarride,  le  bras 
magistralement  étendu  comme  s'il  secouait  sa  toge 
à  la  barre  ;  l'air  martial,  le  chapeau  casseur  pour 
parler  au  colonel  de  Rochemaurc,  et  vis-à-vis  de 
Cabantous  les  mains  dans  les  poches,  les  jambes 
arquées,  le  roulis  d'épaules  d'un  vieux  chien  de 
mer.  De  temps  en  temps,  entre  deux  accolades,  il 
revenait  vers  ses  Parisiennes,  radieux,  épongeant 
son  front  qui  ruisselait. 
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—  Mais,  mon  bon  Numa,  lui  disait  Horlensc  tout 
bas  avec  un  joli  rire,  où  prendrez-vous  tous  les 
bureaux  de  tabac  que  vous  leur  promettez  ? 

Roumestan  penchait  sa  grosse  tête  crépue,  un  peu 
dégarnie  dans  le  haut  :  «  C'est  promis,  petite  sœur, 
<:e  n'est  pas  donne.  » 

Et  devinant  un  reproche  dans  le  silence  de  sa 
femme  : 

«  N'oubliez  pas  que  nous  sommes  dans  le  Midi, 
■entre  compatriotes  parlant  la  même  langue...  Tous 
ces  braves  garçons  savent  ce  que  vaut  une  pro- 
messe et  n'espèrent  pas  leur  bureau  de  tabac  plus 
positivement  que  moi  je  ne  comptele  leur  donner... 
Seulement  ils  en  parlent,  ça  les  amuse,  leur  imagi- 
nation voyage.  Pourquoi  les  priver  de  cette  joie?... 
Du  reste,  voyez-vous,  entre  méridionaux  les  paroles 
n'ont  jamais  qu'un  sens  relatif...  C'est  une  affaire  de 
mise  au  point.  » 

Comme  la  phrase  lui  plaisait,  il  répéta  deux  ou 
trois  fois  en  appuyant  sur  la  lînale  :  «  de  mise  au 
point...  de  mise  au  point...  » 

«J'aime  ces  gens-là...,  »  dit  Hortense  qui  déci- 
dément s'amusait  beaucoup.  Mais  Rosalie  n'était  pas 
convaincue.  «  Pourtant  les  mots  signifient  quelque 
chose,  murmura-t-elle  très  sérieuse  comme  se  par- 
lant au  plus  profond  d'çlle-hiême, 

—  Ma  chère,  ça  dépend  des  latitudes  !  /. 

Et  Roumestan  assura  son  paradoxe  d'un  coup  d'é- 
paule qui  lui  était  familier,  1'  «  en  avant  »  d'un  porte- 
balle  remontant  sa  bricole.  Le  grand  orateur  de  la 
droite  gardait  comme  cela  quelques  habitudes  de 
corps  dont  il  n'avait  jamais  pu  se  défaire  et  qui  dans 
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un  autre  parti  l'auraient  fait  passer  pour  un  homme 
du  commun;  mais  aux  sommets  aristocratiques  où 
il  siégeait  entre  le  prince  d'Anhalt  et  le  duc  de  la 
Rochetaillade,  c'était  signe  de  puissance  et  de  forte 
originalité,  et  le  faubourg  Saint-Germain  raffolait 
de  ce  coup  d'épaule  sur  le  large  dos  trapu  qui  portait 
les  espérances  de  la  monarchie  française.  Si  madame 
Roumeslan  avait  partagé  jadis  les  illusions  du  fau- 
bourg, c'était  bien  fini  maintenant,  à  en  juger  par 
le  désenchantement  de  son  regard,  le  petit  sourire 
qui  retroussait  sa  lèvre  à  mesure  que  le  leader 
parlait,  sourire  plus  pâle  encore  de  mélancolie  que 
de  dédain.  Mais  son  mari  la  quitta  brusquement, 
attiré  par  les  sons  d'une  étrange  musique  qui  mon- 
tait de  l'arène  au  miUeu  des  clameurs  de  la  foule, 
debout,  exaltée,  criant:  «  Yalmajour  !  Valmajour  !  » 
Vainqueur  au  concours  de  la  veille,  le  fameux 
Valmajour,  premier  tambourinaire  de  Provence, 
venait  saluer  Numa  de  ses  plus  jolis  airs.  Vraiment 
il  avait  belle  mine  ce  Valmajour,  planté  au  milieu 
du  cirque,  sa  veste  de  cadis  jaune  sur  l'épaule, 
autour  des  reins  sataillole  d'un  rouge  vif  tranchant 
sur  l'empois  blanc  du  linge.  Il  tenait  son  long  et  lé- 
ger tambourin  pendu  au  bras  gauche  par  une  cour- 
roie, et  de  la  main  du  même  bras  portait  à  ses  lè- 
vres un  petit  fifre,  pendant  que  de  sa  main  droite  il 
tambourinait,  l'air  crâne,  la  jambe  en  avant.  Tout 
petit,  ce  fifre  remplissait  l'espace  comme  un  branle 
de  cigales-  bien  fait  pour  cette  atmosphère  limpide, 
cristalline,  oîi  tout  vibre,  tandis  que  le  tambourin, 
de  sa  voix  profonde,  soutenait  le  chant  et  ses  fio- , 
ritures. 
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Au  son  de  cette  musique  aigrelette  et  sauvage, 
mieux  qu'à  tout  ce  qu'on  lui  montrait  depuis  qu'il 
était  là,  Roumestan  voyait  se  lever  devant  lui  son 
enfance  de  gamin  provençal  courant  les  fêtes  de 
campagne,  dansant  sous  les  platanes  feuillus  des 
places  villageoises,  dans  la  poudre  blanche  des 
grands  chemins,  sur  la  lavande  des  côtes  brûlées. 
Une  émotion  délicieuse  lui  piquait  les  yeux  ;  car 
malgré  ses  quarante  ans  passés,  la  vie  politique  si 
desséchante,  il  gardait  encore,  par  un  bénéfice  de 
nature,  beaucoup  d'imagination,  celte  sensibilité  de 
surface  qui  trompe  sur  le  fond  vrai  d'un  caractère. 

Et  puis  ce  Valmajour  n'était  pas  un  tambouri- 
naire comme  les  autres,  un  de  ces  vulgaires  méné- 
triers qui  ramassent  des  bouts  de  quadrilles,  des 
refrains  de  cafés  chantants  dans  les  fêtes  de  pays, 
encanaillant  leur  instrument  en  voulant  l'accorder 
au  goût  moderne.  Fils  et  petit-fils  de  tambourinai- 
res, il  ne  jouait  jamais  que  des  airs  nationaux,  des 
airs  chevrotes  par  les  grand 'mères  aux  veillées  ;  et 
il  en  savait,  il  ne  se  lassait  pas.  Après  les  noëls  de 
Saboly  rythmés  en  menuets,  en  rigodons,  il  enton- 
nait la  Marche  des  rois,  sur  laquelle  Turenne  au 
grand  siècle  a  conquis  et  brûlé  le  Palatinat.Le  long 
des  gradins  où  des  fredons  couraient  tout  à  l'heure 
en  vols  d'abeilles,  la  foule  élcctrisée  marquait Ja 
mesure  avec  les  bras,  avec  la  tête,  suivait  ce  rythme 
superbe  qui  passait  comme  un  coup  de  mistral 
dans  le  grand  silence  des  arènes,  traversé  seulement 
par  le  sifflement  éperdu  des  hirondelles  tournoyant 
en  tous  sens,  là-haut,  dans  l'azur  verdissant,  in- 
quiètes et  ravies  comme  si  elles  cherchaient  à  tra- 
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vers  l'espace  quel  invisible  oiseau  décochait  ces 
notes  suraiguës. 

Quand  Valmajour  eut  fini,  dos  acclamations  folles 
éclatèrent.  Les  chapeaux,  les  mouchoirs  étaient  en 
l'air.  Roumestan  appela  le  musicien  sur  l'estrade  et 
lui  sauta  au  cou  :  «  Tu  m'as  fait  pleurer,  mon 
brave  !  »  Et  il  montrait  ses  yeux,  de  grands  yeux 
bruns  dorés,  tout  embus  de  larmes.  Très  fier  de  se 
voir  au  milieu  des  broderies  et  des  épées  de  nacre 
officielles,  l'autre  acceptait  ces  félicitations,  ces  ac- 
colades sans  trop  d'embarras.  C'était  un  beau  gar- 
don, la  tête  régulière,  le  front  haut,  barbiche  et 
moustache  d'un  noir  brillant  sur  le  teint  basané, 
un  de  ces  fiers  paysans  de  la  vallée  du  Rhône  qui 
n'ont  rien  de  l'humilité  iinaude  des  villageois  du 
centre.  Hortense  remarqua  tout  de  suite  comme  sa 
main  restait  fine  dans  son  gant  de  hâle.  Elle  regarda 
le  tambourin,  sa  baguette  à  bout  d'ivoire,  s'étonna 
de  la  légèreté  de  l'instrument  depuis  deux  cents  ans 
dans  la  famille,  et  dont  la  caisse  de  noyer,  agré- 
mentée de  légères  sculptures,  polie,  amincie,  so- 
nore, semblait  comme  assouplie  sous  la  patine  du 
temps.  Elle  admira  surtout  le  galoubet,  la  naïve 
flûte  rustique  à  trois  trous  des  anciens  tambouri- 
naires, à  laquelle  Yalmajour  était  revenu  par  res- 
pect pour  la  tradition,  et  dont  il  avait  conquis  le 
maniement  à  force  d'adresse  et  de  patience.  Rien 
de  plus  touchant  que  le  petit  récit  qu'il  faisait  de 
ses  luttes,  de  sa  victoire. 

«  Ce  m'est  venu,  disait-il  en  son  français  bizarre, 
ce  m'est  venu 'de  nuit  en  écoutant  santerle  rossi- 
gnoou.  Je  me  pensais  dans  moi-même  :  Comment, 
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Yalmajour,  voilà  l'oiso  du  bon  Dieu  que  son  gosier 
lui  suffit  pour  toutes  les  roulades,  et  ce  qu'il  fait 
avec  un  trou,  toi,  les  trois  trous  de  ton  flùtet  ne  le 
sauraient  point  faire  ?  » 

Il  parlait  posément,  d'un  beau  timbre  confiant  et 
doux,  sans  aucun  sentiment  de  ridicule.  D'ailleurs 
personne  n'eût  osé  sourire  devant  l'enthousiasme 
de  Numa,  levant  les  bras,  trépignant  à  défoncer  la 
tribune.  «  Qu'il  est  beau  I...  Quel  artiste  !...  »  Et, 
après  lui,  le  maire,  le  général,  le  président  Bédar- 
ride,  M.  Roumavage,  un  grand  fabricant  de  bière 
de  Beaucaire,  vice-consul  du  Pérou,  sanglé  dans  un 
costume  de  carnaval  tout  en  argent,  d'autres  en- 
core, entraînés  par  l'autorité  du  leader,  répétaient 
d'un  accent  convaincu  :  «  Quel  artiste  !  »  C'était 
aussi  le  sentiment  d'Hortense,  et  eille  l'exprimait 
avec  sa  nature  expansive  :  «  Oh  !  oui,  un  grand  ar- 
tiste..., »  pendant  que  madame  Roumestan  mur- 
murait :  «  Mais  vous  allez  le  rendre  fou,  ce  pauvre 
garçon.  »  Il  n'y  paraissait  guère  cependant,  à  l'air 
tranquille  de  Valmajour,  qui  ne  s'émut  pas  même 
en  entendant  Numa  lui  dire  brusquement  : 

—  Tiens  à  Paris,  garçon,  ta  fortune  est  faite. 

—  Oh  !  ma  sœur  ne  voudrait  jamais  me  laisser 
aller,  répondit-il  en  souriant. 

Sa  mère  était  morte.  Il  vivait  avec  son  père  et  sa 
sœur  dans  un  fermage  qui  portait  leur  nom,,  à  trois 
lieues  d'Aps,  sur  le  mont  de  Gordoue.  Roumestan 
jura  d'aller  le  voir  avant  de  partir.  Il  parlerait  aux 
parents,  il  était  sûr  d'enlever  l'afîaire. 

—  Je  vous  y  aiderai,  Numa,  dit  une  petite  voix 
derrière  lui. 
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Talmajour  salua  sans  un  mot,  tourna  sur  ses  ta- 
lons et  descendit  le  large  tapis  de  l'estrade,  sa  caisse 
au  bras,  la  tête  droite,  avec  ce  léger  déhanchement 
du  Provençal,  ami  du  rythme  et  de  la  danse.  En  bas 
des  camarades  l'attendaient,  lui  serraient  les  mains. 
Puis  un  cri  retentit  :  «  La  farandole  !  »  clameur  im- 
mense, doublée  par  l'écho  des  voûtes,  des  couloirs, 
d'où  semblaient  sortir  l'ombre  et  la  fraîcheur  qui 
envahissaient  maintenant  les  arènes  et  rétrécissaient 
la  zone  du  soleil.  A  l'instant  le  cirque  fut  plein, 
mais  plein  à  faire  éclater  ses  barrières,  d'une  foule 
villageoise,  une  mêlée  de  fichus  blancs,  de  jupes 
voyantes,  de  rubans  de  velours  battant  aux  coiffes 
de  dentelles,  de  blouses  passementées,  de  vestes 
de  cadis. 

Sur  un  roulement  de  tambourin,  "cette  cohue 
s'aligna,  se  défila  en  bandes,  le  jarret  tendu,  les 
mains  unies.  Un  trille  de  galoubet  fit  onduler  tout 
le  cirque,  et  la  farandole  menée  par  un  gars  de  Bar- 
bantane,  le  pays  des  danseurs  fameux,  se  mit  en 
marche  lentement,  déroulant  ses  anneaux,  battant 
ses  entrechats  presque  sur  place,  remplissant  d'un 
bruit  confus,  d'un  froissement  d'étoffes  et  d'halei- 
nes, l'énorme  baie  du  vomitoire  où  peu  à  peu  elle 
s'engouffrait.  Valmajour  suivait  d'un  pas  égal,  so- 
lennel, repoussait  en  marchant  son  gros  tambourin 
du  genou,  et  jouait  plus  fort  à  mesure  que  le  com- 
pact entassement  de  l'arène,  à  demi  noyée  déjà  dans 
la  cendre  bleue  du  crépuscule,  se  dévidait  comme 
une  bobine  d'or  et  de  soie. 

—  Regardez  là-haut!  dit  Roumestan  tout  à  coup. 

C'était  la  tête  de  la  danse  surgissant  entre  les  arcs 

2. 
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de  voûte  du  premier  étage,  pendant  que  le  tam- 
bourinaire et  les  derniers  farandoleurs  piétinaient 
encore  dans  le  cirque.  En  route,  la  ronde  s'allon- 
geait de  tous  ceux  que  le  rythme  entraînait  de  force 
à  la  suite.  Qui  donc  parmi  ces  Provençaux  aurait  pu 
résister  au  flùtet  magique  de  Valmajour?  Porté, 
lancé  par  les  rebondissements  du  tambourin,  on 
l'entendait  à  la  fois  à  tous  les  étages,  passant  les 
grilles  et  les  soupiraux  descellés,  dominant  les 
exclamations  de  la  foule.  Et  la  farandole  montait, 
montait,  arrivait  aux  galeries  supérieures  que  le 
soleil  bordait  encore  d'une  lumière  fauve.  L'im- 
mense défilé  des  danseurs  bondissants  et  graves 
découpait  alors  sur  les  hautes  baies  cintrées  du 
pourtour,  dans  la  chaude  vibration  de  cette  fin 
d'après-midi  dejuillet,  une  suite  de  fines  silhouet- 
tes, animait  sur  la  pierre  antique  un  de  ces  bas- 
reliefs  comme  il  en  court  au  fronton  dégradé  des 
temples. 

En  bas,  sur  l'estrade  désemplie,  —  car  on 
partait  et  la  danse  prenait  plus  de  grandeur  au- 
dessus  des  gradins  vides,  —  le  bon  Numa  deman- 
dait à  sa  femme,  en  lui  jetant  un  petit  châle  de 
dentelle  sur  les  épaules  pour  le  frais  du  soir  : 

—  Est-ce  beau,  voyons?...  Est-ce  beau?... 

—  Très  beau,  fit  la  Parisienne,  remuée  cette  fois 
jusqu'au  fond  de  sa  nature  artiste. 

Et  le  grand  homme  d'Aps  semblait  plus  fier  de 
cette  approbation  que  des  hommages  bruyants  dont 
on  l'étourdissait  depuis  deux  heures. 
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Numa  Roumeslan  avait  vingt-deux  ans,  quand  il 
vint  terminer  à  Paris  son  droit  commencé  à  Aix. 
C'était  à  cette  époque  un  bon  garçon,  réjoui, 
{jru3^ant,  tout  le  sang  à  la  peau,  avec  do  beaux  yeux 
de  batracien,  dorés,  à  fleur  de  tête,  et  une  crinière 
noire  toute  frisée  qui  lui  mangeait  la  moitié  du 
front  comme  un  bonnet  de  loutre  sans  visière.  Pas 
î'ombre  d'une  idée,  d'une  ambition,  sous  cette 
fourrure  envahissante.  Un  véritable  étudiant  d'Aix, 
très  fort  au  billard  et  au  misti,  sans  pareil  pour 
boire  une  bouteille  de  Champagne  à  la  régalade, 
pour  chasser  le  chat  aux  flambeaux  jusqu'à  trois 
heures  du  matin  dans  les  larges  rues  de  la  vieill-e 
ville  aristocratique  et  parlementaire,  mais  ne  s'in- 
téressant  à  rien,  n'ouvrant  jamais  un  journal  ni  un 
livre,  encrassé  de  cette  sottise  provinciale,  qui 
hausse  les  épaules  à  toute  chose  et  pare  son  igno- 
rance d'un  renom  de  gros  bon  sens. 
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Le  quartier  latin  l'émoustilla  un  peu;  il  n'y  avait 
pourtant  pas  de  quoi.  Comme  tous  ses  compa- 
triotes, Numa  s'installait,  en  arrivant,  au  café 
Malmus,  haute  et  tumultueuse  baraque,  dévelop- 
pant ses  trois  étages  de  vitres,  larges  comme  celles 
d'un  magasin  de  nouveautés,  au  coin  de  ?a  rue  du 
Four-Saint-Germain,  qu'elle  remplissait  du  fracas 
de  ses  billards  et  des  vociférations  d'une  clientèle 
de  cannibales.  Tout  le  Midi  français  s'épanouissait 
là,  dans  ses  nuances  diverses.  Midi  gascon,  midi 
provençal,  de  Bordeaux,  de  Toulouse,  de  Marseille, 
Midi  périgourdin,  auvergnat,  ariégeois,  ardéchois, 
pyrénéen,  des  noms  en  as,  en  us,  en  ac,  éclatants 
ronflants  et  barbares,  Etcheverry,  Terminarias^ 
Bentaboulech,  Laboulbène,  des  noms  qui  sem- 
blaient jaillir  de  la  gueule  d'une  escopelte  ou 
partaient  comme  un  coup  de  mine,  dans  une  ac- 
centuation féroce.  Et  quels  éclats  de  voix,  rien  que 
pour  demander  une  demi-tasse,  quel  fracas  de 
gros  rires  pareils  à  l'écroulement  d'un  tombereau 
de  pierres,  quelles  barbes  gigantesques,  trop  drues, 
trop  noires,  à  reflets  bleus,  des  barbes  qui  décon- 
certaient le  rasoir,  montaient  jusqu'aux  yeux, 
rejoignaient  les  sourcils,  sortaient  en  frisons  de 
bourre  du  nez  chevalin  large  ouvert  et  des  oreilles^ 
mais  ne  parvenaient  pas  à  dissimuler  la  jeunesse, 
l'innocence  des  bonnes  faces  naïves  blotties  sous 
ces  végétations. 

En  dehors  des  cours  qu'ils  suivaient  assidûment, 
tous  ces  étudiants  passaient  leur  vie  chez  Malmus, 
se  groupant  par  provinces,  par  clochers,  autour  de 
tables  désignées  de  longue  date  et  qui  devaient  gar- 
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der  l'accent  du  crû  dans  l'écho  de  leur  marbre, 
comme  les  pupitres  gardent  les  signatures  au  cou- 
teau des  collégiens. 

Peu  de  femmes  dans  cette  horde.  A  peine  deux 
ou  trois  par  étage,  pauvres  filles  que  leurs  amants 
amenaient  là  d'un  air  honteux,  et  qui  passaient  la 
soirée  à  côté  d'eux  devant  un  bock,  penchées  sur 
les  grands  cartons  des  journaux  à  images,  muettes 
et  dépaysées  parmi  cette  jeunesse  du  Midi,  élevée 
dans  le  mépris  clou  fémélan.  Des  maîtresses,  té  ! 
pardi,  ils  savaient  oii  en  prendre,  à  la  nuit  ou  à 
l'heure,  mais  jamais  pour  longtemps.  Bullier,  les 
beuglants,  les  soupers  de  la  7-ûtisseuse  ne  les  tentaient 
pas.  Ils  aimaient  bien  mieux  rester  chez  JMalmus, 
parler  patois,  bouloter  entre  le  café,  l'école  et  la 
table  d'hôte.  S'ils  passaient  les  ponts,  c'était  pour 
aller  au  Théâtre-Français  un  soir  de  répertoire,  car 
la  race  est  classique  dans  le  sang  ;  ils  s'y  rendaient 
par  bandes,  criant  très  fort  dans  la  rue,  au  fond  un 
peu  intimidés,  et  revenaient  mornes,  ahuris,  les 
yeux  brouillés  de  poussière  tragique,  faire  encore 
une  partie  à  demi-gaz,  derrière  les  volets  clos.  De 
temps  en  temps,  à  l'occasion  d'un  examen,  une 
ripaille  improvisée  répandait  dans  le  café  des 
odeurs  de  fricots  à  l'ail,  de  fromages  de  montagne 
puants  et  décomposés  sur  leurs  papiers  bleuis.  Là- 
dessus  le  nouveau  diplômé  décrochait  du  râtelier 
sa  pipe  à  initiales  et  s'en  allait,  notaire  ou  substitut 
dans  quelque  trou  lointain  d'outre-Loire,  raconter 
Paris  à  la  province,  ce  Paris  qu'il  croyait  connaître 
et  oîi  il  n'était  jamais  entré. 

Dans  ce  milieu  racorni,  Numa  fut  aisément  un 
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oigle.  D'abord  il  criait  plus  fort  que  les  autres  ;  puis 
une  supériorité,  du  moins  une  originalité  lui  vint  de 
son  jroùt  très  vif  pour  la  musique.  Deux  ou  trois 
fois  par  semaine  il  se  paj'ait  un  parterre  à  l'Opéra 
ou  aux  Italiens,  en  revenait  la  bouche  pleine  de 
récitatifs,  de  grands  airs  qu'il  chantait  d'une  assez 
jolie  voix  de  gorge  rebelle  à  toute  discipline.  Quand 
il  arrivait  chez  Malmus,  qu'il  s'avançait  théâtrale- 
ment au  milieu  des  tables  en  roulant  quelque 
finale  italien,  des  hurlements  de  joie  l'accueillaient 
de  tous  les  étages,  on  criait  :  «  hé  !  l'artiste  !...  »  et 
comme  dans  les  milieux  bourgeois,  ce  mot  amenait 
une  curiosité  caressante  dans  le  regard  des  femmes, 
sur  la  lèvre  des  hommes  une  intention  d'envieuse 
ironie.  Cette  réputation  d'art  le  servit  par  la  suite, 
au  pouvoir,  dans  les  affaires.  Encore  aujourd'hui,  il 
n'y  a  pas  à  la  Chambre  une  commission  artistique, 
un  projet  d'opé-ra  populaire,  de  réformes  aux  expo- 
sitions de  peinture  oîi  le  nom  de  Roumestan  ne 
ligure  en  première  ligne.  Cela  tient  à  ces  soirées 
passées  dans  les  théâtres  de  chant.  Il  y  prit  l'aplomb, 
le  genre  acteur,  une  certaine  façon  de  se  poser  de 
trois  quarts  pour  parler  à  la  dame  de  comptoir, 
qui  faisait  dire  à  ses  camarades  émerveillés  :  «  Olil 
de  ce  Numa,  pas  moins  '  !  » 

A  l'école  il  apportait  la  même  aisance;  à  demi 
préparé,  car  il  était  paresseux,  craignait  le  travail 
et  la  solitude,  il  passait  des  examens  assez  brillants, 
grâce  à  son  audace,  à  sa  subtilité  méridionale,  qui 
savait   toujours    découvrir  l'endroit   chatouilleux 

1.  Oh  !  ce  Ni'.ina,tout  de  même! 


NUMA  ROUMESTAN  2^ 

d'une  vanité  de  professeur.  Puis  sa  physionomie, 
si  franche,  si  aimable,  le  servait,  et  cette  étoile  de 
bonheur  éclairait  la  route  devant  lui. 

Dès  qu'il  fut  avocat,  ses  parents  le  rappelèrent, 
la  modeste  pension  qu'ils  lui  faisaient  leur  coûtant 
de  trop  dures  privations.  Mais  la  perspective  d'aller 
s'enfermer  à  Aps,  dans  celte  ville  morte  qui  tom- 
bait en  poussière  sur  ses  ruines  antiques,  la  vie 
sous  la  forme  d'un  éternel  tour  de  ville  et  de  quel- 
ques plaidoyers  de  murs  mitoyens,  n'avait  pas  do 
quoi  tenter  l'ambition  indéfinie  que  sentait  le  pro- 
vençal au  fond  de  son  goût  pour  le  mouvement  et 
l'intelligence  de  Paris.  A  grand'peine,  il  obtint 
encore  deux  ans  pour  préparer  son  doctorat,  et, 
ces  deux  ans  passés,  au  moment  où  l'ordre  de 
rentrer  au  pays  lui  arrivait  irrévocable,  il  rencon- 
trait chez  la  duchesse  de  San-Donnino,  à  une  de 
ces  fêtes  musicales  où  le  portaient  sa  jolie  voix  et 
ses  relations  lyriques,  Sagnier,  le  grand  Sagnier, 
l'avocat  légitimiste,  frère  de  la  duchesse  et  mélo- 
mane enragé,  qu'il  avait  séduit  par  sa  verve,  écla- 
tant dans  la  monotonie  mondaine,  et  par  son 
enthousiasme  pour  Mozart.  Sagnier  lui  offrit  de  le 
prendre  comme  quatrième  secrétaire.  Les  appoin- 
tements étaient  nuls  ;  mais  il  entrait  dans  le  pre- 
mier cabinet  d'affaires  de  Paris  avec  des  relations 
au  faubourg  Saint-Germain,  à  la  Chambre.  Mal- 
heureusement, le  père  Roumestan  s'entêtait  à  lui 
couper  les  vivres,  tâchant  de  ramener,  par  la  fa- 
mine, le  fils  unique,  l'avocat  de  vingt-six  ans,  en 
âge  de  gagner  sa  vie.  C'est  alors  que  le  cafetier 
Malmus  intervint. 
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Un  type,  ce  Malmus,  gros  homme  asthmajj'l^e 
et  blafard,  qui,  de  simple  garçon  de  cale,  était 
devenu  propriétaire  d'un  des  plus  grands  établisse- 
ments de  Paris,  par  le  crédit  et  par  l'usure. 
Jadis,  il  avançait  aux  étudiants  l'argent  de  leur 
mois,  qu'il  se  faisait  rendre  au  triple,  dès  que  les 
galions  étaient  arrivés.  Lisant  à  peine,  n'écrivant 
pas,  marquant  les  sous  qu'il  prêtait,  avec  des 
coches,  dans  du  bois,  comme  il  avait  vu  faire  aux 
garçons  boulangers  de  Lyon,  ses  compatriotes,  ja- 
mais il  ne  s'embrouillait  dans  ses  comptes,  et,  sur- 
tout, ne  plaçait  pas  son  argent  mal  à  propos.Plus  tard, 
devenu  riche,  à  la  tète  de  la  maison  où  quinze  ans 
■durant  il  avait  porte  le  tablier,  il  perfectionna  son 
trafic,  le  mit  tout  entier  dans  le  crédit,  un  crédit 
illimité  qui  laissait  vides,  à  la  fin  de  la  journée, 
les  trois  comptoirs  du  café,  mais  alignait  d'inter- 
minables colonnes  de  bocks,  de  cafés,  de  petits 
verres,  sur  les  livres  fantastiquement  tenus,  avec 
ces  fameuses  plumes  à  cinq  becs,  si  en  honneur 
•dans  le  commercé  parisien. 

La  combinaison  du  bonhomme  était  simple  :  il 
abandonnait  à  l'étudiant  son  argent  de  poche, 
toute  sa  pension,  et  lui  faisait  crédit  des  repas,  des 
•consommations,  même,  à  quelques  privilégiés, 
d'une  chambre  dans  la  maison.  Pendant  tout  le 
temps  des  études,  il  ne  demandait  pas  un  sou, 
laissait  accumuler  les  intérêts  pour  des  sommes 
considérables;  mais  cela  ne  se  faisait  pas  étourdi- 
ment,  sans  surveillance.  Malmus  passait  deux  mois 
de  l'année,  les  mois  de  vacances,  à  courir  la  pro- 
vince,  s'assurant  de  la  santé  des  parents,  de  la 
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situation  des  familles.  Son  asthme  s'essoufflait  à 
grimper  les  pics  cévenols,  à  dégringoler  les  combes 
languedociennes.  On  le  voyait  errer,  podagre  et 
mystérieux,  l'œil  méfiant  sous  ses  paupières  lour- 
des d'ancien  garçon  de  nuit,  à  travers  des  bour- 
gades perdues;  il  restait  deux  jours,  visitait  le 
notaire  et  l'huissier,  inspectait  par  dessus  les  murs 
le  petit  domaine  ou  l'usine  du  client,  puis  on  n'en- 
tendait plus  parler  de  lui. 

Ce  qu'il  apprit  à  Aps  lui  donna  pleine  confiance 
en  Roumeslan.  Le  père,  ancien  filatcur,  ruiné  par 
des  rêves  de  fortune  et  d'inventions  malheureuses, 
vivait  modestement  d'une  inspection  d'assurances  ; 
mais  sa  sœur,  madame  Portai,  veuve  sans  enfants 
d'un  riche  magistrat,  devait  laisser  tous  ses  biens 
à  son  neveu.  Aussi,  Malmus  tenait-il  à  le  garder  à 
Paris  :  «  Entrez  chez  Sagnier...  Je  vous  aiderai.  » 
Le  secrétaire  d'un  homme  considérable  ne  pouvant 
habiter  un  garni  d'étudiants,  il  lui  meubla  un 
appartement  de  garçon  quai  Voltaire,  sur  la  cour, 
se  chargea  du  loyer,  de  la  pension;  et  c'est  ainsi 
que  le  futur  leader  entra  en  campagne,  avec  tous 
les  dehors  d'une  existence  facile,  au  fond  terrible- 
ment besogneux,  manquant  de  lest,  d'argent  de 
poche.  L'amitié  de  Sagnier  lui  valait  des  relations 
superbes.  Le  faubourg  l'accueillait.  Seulement 
ces  succès  mondains,  les  invitations,  à  Paris,  en 
villégiature  d'été,  où  il  fallait  arriver  tenu,  san- 
glé, ne  faisaient  qu'accroître  ses  dépenses.  La 
tante  Portai,  sur  ses  demandes  réitérées,  lui  ve- 
nait bien  un  peu  en  aide,  mais  avec  précaution, 
parcimonie,  accompagnant  son  envoi  de  longues 
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et  cocasses  mercuriales,  de  menaces  bibliques 
contre  ce  Paris  si  ruineux.  La  situation  n'était  pas 
tenablc. 

Au  bout  d'un  an,  Numa  chercha  autre  chose  ;  d'ail- 
leurs, il  fallait  à  Sagnier  des  piocheurs,  des  abat- 
teurs  de  besogne,  et  celui-ci  n'était  pas  son  homme. 
Il  y  avait,  dans  le  méridional,  une  indolence  invin- 
cible, et  surtout  l'horreur  du  bureau,  du  travail 
assidu  et  posé.  Cette  faculté,  tout  en  profondeur, 
l'attention,  lui  manquait  radicalement.  Cela  tenait 
à  la  vivacité  de  son  imagination,  au  perpétuel 
moutonnement  des  idées  sous  son  front,  à  cette 
mobilité  d'esprit  visible  jusque  dans  son  écriture^ 
qui  ne  se  ressemblait  jamais.  Il  étaik  tout  extérieur, 
en  voix  et  en  gestes  comme  un  ténor. 

«  Quand  je  ne  parle  pas,  je  ne  pense  pas,  »  disait- 
il  Irùs  naïvement;  et  c'était  vrai.  La  parole  ne  jail- 
lissait pas  chez  lui  par  la  force  de  la  pensée,  elle  la 
devançait  au  contraire,  l'éveillait  à  son  bruit  tout 
machinal.  Il  s'étonnait  lui-même,  s'amusait  de  ces 
rencontres  de  mots,  d'idées  perdues  dans  un  coin  de 
sa  mémoire  et  que  la  parole  retrouvait,  ramassait, 
mettait  en  faisceau  d'arguments.  En  parlant,  il  se 
découvrait  une  sensibilité  qu'il  ne  se  savait  pas, 
s'émouvait  au  vibrement  de  sa  propre  voix,  à  de 
certaines  intonations  qui  lui  prenaient  le  cœur,  lui 
remplissaient  les  yeux  de  larmes.  C'était  là,  certai- 
nement, des  qualités  d'orateur;  mais  il  les  ignorait 
en  lui,  n'ayant  guère  eu  chez  Sagnier  l'occasion 
de  s'en  servir. 

Pourtant,  ce  stage  d'un  an  auprès  du  grand 
avocat  légitimiste   fut  décisif  dans  sa  vie.  II  y 
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gagna  des  convictions,  un  parti,  le  goût  de  la  poli- 
tique, des  velléités  de  fortune  et  de  gloire.  C'est  la 
gloire  qui  vint  la  première. 

Quelques  mois  après  sa  sortie  de  chez  le  patron, 
ce  titre  de  secrétaire  de  Sagnier  qu'il  portait 
comme  ces  acteurs  qui  s'intitulent  «  de  la  Comédie- 
Française  »  pour  y  avoir  figuré  deux  fois,  lui  valut 
de  défendre  un  petit  journal  légitimiste,  le  Furet, 
très  répandu  dans  le  monde  bien.  Il  le  fit  avec 
beaucoup  de  succès  et  de  bonheur.  Venu  là  sans 
préparation,  les  mains  dans  les  poches,  il  parla 
pendant  deux  heures,  avec  une  verve  insolente  et 
tant  de  belle  humeur  qu'il  força  les  juges  à  l'écouter 
jusqu'au  bout.  Son  accent,  ce  terrible  grasseye- 
ment dont  sa  paresse  l'avait  toujours  empêché  de 
se  défaire,  donnait  du  mordant  à  son  ironie.  C'était 
une  force,  le  rythme  de  cetle  éloquence  bien 
méridionale,  théâtrale  et  familière,  ayant  surtout 
la  lucidité,  la  lumière  large  qu'on  trouve  dans  les 
œuvres  des  gens  de  là-bas  comme  dans  leurs 
paysages  limpides  jusqu'au  fond. 

Naturellement  le  journal  fut  condamné,  et  paya 
en  amendes  et  en  prison  le  grand  succès  de 
l'avocat.  Ainsi  dans  certaines  pièces  qui  croulent, 
menant  auteur  et  directeur  à  la  ruine,  un  acteur 
se  taille  une  réputation.  Le  vieux  Sagniar,  qui 
était  venu  l'entendre,  l'embrassa  en  pleine  au- 
dience. «  Laissez-vous  passer  grand  homme,  mon 
cher  Numa,  »  lui  dit-il,  un  peu  surpris  d'avoir 
couvé  cet  œuf  de  gerfaut.  Mais_  le  plus  étonné  fut 
encore  Roumestan,  sortant  de  là  comme  d'un 
rêve,  sa  parole  en  écho  dans  ses  oreilles  bourdon- 
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nantes,  pendant  qu'il  descendait  tout  étourdi  le 
vaste  escalier  sans  rampes  du  Palais^ 

Après  ce  succès,  cette  ovation,  une  pluie  de  let- 
tres élogieuses,  les  sourires  jaunes  des  confrères, 
l'avocat  put  se  croire  lancé,  attendit  patiemment 
les  afîaires  dans  son  cabinet  sur  la  cour,  devant  le 
maigre  feu  de  veuve  allumé  par  son  concierge, 
mais  rien  ne  vint,  sauf  quelques  invitations  à  dîner 
de  plus  et  un  joli  bronze  de  chez  Barbedienne  offert 
par  la  rédaction  du  Furet.  Le  nouveau  grand 
homme  se  trouvait  en  face  des  mêmes  difficultés, 
des  mêmes  incertitudes  d'avenir.  Ah  !  Ces  profes- 
sions dites  libérales,  qui  ne  peuvent  amorcer,  ap- 
peler la  clientèle,  ont  de  durs  commencements 
avant  que  dans  le  petit  salon  d'attente  acheté  à 
crédit,  aux  meubles  mal  rembourrés,  à  la  pendule 
symbolique  flanquée  de  candélabres  dégingandés, 
vienne  s'asseoir  le  défilé  des  clients  sérieux  et 
payants.  Roumestan  fut  réduit  à  donner  des  leçons 
de  droit  dans  le  monde  légitimiste  et  catholique  ; 
mais  ce  travail  lui  semblait  au-dessous  de  sa  répu- 
tation, de  ses  succès  à  la  Conférence,  des  éloges 
dont  on  enguirlandait  son  nom  dans  les  journaux 
du  parti. 

,  Ce  qui  l'attristait  plus  encore,  ce  qui  lui  faisait 
sentir  sa  misère,  c'était  ce  dîner  qu'il  lui  fallait  aller 
chercher  chez  Malmus,  lorsqu'il  n'avait  pas  d'invi- 
tation dehors  ou  que  l'état  de  sa  bourse  lui  défen- 
dait l'entrée  des  restaurants  à  la  mode.  La  même 
dame  de  comptoir  s'incrustait  entre  les  mêmes 
bols  à  punch,  le  même  poêle  en  faïence  ronflait 
près  du  casier  aux  pipes,  et  les  cris,  les  accents. 
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les  barbes  noires  de  tous  les  midis  s'agitaient  là 
comme  jadis  ;  mais  sa  génération  ayant  disparu,  il 
regardait  celle-ci  avec  les  yeux  prévenus  qu'a  la 
maturité  d'un  homme  sans  position  pour  les  vingt  »/ 
ans  qui  le  chassent  en  arrière.  Gomment  avait-il  pu 
vivre  au  milieu  do  pareilles  niaiseries?  Bien  sur 
qu'autrefois  les  étudiants  n'étaient  pas  aussi  bêtes. 
Leur  admiration  môme,  leurs  frétillements  do  bons 
chiens  naïfs  autour  de  sa  notoriété  lui  étaient  in- 
supportables. Pendant  qu'il  mangeait,  le  patron  du 
café,  très  fier  de  son  pensionnaire,  venait  s'asseoir 
près  de  lui  sur  le  divan  rouge  fané  qu'il  secouait  à 
toutes  les  quintes  de  son  asthme,  tandis  qu'à  la  ta- 
ble voisine  s'installait  une  grande  fille  maigre,  la 
seule  figure  qui  restât  de  jadis,  figure  osseuse,  sans 
îs'^ffÊ^j  connue  au  quartier  sous  le  nom  de  «  l'ancienne 
à  tous  »  et  à  qui  quelque  bon  garçon  d'étudiant, 
aujourd'hui  marié,  retourné  au  pays,  avait  en  s'en 
allant  ouvert  un  compte  chez  Malmus.  Broutant 
depuis  tant  d'années  autour  du  même  piquet,  la 
pauvre  créature  ne  savait  rien  du  dehors,  ignorait 
les  succès  de  Roumestan,  lui  parlait  sur  un  ton  de 
commisération  comme  à  un  éclopé,  un  retardataire 
de  la  même  promotion  qu'elle  : 

«  Eh  !  ben,  ma  pauvre  vieille,  ça  boulotte?...  Tu 
sais.  Pompon  est  marié...,  Laboulbène  a  permuté, 
passé  substitut  à  Caen.  » 

Roumestan  répondait  à  peine,  s'étouffait  à  met- 
tre les  morceaux  doubles  et,  s'en  allant  parles  rues 
du  quartier  toutes  bruyantes  de  brasseries,  de  dé- 
bits de  prunes,  sentait  l'amer  d'une  vie  ratée  et 
comme  une  impression  de  déchéance.  : 
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Quelques  années  se  passèrent  ainsi,  pendant  les- 
quelles son  nom  grandit,  s'affirma,  toujours  sans 
autre  profit  que  des  réductions  de  chez  Barbe- 
dienne,  puis  il  fut  appelé  à  défendre  un  négociant 
d'Avignon  qui  avait  fait  fabriquer  des  foulards. sé- 
ditieux, je  ne  sais  quelle  députation  en  rond  autour 
du  comte  de  Chambord,  assez  confuse  dans  l'im- 
pression maladroite  du  tissu,  mais  soulignée  d'un 
imprudent  H.  V.  entouré  d'un  écusson.  Roumes- 
tan  joua  une  bonne  scène  de  comédie,  s'indigna 
qu'on  put  voir  là-dedans  la  moindre  allusion  poli- 
tique. H.  V.,  mais  c'était  Horace  Vernet.  présidant 
une  commission  de  l'Institut! 

Cette  tarasconnade  eut  un  succès  local  qui  fit 
plus  pour  son  avenir  que  toutes  les  réclames  pari- 
siennes, et  avant  tout  lui  gagna  les  sympail?;^''^, 
actives  de  la  tante  Portai.  Cela  se  traduisit  d'abord 
par  un  envoi  d'huile  d'olive  et  de  melons  blancs, 
ensuite  une  foule  d'autres  provisions  suivirent  :  fi- 
gues, poivrons,  et  des  canissons  d'Aix,  et  de  la 
poutargue  des  Martigues,  des  jujubes,  des  azeroles, 
des  caroubes,  fruits  gamins,  insignifiants,  dont  la 
vieille  dame  raffolait  et  que  l'avocat  laissait  pourrir 
dans  le  fond  d'une  armoire.  Quelque  temps  après, 
une  lettre  arriva,  qui  avait  dans  sa  grosse  écriture  de 
plume  d'oie  la  brusquerie  d'accent,  les  cocasseries 
d'expression  de  la  tante  et  trahissait  son  esprit 
brouillon  par  l'absence  absolue  de  ponctuation,  les 
sauts  prompts  d'une  idée  à  une  autre. 

Numa  crut  pourtant  démêler  que  la  bonne 
femme  voulait  le  marier  avec  la  fille  d'un  conseiller 
à  la  cour  d'appel  de  Paris  M.  Le  Quesnoy,  dont  la 


NUMA  ROUMESTAN  31 

dame  —  une  demoiselle  Soustellc  d'Aps  —  avait 
été  élevée  avec  elle  chez  les  sœurs  de  la  Galade... 
grande  fortune...  la  personne  jolie,  bravette,  l'air 
un  peurefrcjon,  mais  le  mariage  rcchaufTerait  tout 
ça.  Et  s'il  se  faisait,  ce  mariage,  qu'est-ce  qu'elle 
donnerait  tante  Portai  à  son  Numa?  Cent  mille 
francs  en  bon  argent  tin-tin,  le  jour  des  noces?... 

Sous  les  provincialismes  du  langage,  il  y  avait  là 
une  proposition  sérieuse,  si  sérieuse  que  le  surlen- 
demain Numa  recevait  une  invitation  ù  dîner  des 
Le  Quesnoy.  Il  s'y  rendit,  un  peu  ému.  Le  con- 
seiller, qu'il  rencontrait  souvent  au  palais,  était 
un  des  hommes  qui  l'impressionnaient  le  plus. 
Grand,  mince,  le  visage  hautain,  d'une  pâleur 
morbide,  l'œil  aigu,  fouilleur,  la  bouche  comme 
scellée,  le  vieux  magistrat,  originaire  de  Valencien- 
nes  et  qui  semblait  lui-même  fortifié,  casemate  par 
Vauban,  le  gênait  de  toute  sa  froideur  d'homme 
du  Nord.  La  haute  situation  qu'il  devait  à  ses  beaux 
ouvrages  sur  le  droit  pénal,  à  sa  grande  fortune,  à 
l'austérité  de  sa  vie,  situation  qui  aurait  été  plus 
considérable  encore  sans  l'indépendance  de  ses 
opinions  et  l'isolement  farouche  où  il  s'enfermait 
depuis  la  mort  d'un  lils  de  vingt  ans,  toutes  ces 
circonstances  passaient  devant  les  yeux  du  méri- 
dional, pendant  qu'il  montait,  un  soir  de  septem- 
bre 1863,  le  large  escalier  de  pierre  à  rampe  ou- 
vragée de  l'hùtel  Le  Quesnoy,  un  des  plus  anciens 
de  la  place  Royale. 

Le  grand  salon  oii  on  l'introduisit,  la  solennité 
des  hauts  plafonds  que  rejoignaient  les  portes  par 
la  peinture  légère  de  leurs  trumeaux,  les  tentures 
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droites  de  lampas  à  raies  aurore  et  fauve,  enca- 
drant les  fenêtres  ouvertes  sur  un  balcon  antique 
et  tout  un  angle  rose  des  bâtiments  briquetés  de  lo 
place,  n'étaient  pas  pour  dissiper  son  impression. 
Mais  l'accueil  de  madame  Le  Quesnoy  le  mit  bien 
vite  à  l'aise.  Cette  petite  femme,  au  sourire  triste 
et  bon,  emmitouflée  et  toute  lourde  de  rhumatis- 
mes dont  elle  souffrait  depuis  qu'elle  habitait  Paris, 
gardait  l'accent,  les  habitudes  de  son  cher  Midi, 
l'amour  de  tout  ce  qui  le  lui  rappelait.  Elle  fit  as- 
seoir Roumestan  auprès  d'elle  et  dit  en  le  regar- 
dant tendrement  dans  le  demi-jour  :  «  C'est  tout 
le  portrait  d'Evélina.  »  Ce  petit  nom  de  tante  Portai, 
que  Numa  n'était  plus  accoutumé  à  entendre,  le 
toucha  comme  un  souvenir  d'enfance.  Depuis  long- 
temps, madame  Le  Quesnoy  avait  envie  de  connaî- 
tre le  neveu  de  son  amie,  mais  la  maison  était  si 
triste,  leur  deuil  les  avait  mis  tellement  à  part  du 
monde,  de  la  vie.  Maintenant  ils  se  décidaient  à 
recevoir  un  peu,  non  que  leur  douleur  fût  moins 
vive,  mais  à  cause  de  leurs  filles,  de  l'aînée  surtout 
qui  allait  avoir  vingt  ans  ;  et  se  tournant  vers  le  bal- 
con où  couraient  des  rires  de  jeunesse,  elle  appela  : 
«  Rosalie...  Hortense...  venez  donc...  Voilà  M.  Rou- 
mestan. » 

Dix  ans  après  cette  soirée,  il  se  rappelait  l'appa 
rition  souriante  et  calme,  dans  le  cadre  de  la  haute 
fenêtre  et  la  lumière  tendre  du  couchant,  de  cette 
belle  jeune  fille  rajustant  sa  coiffure  que  les  jeux 
de  la  petite  sœur  avaient  dérangée,  et  venant  à  lui, 
les  yeux  clairs,  le  regard  droit,  sans  le  moindre 
embarras  coquet. 
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Il  se  sentit  tout  de  suite  en  confiance,  en  sympa- 
thie. 

Une  ou  deux  fois  pourtant,  pendant  le  dîner,  au 
hasard  delà  conversation,  Numa  crut  saisir  dans 
l'expression  du  beau  profil  au  teint  pur  placé  près 
de  lui  un  frisson  hautain  qui  passait,  sans  doute 
cet  air  refréjon,  dont  parlait  la  tante  Portai  et  que 
Rosalie  tenait  de  sa  ressemblance  avec  son  père. 
Mais  la  petite  moue  de  la  bouche  entr'ouverte,  le 
froid  bleu  du  regard  s'adoucissaient  bien  vite  dans 
une  attention  bienveillante,  un  charme  de  surprise 
qu'on  n'essayait  pas  même  de  cacher.  Née  et  élevée 
à  Paris,  mademoiselle  Le  Quesnoy  s'était  toujours 
senti  une  aversion  déterminée  pour  le  Midi,  dont 
l'accent,  les  mœurs,  le  paysage  entrevus  pendant 
des  voyages  de  vacances  lui  étaient  également  anti- 
pathiques. Il  y  avait  là  comme  un  instinct  de  race  et 
un  sujet  de  tendres  querelles  entre  la  mère  et  la  fille. 

«  Jamais  je  n'épouserai  un  homme  du  Midi  », 
disait  Rosalie  en  riant,  et  elle  s'en  était  fait  un  type 
bruyant,  grossier  et  vide,  de  ténor  d'opéra  ou  de 
placier  de  vins  de  Bordeaux  à  tête  expressive  et  ré- 
gulière. Roumeslan  se  rapprochait  bien  un  peu  de 
cette  claire  vision  de  petite  Parisienne  railleuse; 
mais  sa  parole  chaude,  musicale,  prenant  ce  soir-là 
dans  la  sympathie  environnante  une  force  irrésis- 
tible, exaltait,  affinait  sa  physionomie.  Après  quel- 
ques propos  tenus  à  demi-voix  entre  voisins  de 
table,  ces  hors-d'œuvre  de  la  conversation  qui 
circulent  avec  les  marinades  et  le  caviar,  la  cau- 
serie devenue  générale,  on  parla  des  dernières 
fêtes  de  Gompiègne  et  de  ces  chasses  travesties,  où 
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les  invites  figuraient  en  seigneurs  et  dames 
Louis  XV.  Numa,  qui  connaissait  les  idées  libérales 
du  vieux  Le  Quesnoj',  se  lança  dans  une  improvi- 
sation superbe,  presque  prophétique,  montra  cette 
cour  en  figuration  du  cirque,  écuyères  et  pale- 
freniers, chevauchant  sous  un  ciel  d'orage,  se  ruant 
à  la  mort  du  cerf  au  milieu  des  éclairs  et  des  loin- 
tains coups  de  foudre  ;  puis  en  pleine  fête  le  déluge, 
l'hallali  noyé,  tout  le  mardi-gras  monarchique 
finissant-  dans  un  pataugeage  de  sang  et  de 
boue! 

Peut-être  le  morceau  n'était-il  pas  tout  à  fait 
neuf,  peut-être  Roumcstan  l'avait-il  essayé  déjà  à 
la  Conférence.  Mais  jamais  son  entrain,  son  accent 
d'honnêteté  en  révolte  n'avaient  éveillé  nulle  part 
l'enthousiasme  subitement  visible  dans  le  regard 
limpide  et  profond  qu'il  sentit  se  tourner  vers  lui, 
pendant  que  le  doux  visage  de  madame  Le  Ques- 
noy  s'allumait  d'un  rayon  de  malice  et  semblait 
demander  à  sa  fille  :  «  Eh  bien,  comment  le  trou- 
ves-tu, l'homme  du  Midi?» 

Rosalie  était  prise.  Dans  le  retentissement  de  sa 
nature  tout  intérieure,  elle  subissait  la  puissance 
de  cette  voix,  de  ces  pensées  généreuses  s'accordant 
si  bien  à  sa  jeunesse,  à  sa  passion  de  liberté  et  de 
justice.  Comme  les  femmes  qui,  au  théâtre,  iden- 
tifient toujours  le  chanteur  avec  sa  cavatine,  l'ac- 
teur avec  son  rôle,  elle  oubliait  la  part  qu'il  fallait 
laisser  au  virtuose.  Oh  !  si  elle  avait  su  quel  néant 
faisait  le  fond  de  ces  phrases  d'avocat,  comme  les 
galas  de  Compiègne  le  touchaient  peu  et  qu'il  n'au- 
rait fallu  qu'une  invitation  au  timbre  impérial  pour 
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le  décidera  se  mêler  à  ces  cavalcades,  où  sa  vanité, 
ses  instincts  de  jouisseur  et  de  comédien  se  seraient 
satisfaits  à  l'aise  !  Mais  elle  était  toute  au  charme. 
La  table  lui  semblait  agrandie,  transfigurés  les  vi- 
sages las  et  somnolents  des  quelques  convives,  un 
président  de  chambre,  un  médecin  de  quartier;  et 
lorsqu'on  passa  dans^le  salon,  le  lustre,  allumé 
pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  son  frère, 
lui  causa  réblouissement  chaud  d'un  vrai  soleil.  Le 
soleil  c'était  Roumestan.  11  ranimait  le  majestueux 
logis,  chassait  le  deuil,  le  noir  amoncelé  dans 
tous  les  coins,  ces  atomes  de  tristesse  qui  flottent 
aux  vieilles  demeures,  allumait  les  facettes  des 
grandes  glaces  et  rendait  la  vie  aux  délicieux  tru- 
meaux évanouis  depuis  cent  ans. 

—  Vous  aimez  la  peinture,  monsieur? 

—  Oh  !  mademoiselle,  si  je  l'aime  !... 

La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  entendait  rien;  mais, 
là-dessus  comme  sur  toutes  choses,  il  avait  un  ma- 
gasin d'idées,  de  phrases  toujours  prêtes,  et  pen- 
dant qu'on  installait  les  tables  de  jeu,  la  peinture 
lui  était  un  bon  prétexte  pour  causer  de  tout  près 
avec  la  jeune  fille,  en  regardantes  vieux  décors  du 
plafond  et  quelques  toiles  de  maîtres  pendues  aux 
boiseries -Louis  XIII,  admirablement  conservées. 
Des  deux,  Rosalie  était  l'artiste.  Grandie  dans  un 
milieu  d'intelligence  et  de  goût,  la  vue  d'un  beau 
tableau,  d'une  sculpture  rare  lui  causaient  une 
émotion  spéciale  et  frémissante,  plutôt  ressentie 
qu'exprimée,  à  cause  d'une  grande  réserve  de  na- 
ture et  de  ces  fausses  admirations  mondaines,  qui 
empêchent  les  vraies  de  se  montrer.  A  les  voir  en- 
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semble  pourtant,  et  l'assurance  éloquente  avec  la- 
quelle l'avocat  pérorait,  ses  grands  gestes  de  métier 
en  face  de  l'air  attentif  de  Rosalie,  on  eût  dit  quel- 
que maître  fameux,  faisant  la  leçon  à  son  disciple. 

—  «  Maman,  est-ce  qu'on  peut  entrer  dans  ta 
chambre?...  Je  voudrais  montrer  à  monsieur  le 
panneau  des  chasses.  » 

A  la  table  de  whist,  il  y  eut  un  coup  d'œil  furtif 
et  interrogateur  de  la  mère  vers  celui  qu'elle  appe- 
lait avec  une  indicible  intonation  de  renoncement, 
d'humilité  «  Monsieur  Le  Quesnoy  »  ;  et  sur  un  lé- 
ger signe  du  conseiller,  déclarant  la  chose  conve- 
nable, elle  acquiesça  à  son  tour.  Ils  traversèrent 
un  couloir  tapissé  de  livres,  et  se  trouvèrent  dans 
la  chambre  des  parents,  majestueuse  et  centenaire 
comme  le  salon.  Le  panneau  des  chasses  était 
au-dessus  d'une   petite  porte  finement  sculptée. 

—  On  ne  peut  rien  voir,  dit  la  jeune  fille. 

Elle  éleva  le  flambeau  à  deux  branches,  qu'elle 
avait  pris  à  une  table  de  jeu,  et,  la  main  haute,  le 
buste  tendu,  elle  éclairait  le  panneau  représentant 
une  Diane,  le  croissant  au  front,  au  milieu  de  ses 
chasseresses,  dans  un  paysage  élyséen.  Mais  avec 
ce  geste  de  Canéphore,  qui  mettait  une  double 
flamme  au-dessus  de  sa  coiffure  simple,  de  ses  yeux 
clairs,  avec  son  sourire  hautain,  la  svelte  envolée 
de  son  corps  de  vierge,  elle  était  plus  Diane  que  la 
déesse  elle-même.  Roumestan  la  regardait,  et  pris 
à  ce  charme  pudique,  à  cette  candeur  de  vraie  jeu- 
nesse, il  oubliait  qui  elle  était,  ce  qu'il  faisait  là, 
ses  rêves  de  fortune  et  d'ambition.  Une  folie  lui 
venait  de  tenir  dans  ses  bras  cette  taille  souple,  de 
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baiser  ces  cheveux  fins,  dont  l'odeur  délicale  l'é- 
tourdissait, d'emporter  cette  belle  enfant,  pour  en 
faire  le  charme  et  le  bonheur  de  toute  sa  vie  ;  et 
quelque  chose  l'avertissait  que,  s'il  tentait  cela, 
€lle  se  laisserait  faire,  qu'elle  était  à  lui,  bien  à  lui, 
vaincue,  conquise  le  premier  jour.  Flamme  et 
vent  du  Midi,  vous  êtes  irrésistibles. 


m 

L'ENVERS  UUN    GRAND   HOMME 
(Suite). 


S'il  y  eut  jamais  deux  élres  peu  fails  pour 
vhTe  ensemble,  ce  furent  bien  ces  deux-là.  Oppo- 
sés d'instincts,  d'éducation,  de  tempérament,  de 
race,  n'ayant  la  même  pensée  sur  rien,  c'était  le 
nord  et  le  midi  en  présence,  et  sans  espoir  de  fu- 
sion possible.  La  passion  vit  de  ces  contrastes,  elle 
en  rit  quand  on  les  lui  signale,  se  sentant  la  plus 
forte  ;  mais  au  train  journalier  de  l'existence,  au  re- 
tour monotone  des  journées  et  des  nuits  sous  \& 
même  toit,  la  fumée  de  cette  ivresse  qui  fait  l'a- 
mour, se  dissipe,  et  l'on  se  voit,  et  l'on  se  juge. 

Dans  le  nouveau  ménage,  le  réveil  ne  vint  pas 
tout  de  suite,  du  moins  pour  Rosalie.  Clairvoyante 
et  sensée  sur  tout  le  reste,  elle  demeura  longtemps 
aveugle  devant  Numa,  sans  comprendre  à  quel 
point  elle  lui  était  supérieure.  Lui,. eut  bientôt  fait 
de  se  reprendre.  Les  fougues  du  Midi  sont  rapides, 
en  raison  direcle  de  leur  violence.   Puis  le   méri- 
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dional  est  tellement  convaincu  de  l'infériorité  de  la 
femme,  qu'une  fois  marié,  sûr  de  son  bonheur,  il 
s'y  installe  en  maître,  en  pacha,  acceptant  l'amour 
comme  un  hommage,  et  trouvant  que  c'est  déjà 
bien  beau  ;  car  enfin,  d'être  aimé,  cela  prend  du 
temps,  et  Numa  était  très  occupé,  avec  le  nouveau 
train  de  vie  que  nécessitaient  son  mariage,  sa 
grande  fortune,  la  haute  situation  au  Palais  du 
gendre  de  Le  Quesnoy. 

Les  cent  mille  francs  de  la  tante  Portai  avaient 
servi  à  payer  Malmus,  le  tapissier,  à  passer  l'é- 
ponge sur  cette  navrante  et  interminable  vie  de 
garçon,  et  la  transition  lui  sembla  douce,  de  l'hum- 
ble frichti  sur  la  banquette  de  velours  élimé,  près 
de  Vancietine  à  tous,  à  la  salle  à  manger  de  la  rue 
Scribe,  oii  il  présidait,  en  face  de  son  élégante  pe- 
tite Parisienne,  les  somptueux  dîners  qu'il  offrait 
aux  princes  de  la  bazoche  et  du  chant.  Le  Proven- 
çal aimait  la  vie  brillante,  le  plaisir  gourmand  et 
fastueux  ;  mais  il  l'aimait  surtout  chez  lui,  sous  la 
main,  avec  cette  pointe  de  débraillé  qui  permet  le 
cigare  et  l'histoire  salée.  Rosalie  accepta  tout,  s'ac- 
commoda de  la  maison  ouverte,  de  la  table  mise  à 
demeure,  dix,  quinze  convives  tous  les  soirs,  et 
rien  que  des  hommes,  des  habits  noirs,  parmi  les- 
quels sa  robe  claire  faisait  tache,  jusqu'au  moment 
où,  le  café  servi,  les  boîtes  de  havanes  ouvertes, 
elle  cédait  la  place  aux  discussions  politiques,  aux 
rires  lippus  d'une  fin  de  dîner  de  garçons. 

Les  maîtresses  de  maison  seules  savent  ce  qu'un 
décor  pareil,  installé  tous  les  jours,  cache  de  des- 
sous compliqués,  de  difficultés  de  service.  Rosalie 
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s'y  débattait  sans  une  plainte,  tâchait  de  régler  de- 
son  mieu:  ce  désordre,  emportée  dans  l'élan  de 
son  terrible  grand  homme  qui  l'agitait  de  toutes  ses 
turbulences,  et,  de  temps  en  temps,  souriait  à  sa 
petite  femme  entre  deux  tonnerres.  Elle  ne  regret- 
tait qu'une  chose,  c'était  de  ne  pas  l'avoir  assez  à 
elle.  Même  au  déjeuner,  à  ce  déjeuner  matinal  des 
avocats  talonné  par  l'heure  de  l'audience,  il  y  avait 
toujours  l'ami  entre  eux,  ce  compagnon  dont 
l'homme  du  Midi  ne  pouvait  se  passer,  l'éternel 
donneur  de  réplique  nécessaire  au  jaillissement  de- 
ses  idées,  le  bras  où  il  s'appuyait  complaisamment, 
auquel  il  confiait  sa  serviette  trop  lourde  en  allant 
au  Palais. 

Ah  !  comme  elle  l'aurait  accompagné  volontiers 
au  delà  des  ponts,  comme  elle  aurait  été  heu- 
reuse, les  jours  de  pluie,  de  venir  l'attendre  dans 
leur  coupé  et  de  rentrer  tous  deux,  bien  serré?,, 
derrière  la  buée  tremblante  des  vitres.  Mais  elle 
n'osait  plus  le  lui  demander,  sûre  qu'il  y  aurait 
toujours  un  prétexte,  un  rendez-vous  donné,  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus,  à  l'un  des  trois  cent^  inti- 
mes dont  le  méridional  disait  d'un  air  attendri  : 
;<  Il  m'adore...  Il  se  jetterait  au  feu  pour  moi...  » 
C'était  sa  façon  de  comprendre  l'amitié.  Du  reste, 
aucun  choix  dans  ses  relations.  Sa  facile  humeur, 
la  vivacité  de  son  caprice,  le  jetaient  à  la  tête  du 
premier  venu  et  le  reprenaient  aussi  lestement. 
Tous  les  huit  jours,  une  toquade  nouvelle,  un  nom 
qui  revenait  dans  toutes  les  phrases,  que  Rosalie 
inscrivait  soigneusement,  à  chaque  repas,'  sur  la 
petite   carte  historiée  du  menu,  puis  qui    dispa- 
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raissai\,  tout  à  coup,  comme  si  la  personnalité  du 
monsieur  s'était  trouvée  aussi  fragile,  aussi  facile- 
ment flambée  que  les  coloriages  du  petit  carton. 

Parmi  ces  amis  de  passage,  un  seul  tenait  bon, 
moins  un  ami  qu'une  habitude  d'enfance,  car 
Roumestan  et  Bompard  étaient  nés  dans  la  mémo 
rue.  Celui-ci  faisait  partie  de  la  maison,  et  la  jeune 
femme,  dès  son  mariage,  trouva  installé  chez  elle^ 
à  la  place  d'honneur,  comme  un  meuble  de  famille, 
ce  maigre  personnage  à  tête  de  palikare,  au  grand 
nez  d'aigle,  aux  yeux  en  billes  d'agate  dans  uno 
peau  gaufrée,  safranée,  un  cuir  de  Gordoue  tail- 
ladé de  ces  rides  spéciales  aux  grimes,  aux  pitres,  à 
tous  les  visages  forcés  par  des  contorsions  conti- 
nuelles. Pourtant,  Bompard  n'avait  jamais  été  co- 
médien. Un  moment,  il  chanta  dans  les  chœurs  aux  i.- 
Italiens,  et  c'est  laque  Numa  l'avait  retrouvé.  Sauf 
ce  détail,  impossible  de  rien  préciser  sur  cette  exis- 
tence ondoyante.  Il  avait  tout  vu,  fait  tous  les  mé- 
tiers, était  allé  partout.  On  ne  parlait  pas  devant  lui 
d'un  homme  célèbre,  d'un  événement  fameux,  sans 
qu'il  affirmât  :  «  C'est  mon  ami...  »  ou  «J'y  étais... 
j'en  viens. . .  »  Et  tout  de  suite  une  histoire  à  preuve. 

En  mettant  ses  récits  bout  à  bout,  on  arrivait  à 
des  combinaisons  stupéfiantes  :  Bompard,  dans  la 
même  année,  commandait  une  compagnie  de  dé- 
serteurs polonais  et  tcherkesses  au  siège  de  Sébas- 
topol,  dirigeait  la  chapelle  du  roi  de  Hollande,  du 
dernier  bien  avec  la  sœur  du  roi,  ce  qui  lui  avait 
valu  six  mois  de  casemate  à  la  forteresse  de  la 
Haye,  mais  ne  l'empêchait  pas,  toujours  à  la  même 
date,  de  pousser  une  pointe  de  Laghouat  à  Gada- 

A, 
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mes,  en  plein  désert  africain...  Tout  cela,  débile 
avec  un  fort  accent  du  Midi  tourné  au  solennel, 
très  peu  de  gestes,  mais  des  jeux  de  physionomie 
mécaniques,  fatigants  à  regarder  comme  les  évo- 
!utions  du  verre  cassé  dans  un  kaléidoscope. 

Le  présent  de  Bompard  n'était  pas  moins  obscur 
et  mystérieux  que  son  passé.  Où.  vivait-il  ?  de  quoi? 
Tantôt  il  parlait  de  grandes  affaires  d'asphalte, 
d'un  morceau  de  Paris  à  bitumer  d'après  un  sys- 
tème économique;  puis  subitement,  tout  à  sa  dé- 
couverte d'un  infaillible  remède  contre  le  phyl- 
loxéra, il  n'attendait  qu'une  lettre  du  ministère 
pour  toucher  la  prime  de  cent  mille  francs,  régler 
sa  note  à  la  petite  crémerie  oii  il  mangeait  et  dont 
il  avait  rendu  les  patrons  à  moitié  fous  avec  son  mi- 
rage enragé  d'espérances  extravagantes. 

Ce  Méridional  en  délire  faisait  la  joie  de  Roume- 
tan.  Il  l'emmenait  toujours  avec  lui,  s'en  servait 
comme  d'un  plastron,  le  poussant,  le  chauffant, 
mettant  sa  folie  en  verve. QuandNumas'arrêtaitpour 
parlera  quelqu'un  surle  boulevard,  Bompard  s'écar- 
tait d'un  pas  digne  avec  le  geste  de  rallumer  son 
cigare.  On  le  voyait  aux  enterrements,  aux  pre- 
mières, demandant  tout  affairé  :  «  Avez-vous  vu 
Bomestan  ?  »  Il  arrivait  à  être  aussi  connu  que  lui. 
A  Paris,  ce  type  de  suiveur  est  assez  fréquent,  tous 
les  gens  connus  traînent  après  eux  un  Bompard, 
qui  marche  dans  leur  ombre  et  s'y  découpe  une 
.sorte  de  personnalité.  Par  hasard,  le  Bompard  de 
Pioumestan  en  avait  une  absolument  à  lui.  Mais 
Piosahe  ne  pouvait  souffrir  ce  comparse  de  son 
bonheur,  toujours  entre  elle  et  son  mari,  remplis- 
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sant  les  rares  moments  où  ils  auraient  pu  être 
seuls.  Les  deux  amis  parlaient  ensemble  un  patois, 
qui  la  mettait  à  part,  riaient  de  plaisanteries  loca- 
les intraduisibles.  Ce  qu'elle  lui  reprochait  surtout, 
c'était  ce  besoin  de  mentir,  ces  inventions,  auxquel- 
les elle  avait  cru  d'abord,  tellement  l'imposture 
restait  étrangère  à  cette  nature  droite  et  franche, 
dont  le  plus  grand  charme  était  l'accord  harmo- 
nieux de  la  parole  et  de  la  pensée,  accord  sensible 
dans  la  sonorité,  l'assurance  de  sa  voix  de  cristal. 

«  Je  ne  l'aime  pas...  c'est  un  menteur...,  »  disait- 
elle  d'un  accent  profondément  indigné,  qui  amu- 
sait beaucoup  Roumestan.  Et,  défendant  son  ami  : 

«  Mais  non,  ce  n'est  pas  un  menteur...,  c'est  un 
homme  d'imagination,  un  dormeur  éveillé,  qui 
parle  ses  rêves...  Mon  pays  est  plein  de  ces  gens-là... 
C'est  le  soleil,  c'est  l'accent...  Vois  ma  tante  Por- 
tai... Et  moi-même,  à  chaque  instant,  si  je  ne  me 
surveillais  pas...  » 

Une  petite  main  protestait,  lui  fermait  la  bouche  : 
<(  Tais-toi,  tais-toi...  Je  ne  t'aimerais  plus,  si  tu 
étais  de  ce  Midi-là.  » 

Il  en  était  bien  pourtant;  et  malgré  la  tenue  pa- 
risienne, le  vernis  mondain  qui  le  comprimait,  elle 
allait  le  voir  sortir  ce  terrible  Midi,  routinier,  bru- 
tal, illogique.  La  première  fois,  ce  fut  à  propos  de 
religion  :  là-dessus,  comme  sur  tout  le  reste,  Rou- 
mestan avait  la  tradition  de  sa  province.  Il  était  le 
provençal  catholique,  qui  ne  pratique  pas,  ne  va 
jamais  à  l'église  que  pour  chercher  sa  femme  à,  ia 
fin  de  ia  messe,  reste  dans  le  fond  près  du  bénitier, 
de  l'air  supérieur  d'un  papa  à  un  spectacle  d'Lxiibres 
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chinoises,  ne  se  confesse  qu'en  temps  de  choléra,' 
mais  se  ferait  pendre  ou  martyriser  pour  cette  foi 
non  ressentie,  qui  ne  modère  en  rien  ni  ses  pas- 
sions ni  ses  vices. 

En  se  mariant,  il  savait  que  sa  femme  était  du 
même  culte  que  lui,  que  le  curé  de  Saint-Paul 
avait  eu  pour  eux  des  éloges  en  rapport  avec  les 
cierges,  les  tapis,  les  étalages  de  fleurs  d'un  mariage 
de  première  classe.  Il  n'en  demanda  pas  plus  long. 
Toutes  les  femmes  qu'il  connaissait,  sa  mère,  ses 
cousines,  la  tante  Portai,  la  duchesse  de  San-Don- 
nino,  étaient  des  catholiques  ferventes.  Aussi  fut- 
il  très  surpris,  après  quelques  mois  de  mariage,  de 
voir  que  Rosalie  ne  pratiquait  pas.  Il  lui  en  fit  l'ob- 
servation : 

—  Vous  n'allez  doncjamais à  confesse? 

—  Non,  mon  ami,  dit-elle,  sans  s'émouvoir...,  ni 
vous  non  plus,  à  ce  que  je  vois. 

—  Oh  !  moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Pourquoi  ? 

Elle  le  regardait  avec  des  yeux  si  sincèrement,  si 
lumineusement  étonnés  ;  elle  avait  si  peu  l'air  de 
se  douter  de  son  infériorité  de  femme.  Il  ne  trouva 
rien  à  répondre,  et  la  laissa  s'expliquer.  Oh  !  ce 
n'était  pas  une  libre-penseuse,  un  esprit  fort.  Élevée 
dans  un  excellent  pensionnat  de  Paris,  un  prêtre 
de  Saint-Laurent  pour  aumônier,  jusqu'à  dix-sept 
ans,  jusqu'à  sa  sortie  de  pension,  et  même  à  la 
maison  pendant  quelques  mois  encore,  elle  avait 
continué  ses  pratiques  religieuses  à  côté  de  sa  mère, 
une  dévote  du  Midi;  puis  un  jour,  quelqur  chose 
s'était  brisé  en  elle,  elle  avait  déclaré  à  ses  parents 
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la  répulsion  insurmontable  que  lui  causait  le  con- 
fessionnal. La  mère  eût  essayé  de  vaincre  ce  qu'elle 
croyait  un  caprice  ;  mais  M.  Le  Quesnoy  s'était 
interposé. 

«  Laissez,  laissez...  Gela  m'a  pris  comme  elle,  au 
jnème  âge  qu'elle.  » 

Et  dès  lors  elle  n'avait  plus  eu  à  prendre  avis  et 
direction  que  de  sa  jeune  conscience.  Parisienne 
d'ailleurs,  femme  du  monde,  ayant  horreur  des 
indépendances  de  mauvais  goût  ;  si  Numa  tenait  à 
aller  à  l'église,  elle  l'accompagnerait  comme  elle 
avait  accompagné  sa  mère  bien  longtemps,  san?. 
toutefois  consentir  au  mensonge,  à  la  grimace  do 
croyances  qu'elle  n'avait  plus. 

Il  l'écoutait  plein  de  stupeur,  épouvanté  d'en- 
tendre de  telles  choses,  dites  par  elle  et  avec  une 
énergique  affirmation  de  son  être  moral  qui  dérou- 
tait toutes  les  idées  du  méridional  sur  la  dépen- 
dance féminine. 

«  Tu  ne  crois  donc  pas  en  Dieu?»  fit  il  de  son^ 
plus  beau  creux  d'avocat,  le  doigt  levé  solennelle- 
ment vers  les  moulures  du  plafond.  Elle  eut  un 
cri  :  «  Est-ce  que  c'est  possible?  »  si  spontané,  si 
sincère,  qu'il  valait  un  acte  de  foi.  Alors  lise  rejeta 
sur  le  monde,  les  convenances  sociales,  la  solida- 
rité de  l'idée  religieuse  et  monarchique.  Toutes  ces 
dames  pratiquaient,  la  duchesse,  madame  d'Es- 
carbès  ;  elles  recevaient  leur  confesseur  à  leur 
table,  en  soirée.  Gela  ferait  un  effet  déplorable  si 
l'on  savait...  Il  s'arrêta,  comprenant  qu'il  pateau- 
geait  et  la  discussion  en  resta  là.  Deux  ou  trois- 
dimanches  de  suite,  il  mit  une  grande  affectation  à 
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conduire  sa  femme  à  la  messe,  ce  qui  valut  à 
Rosalie  l'aiibaine  d'une  promenade  au  bras  de 
son  mari.  Mais  il  se  lassa  vite  du  régime,  pré- 
texta des  affaires  et  cessa  toute  manifestation  ca- 
tholique. 

Ce  premier  malentendu  ne  troubla  en  rien  le 
ménage.  Gomme  si  elle  avait  voulu  se  faire  par- 
donner, la  jeune  femme  redoubla  de  prévenances, 
de  soumission  ingénieuse  et  toujours  souriante. 
Peut-être,  moins  aveugle  qu'aux  premiers  jours, 
pressentait-elle  confusément  des  choses  qu'elle 
n'osait  même  pas  s'avouer,  mais  elle  était  heureuse, 
malgré  tout,  parce  qu'elle  voulait  l'être,  parce 
qu'elle  vivait  dans  les  limbes  oîi  le  changement 
d'existence,  la  révélation  de  leur  destinée  de  femme 
jette  les  jeunes  mariées,  encore  enveloppées  de  ces 
rêves,  de  ces  incertitudes  qui  sont  comme  les  lam- 
beaux des  tulles  blancs  de  la  robe  de  noces.  Le 
réveil  ne  pouvait  tarder.  Il  fut  pour  elle  affreux  et 
brusque. 

Un  jour  d'été,  —  ils  passaient  la  belle  saison  à 
Orsay  dans  la  propriété  des  Le  Quesnoy,  —  Ro- 
salie, son  père  et  son  mari  partis  pour  Paris 
comme  ils  faisaient  chaque  matin,  s'aperçut  qu'il 
lui  manquait  un  petit  modèle  de  la  layette  à  la- 
quelle elle  travaillait.  Une  layette,  mon  Dieu,  oui. 
On  en  vend  de  superbes  toutes  faites;  mais  les  vraies 
mères,  celles  qui  le  sont  d'avance,  aiment  à  coudre, 
à  tailler  elles-mêmes,  et,  à  mesure  que  le  carton 
s'emplit  où  s'entassent  les  parures  de  l'enfant,  à 
sentir  qu'elles  hâtent  sa  venue,  que  chaque  point 
les  rapproche  de  la  naissance  espérée.  Pour  rien  au 
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monde,  Rosalie  n'aurait  voulu  se  priver  de  celte 
joie,  n'aurait  permis  qu'une  autre  mît  la  main  à 
l'œuvre  gi'zantesque  entreprise  depuis  cinq  mois, 
depuis  qu'elle  avait  été  sûre  de  son  bonheur.  Là- 
bas,  à  Orsay,*  sur  le  banc  oij  elle  travaillait  dans 
l'ombre  d'un  grand  catalpa,  c'était  un  étalage  de 
petits  bonnets  qu'on  essayait  sur  le  poing,  de  petites 
robes  de  flanelle,  de  brassières  qui,  avec  leurs  man- 
ches droites,  figuraient  la  vie  et  les  gestes  gourds 
de  la  toute  petite  enfance...  Et  justement  ce  modèle 
qui  manquait. 

«  Envoie  ta  femme  de  chambre...  »  disait  la 
mère...  La  femme  de  chambre,  allons  donc  !...  Est- 
ce  qu'elle  saurait?...  «  Non,  non,  j'y  vais  moi- 
même...  Je  ferai  mes  emplettes  avant  midi...  Puis 
j'irai  surprendre  Numa  et  manger  la  moitié  de  son 
déjeuner.  » 

L'idée  de  ce  repas  de  garçon  avec  son  mari  dans 
l'appartement  de  la  rue  Scribe  à  demi  fermé,  les 
rideaux  enlevés,  les  housses  sur  les  meubles,  l'a- 
musait comme  une  escapade.  Elle  en  riait  toute 
seule,  en  montant  —  ses  courses  faites  —  l'escalier 
sans  tapis  de  la  ma^on  parisienne  en  été,  et  se 
disait,  mettant  avec  précaution  la  clef  dans  la  ser- 
rure pour  le  surprendre  :  «j'arrive  un  peu  tard... 
Il  aura  déjeune.  » 

Il  ne  restait  plus,  en  effet,  dans  la  salle  à  manger, 
que  les  débris  d'un  petit  festin  gourmand  à  deux 
couverts,  et  le  valet  de  chambre  en  jaquette  à  car- 
reaux installé  devant  la  table,  en  train  de  vider  les 
bouteilles  et  les  plats.  Elle  ne  vit  rien  d'abord  que 
sa  partie  manquée,  par  sa  faute.  Ah  !  si  elle  n'avait 
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pas  tant  flâné  dans  ce  magasin,  devant  les  jolies 
babioles  à  broderie  et  à  dentelle 

«  Monsieur  est  sorti?  » 

La  lenteur  du  domestique  à  répondre,  la  pâleur 
subite  de  celte  large  face  impudente,  s'aplatissant 
«ntre  de  longs  favoris,  ne  la  frappait  pas  encore. 
Elle  n'y  voyait  que  l'émoi  du  serviteur  pris  le  nez 
'dans  son  vol  et  sa  gourmandise.  Il  fallut  bien  dire 
pourtant  que  monsieur  était  encore  là...  et  en 
-affaires...  et  qu'il  en  aurait  pour  longtemps.  Mais 
que  tout  cela  fut  long  à  bégayer,  quelles  mains 
tremblantes  il  avait,  cet  homme,  pour  débarrasser 
Ja  table  et  mettre  le  couvert  de  sa  maîtresse 

«  Est-ce  qu'il  a  déjeuné  seul? 

—  Oui,  madame...  C'est-à-dire...  avec  M.  Bom- 
jiard.  )) 

Elle  regardait  une  dentelle  noire  jetée  sur  une 
chaise.  Le  drôle  la  voyait  aussi,  et  leurs  yeux  se 
rencontrant  sur  ce  même  objet,  ce  fut  comme  un 
éclair  pour  elle.  Brusquement,  sans  un  mot,  elle 
s'élança,  traversa  le  petit  salon  d'attente,  fut  droit 
-à  la  porte  du  cabinet,  l'ouvrit  grande  et  tomba 
raide.  Ils  ne  s'étaient  pas  même  enfermés. 

Et  si  vous  aviez  vu  la  femme,  ses  quarante  ans 
-de  blonde  esquintée,  marqués  en  couperose  sur 
une  tète  aux  lèvres  minces,  aux  paupières  fripées 
■comme  une  peau  de  vieux  gant  ;  sous  les  yeux,  en 
balafres  violettes,  les  cicatrices  d'une  vie  de  plaisirs, 
des  épaules  carrées,  une  vilaine  voix.  Seulement, 
clic  était  noble. . .  La  marquise  d'Escarbès  ! . . .  et ,  pour 
l'homme  du  î\Iidi,  cela  tenait  lieu  de  tout,  le  blason 
lui  cachait  la  femme.  Séparée  de  son  mari  par  un 
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procès  scandaleux,  brouillée  avec  sa  famille  et  les 
grandes  maisons  du  faubourg,  madame  d'Escarbès 
s'était  ralliée  à  Tempire,  avait  ouvert  un  salon 
politique,  diplomatique,  vaguement  policier,  oij 
venaient,  sans  leurs  femmes,  les  personnages  les 
plus  huppés  d'alors  ;  puis  après  deux  ans  d'in- 
trigues, quand  elle  se  fut  créé  un  parti,  des  in- 
fluences, elle  songea  à  faire  appel.  Roumestan  qui 
avait  plaidé  pour  elle  en  première  instance,  ne 
pouvait  guère  refuser  de  la  suivre.  Il  hésitait 
cependant  à  cause  des  opinions  très  affichées.  Mais 
la  marquise  s'y  prit  de  telle  sorte  et  la  vanité  de 
l'avocat  fut  tellement  flattée  de  celte  façon  de  s'y 
prendre,  que  toutes  ses  résistances  tombèrent. 
Maintenant  l'appel  étant  proche,  ils  se  voyaient 
tous  les  jours,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  elle, 
menant  l'affaire  en  partie  double  et  vivement. 

Rosalie  faillit  mourir  de  cette  horrible  décou- 
verte qui  l'atteignait  tout  à  coup  dans  sa  sensibilité 
douloureuse  de  femme  à  la  veille  d'être  mère, 
portant  deux  cœurs,  deux  foyers  de  souffrance  en 
elle.  L'enfant  fut  tué  net,  la  mère  survécut.  Mais 
lorsqu'après  trois  jours  d'anéantissement,  elle  re- 
trouva toute  sa  mémoire  pour  souffrir,  ce  fut  une 
crise  de  larmes,  un  flot  amer  que  rien  ne  pouvait 
arrêter  ni  tarir.  Sans  un  cri,  sans  une  plainte, 
quand  elle  avait  fini  de  pleurer  sur  la  trahison  de 
l'ami,  de  l'époux,  ses  larmes  redoublaient  devant  le 
berceau  vide  oii  dormaient,  seuls,  les  trésors  de  la 
layette  sous  des  rideaux  à  transparent  bleu.  Le 
pauvre  Numa  était  presque  aussi  désespéré.  Cette 
grande  espéranced'unpelitRoumestan, de  «l'aîné», 
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toujours  \)aré  d'un  prestige  dans  les  familles  pro- 
vençales, délruile,  anéantie  par  sa  faute,  ce  pâlo 
visage  de  femme  noyé  dans  une  expression  de  re- 
noncement, ce  chagrin  aux  dents  serrées,  aux  san- 
glots sourds  lui  fendait  1  ame,  si  différent  de  ses 
manifestations  et  de  la  grosse  sensibilité  à  fleur  de 
peau  qu'il  montrait,  assis  au  pied  du  lit  de  sa  vic- 
time, les  yeux  gros,  les  lèvres  tremblantes.  «  Rosa- 
lie... allons,  voyons...  »  Il  ne  trouvait  que  cela  à 
dire,  mais  que  de  choses  dans  cet  «  allons... 
voyons...  »  prononcé  avec  l'accent  du  Midi  facile- 
ment apitoyé.  On  entendait  là-dessous  :  «  Ne  te 
chagrine  donc  pas,  ma  pauvre  bête. ..  Est-ce  que  ça 
vaut  la  peine  ?  Est-ce  que  ça  m'empêche  de  t' aimer  ?  » 

C'est  vrai  qu'il  l'aimait  autant  que  sa  légèreté 
lui  permettait  un  attachement  durable.  Il  ne  rêvait 
personne  autre  qu'elle  pour  tenir  sa  maison,  le 
soigner,  le  dorloter.  Lui  qui  disait  si  ingénument  : 
«  J'ai  besoin  d'un  dévouement  près  de  moi  I  »  il  se 
rendait  bien  compte  que  celui-là  était  le  plus  com- 
plet, le  plus  aimable  qu'il  put  désirer;  et  l'idée  de 
le  perdre  l'épouvantait.  Si  ce  n'est  pas  cela  de 
l'amour! 

Hélas  !  Rosalie  s'imaginait  tout  autre  chose. 
Sa  vie  était  brisée,  l'idole  à  bas,  la  confiance 
pour  toujours  perdue.  Et  pourtant  elle  pardonna. 
Elle  pardonna  par  pitié,  comme  une  mère  cède  à 
l'enfant  qui  pleure,  qui  s'humilie  ;  aussi  pour  la 
dignité  de  leur  nom,  pour  le  nom  de  son  père  que 
le  scandale  d'une  séparation  aurait  sali, et  parce  que, 
les  siens  la  croyant  heureuse,  elle  ne  pouvait  leur 
ôter  cette  illusion.  Par  exemple,  ce  pardon  accordé 
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si  généreusement,  elle  l'avertit  qu  n  n'eût  pas  à 
y  compter  s'il  renouvelait  l'outrage.  Plus  jamais! 
ou  alors  leurs  deux  vies  séparées  cruellement,  ra- 
dicalement, devant  tous!..  Ce^fut  signifié  d'un  ton, 
avec  un  regard  oîi  les  fiertés  de  la  femme  prenaient 
leur  revanche  de  toutes  les  convenances  et  entraves 
sociales. 

Numa  comprit,  jura  de  ne  plus  recommencer,  et 
sincèrement.  Il  frémissait  encore  d'avoir  risqué  son 
bonheur,  ce  repos  auquel  il  tenait  tant,  pour  un 
plaisir  qui  ne  satisfaisait  que  sa  vanité.  Et  le  soula- 
gement d'être  débarrassé  de  sa  grande  dame,  de 
cette  marquise  à  gros  os  qui  —  le  blason  à  part  — 
ne  parlait  guère  plus  à  ses  sens  que  «  l'ancienne 
à  tous  »  du  café  Malmus,  de  n'avoir  plus  de  lettres 
à  écrire,  de  rendez-vous  à  tixer,  l'évanouissement 
de  toute  cette  friperie  sentimentale  et  tarabiscotée 
qui  allait  si  peu  à  son  sans-gêne,  l'épanouissait 
presque  autant  que  la  clémence  de  sa  femme,  la 
paix  intérieure  reconquise. 

Heureux,  il  le  fut  comme  auparavant.  Il  n'y  eut 
rien  de  changé  aux  apparences  de  leur  vie.  Toujours 
la  table  mise  et  le  même  train  de  fêtes  et  de  récep- 
tions où  Roumestan  chantait,  déclamait,  faisait 
la  roue,  sans  se  douter  que,  près  de  lui,  deux  beaux 
yeux  veillaient,  large  ouverts,  éclaircis  sous  de 
vraies  larmes.  Elle  le  voyait  maintenant  son  grand 
homme,  tout  en  gestes,  en  paroles,  bon  et  généreux 
par  élans,  mais  d'une  bonté  courte,  faite  de  caprice, 
d'ostentation  et  d'un  coquet  désir  de  plaire.  Elle 
sentait  le  peu  de  fond  de  cette  nature  hésitante 
dans  ses  convictions  comme  dans  ses  haines  ;  par- 
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dessus  tout  elle  s'effrayait,  pour  elle  et  pour  lui,  de 
cette  faiblesse  cachée  sous  de  grands  mots  et  des 
éclats  de  voix,  faiblesse  qui  l'indignait,  mais  en 
même  temps  la  rattachait  à  lui,  par  ce  besoin  de 
protection  maternelle  oîi  la  femme  appuie  son  dé- 
vouement quand  l'amour  est  parti.  Et,  toujours 
prête  à  se  donner,  à  se  dévouer  malgré  la  trahison, 
elle  n'avait  qu'une  peur  secrète  :  «  pourvu  qu'il  no 
me  décourage  pas  ». 

Clairvoyante  comme  elle  était,  Rosalie  s'aperçut 
vite  du  changement  qui  se  faisait  dans  les  opinions 
de  son  mari.  Ses  relations  avec  le  faubourg  se  re- 
froidissaien-t.  Le  gilet  nankin  du  vieux  Sagnier, 
la  fleur  de  Ij's  de  son  épingle  à  cravate,  ne  lui  inspi- 
raient plus  la  même  vénération.  îl  trouvait  que 
cette  grande  intelligence  baissait.  C'était  son  ombre 
qui  siégeait  à  la  Chambre,  une  ombre  somnolente 
rappelant  assez  bien  la  Légitimité  et  ses  torpeurs 
séreuses,  voisines  delà  mort. . .  Ainsi  Numa  évoluait 
tout  doucement,  entr  ouvrait  sa  porte  à  des  notabi- 
lités impérialistes,  rencontrées  dans  le  salon  Ce 
madame  d'Escarbès,  dont  l'influence  avait  prépaie 
ce  virement.  «  Prends  garde  à  ton  grand  homme... 
je  crois  qu'il  mue....  »  disait  le  conseiller  à  sa  fille, 
un  jour,  que  la  verve  gouailleuse  de  l'avocat  s'était 
amusée,  à  table,  du  parti  de  Froshdorf,  qu'il  compa- 
rait au  Pégase  en  bois  de  Don  Quichotte  immobile 
et  cloué  sur  place,  pendant  que  son  cavalier,  les 
yeux  bandés,  s'imaginait  faire  une  longue  route  en 
plein  azur. 

Elle  n'eut  pas  à  le  questionner  longtemps.  Tout 
dissimulé  qu'il  pût  être,  ses  mensonges ,  —  qu'il 
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dédaignait  de  soutenir  par  des  complications  ou 
des  finesses,  —  gardaient  un  abandon  qui  le  li- 
vrait tout  de  suite.  Entrant  un  matin  dans  son^ 
cabinet,  elle  le  surprit  très  absorbé  dans  la  com- 
position d'une  lettre,  pencba  sa  tète  au  niveau  de- 
la  sienne  : 

«  A  qui  écris-tu  ?  » 

Il  bégaya,  essaj'a  de  trouver  quelque  chose,  et,  pé- 
nétré par  ce  regard  obsédant  comme  une  conscience, 
il  eut  un  élan  de  franchise  forcée...  C'était,  en  style 
maigre  et  emphatique,  ce  style  de  barreau  qui  ges- 
ticule avec  de  grandes  manches,  une  lettre  à  l'Em- 
pereur, par  laquelle  il  acceptait  le  poste  de  Con- 
seiller d'État.  Cela  commençait  ainsi  :  Vendéen  du 
Midi,  grandi  dans  la  foi  monarchique  et  le  culte  res- 
pectueux dupasse,  je  ne  crois  pas  for  faire  à  V honneur 
ni  à  ma  conscience... 

—  Tu  n'enverras  pas  ça  !...  dit-elle  vivement. 

Il  commença  par  s'emporter,  parler  de  haut,  bru- 
tal, en  vrai  bourgeois  d'Aps  discutant  dans  son  mé- 
nage. De  quoi  se  mêlait-elle,  à  la  fin  des  fins  ? 
Qu'est-ce  qu'elle  y  entendait?  Est-ce  qu'il  la  tour- 
mentait, lui,  sur  la  forme  de  ses  chapeaux  ou  ses 
patrons  de  robes  nouvelles?  Il  tonnait,  comme  à 
l'audience,  devant  la  tranquillité  muette,  presque 
méprisante,  de  Rosalie,  qui  laissait  passer  toutes 
cesviolences,  débris  d'une  volontédétruite  d'avance, 
à  sa  merci.  C'est  la  défaite  des  exubérants,  ces 
crises  qui  les  fatiguei.t  et  les  désarment. 

—  Tu  n'enverras  pas  cette  lettre,  reprit-elle...  ce 
serait  mentir  à  ta  vie,  à  tes  engagements... 

—  Des  engagements?...  Et  envers  qui  ? 

5. 
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—  Envers  moi.. ,  Uappelle-toi comment  nous  nous 
sommes  connus,  comment  tu  m'as  pris  le  cœur 
avec  tes  révoltes,  tes  belles  indignations  contre  la 
mascarade  impériale.  Et  de  tes  opinions,  je  me  sou- 
ciais encore  moins  que  d'une  ligne  de  conduite 
a  loptée  et  droite,  une  volonté  d'homme  que  j'ad- 
mirais en  toi...» 

Il  se  défendit.  Devait-il  donc  se  morfondre  toute 
Il  vie  dans  un  parti  gelé,  sans  ressort,  un  camp 
abandonné  sous  la  neige  ?  Ce  n'était  pas  lui,  d'ail- 
laurs,  qui  allait  à  l'Empire,  mais  l'Empire  qui  venait 
vers  lui.  L'Empereur  était  un  excellent  homme, 
plein  d'idées,  très  supérieur  à  l'entourage. .Et  tous  les 
h  JUS  prétextes  des  défections.  Rosalie  n'en  accep- 
tait aucun,  et,  sous  la  félonie  de  son  évolution,  lui 
en  montrait  la  maladresse.  «  Tu  ne  vois  donc  pas 
comme  ils  sont  inquiets  tous  ces  gens-là,  comme 
ils  sentent  le  terrain  miné,  creusé  autour  d'eux. 
L3  moindre  choc,  une  pierre  détachée,  et  tout 
coule...  Dans  quel  bas-fond  !...  » 

Elle  précisait,  donnait  des  détails,  résumait  ce 
q  l'une  silencieuse  recueille  et  médite  des  propos 
d  après  dîner,  quand  les  hommes,  groupés  à  part, 
Lussent  leurs  femmes,  intelligentes  ou  non,  languir 
d  ras  ces  conversations  banales  que  la  toilette,  les 
midisances  mondaines  ne  sufûsent  pas  toujours  à 
a  iimer.  Roumestan  s'étonnait  :  «  Drôle  de  petite 
f  unme  !  »  Où.  avait-elle  pris  tout  ce  qu'elle  disait 
1  i.  ?  Il  n'en  revenait  pas  qu'elle  fût  si  forte  ;  et,  dans 
u  î  de  ces  vifs  retours  qui  sont  l'attrait  de  ces  ca- 
r  ictères  à  outrance,  il  prenait  à  deux  mains  cette 
tète  raisonneuse,  mais  d'un  si  charmant  éclat  de 
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jeunesse,  et,  l'enveloppant  d'une  pluie  de  baisers 
Icndres  : 

«  Tu  as  raison,  cent  fois  raison...  c'est  le  contraire 
qu'il  faut  écrire...  » 

Il  allait  déchirer  son  brouillon,  seulement  il  y 
avait  là  une  phrase  de  début  qui  lui  plaisait,  et  qui 
pouvait  servir  encore,  en  la  modifiant  un  peu  comme 
ceci  :  Vendéen  du  Midi,  grandi  dans  la  foi  monar- 
chique et  le  culte  respectueux  dupasse,  je  croirais 
for  faire  à  Vhonneur  et  à  ma  conscience  en  acceptant 
le  poste  que  Votre  Majesté. . . 

Ce  refus,  très  poli,  mais  très  ferme,  publié  par  les 
journaux  légitimistes,  valut  à  Roumestan  une  si- 
tuation toute  nouvelle,  fit  de  son  nom  le  synonyme 
de  fidélité  incorruptible.  «Indécousable  I  «disait  le 
Charivari,  dans  une  amusante  caricature  montrant 
la  toge  du  grand  avocat  violemment  disputée  et 
tirée  entre  tous  les  partis.  Quelque  temps  après, 
l'empire  s'effondrait  ;  et  lorsque  l'Assemblée  de 
Bordeaux  se  réunit,  Numa  Roumestan  eut  à  choisir 
entre  trois  départements  du  Midi  qui  l'avaient  élu 
député,  uniquement  à  cause  de  sa  lettre.  Ses  pre- 
miers discours,  d'une  éloquence  un  peu  soufflée, 
eurent  bientôt  fait  de  lui  le  chef  de  toutes  les 
droites.  Ce  n'était  que  la  petite  monnaie  du  vieux 
cagnier  qu'on  avait  là  ;  mais,  par  ce  temps  de  races 
moyennes,  les  pur-sang  se  font  rares,  et  le  nouveau 
leader  triompha,  aux  bancs  de  la  Chambre,  aussi 
aisément  que  jadis  sur  les  divans  du  père  Malmus. 

Conseiller  général  de  son  département,  idole  du 
Midi  tout  entier,  rehaussé  encore  par  la  magnifique 
situation  de  son  beau-père  passé  premier  président 
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à  la  Cour  ae  cassation  depuis  la  chute  de  l'e  Tipire, 
Numa  était  évidemment  destiné  à  devenir  ministre 
un  jour  ou  l'autre.  En  attendant,  grand  homme 
pour  tout  le  monde  excepté  pour  sa  femme,  il  pro- 
menait sa  jeune  gloire  entre  Paris,  Yersailles  et  la 
Provence,  aimable,  familier,  bon  enfant,  emportant 
son  auréole  en  voyage,  mais  la  laissant  volontiers 
dans  son  carton  à  chapeau  comme  un  claque  de 
cérémonie. 


IV 


UNE  TANTE   DU   MIDI.  —  SOUVENIRS   D'ENFANCE 


La  maison  Portai,  qu'habite  le  grand  homme 
d'Aps  pendant  ses  séjours  en  Provence,  compte- 
parmi  les  curiosités  de  l'endroit.  Elle  figure  au 
Guide  Joanne  avec  le  temple  de  Junon,  les  arènes, 
le  vieux  théâtre,  la  tour  des  Antonins,  anciens  ves- 
tiges de  la  domination  romaine  dont  la  ville  est 
très  tîère  et  qu'elle  époussète  soigneusement.  Mais- 
du  vieux  logis  provincial  ce  n'est  pas  la  porte  charre- 
tière, lourde,  cintrée,  bossuée  d'énormes  têtes  de- 
clous,  ni  les  hautes  fenêtres  hérissées  de  grilles  en 
broussailles,  de  fers  de  lances  emphatiques,  qu'on 
fait  admirer  aux  étrangers  ;  seulement  le  balcon  du 
premier  étage,  un  étroit  balcon  aux  noires  ferrures 
en  encorbellement  au-dessus  du  porche.  De  là 
Roumestan  parle  et  se  montre  à  la  foule  quand  il 
arrive  ;  et  toute  la  ville  pourrait  en  témoigner,  la 
rude  poigne  de  l'orateur  a  suffi  pour  donner  ces 
courbes  capricieuses,  ce  renflement  original  au 
balcon  jadis  droit  comme  une  règle. 
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«  Té  I  vé  !..  Il  a  pétri  le  fer,  notre  Numa  !  » 

Ils  vous  disent  cela,  les  yeux  hors  de  la  tête,  avec 
un  roulement  d'r  —  pétrrri  le  ferrr  —  qui  ne  per- 
met pas  l'ombre  d'un  doute. 

La  race  est  fière  en  terre  d'Aps,  et  bonne  enfant  ; 
mais  d'une  vivacité  d'impressions,  d'une  intempé- 
rance de  langue  dont  la  tante  Portai,  vrai  type  de 
la  bourgeoisie  locale,  peut  donner  et  résumer 
l'idée.  Énorme,  apoplectique,  tout  le  sang  afflué 
aux  joues  tombantes,  lie  de  vin,  en  contraste  avec 
une  peau  d'ancienne  blonde,  ce  qu'on  voit  du  cou 
très  blanc,  du  front  oii  de  belles  coques  soignées, 
d'un  argent  mat,  sortent  d'un  bonnet  à  rubans 
mauves,  le  corsage  agrafé  de  travers,  mais  impo- 
sant tout  de  même,  l'air  majestueux,  le  sourire 
agréable,  ainsi  vous  apparaît  d'abord  madame  Por- 
tai dans  le  demi-jour  de  son  salon  toujours  her- 
métiquement clos  selon  la  mode  du  Midi  ;  vous 
diriez  un  portrait  de  famille,  une  vieille  marquise 
de  Mirabeau  bien  à  sa  place  dans  cet  ancien  logis 
bâti  il  y  a  cent  ans  par  Gonzague  Portai,  conseil- 
ler maître  au  parlement  d'Aix.  On  trouve  encore 
en  Provence  de  ces  physionomies  de  maisons  et 
de  gens  d'autrefois,  comme  si  par  ces  hautes 
portés  à  trumeaux  le  siècle  dernier  venait  de  sortir 
laissant  pris  dans  l'entrebâillure  un  pan  de  sa  robe 
à  falbalas. 

Mais  en  causant  avec  la  tante,  si  vous  avez  le 
malheur  de  prétendre  que  les  protestants  valent 
les  catholiques,  ou  qu'Henri  V  n'est  pas  près  de 
monter  sur  le  trône,  le  vieux  portrait  s'élance  vio- 
lemment de  son  cadre,  et  les  veines  du  cou  gon- 
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fiées,  ses  mains  irritées  dérangeant  à  poignée  la 
belle  ordonnance  de  ses  coques  lisses,  prend  une 
effroyable  colère  mêlée  d'injures,  de  menaces,  de 
malédictions,  une  de  ces  colères  célèbres  dans  la 
ville  et  dont  on  cite  des  traits  bizarres.  A  une  soi- 
rée chez  elle,  le  domestique  renverse  un  plateau 
chargé  de  verres  ;  tante  Portai  crie,  se  monte  peu 
à  peu,  arrive  à  coups  de  reproches  et  de  lamenta- 
tions au  délire  violent  oii  l'indignation  ne  trouve 
plus  de  mots  pour  s'exprimer.  Alors  s'étranglaiit 
avec  ce  qui  lui  reste  à  dire,  ne  pouvant  frapper  le 
maladroit  serviteur  qui  s'est  prudemment  enfui, 
elle  relève  sa  jupe  de  soie  sur  sa  tête,  s'y  cache,  y 
étouffe  ses  grognements  et  ses  grimaces  de  fureur, 
sans  souci  de  montrer  aux  invités  ses  dessous  em- 
pesés et  blancs  de  grosse  dame. 

Dans  tout  autre  endroit  du  monde,  ou  l'eût  trai- 
tée de  folle  ;  mais  en  Aps,  pays  de  têtes  bouillantes, 
explosibles,  on  se  contente  de  trouver  que  ma- 
dame Portai  «  a  le  verbe  haut  ».  C'est  vrai  qu'en 
traversant  la  place  Cavalerie,  par  ces  après-midi 
paisibles  oii  le  chant  des  cigales,  quelques  gammes 
de  piano,  animent  seuls  le  silence  claustral  de  la 
ville,  on  entend,  trahies  par  les  auver.ts  de  l'an- 
tique demeure,  d'étranges  exclamations  de  la  dame 
secouant  et  activant  son  monde  :  «  monstre... 
assassin...  bandit...  voleur  d'effets  de  prêtres...  je 
te  coupe  un  bras...  je  t'arrache  la  peau  du  ventre.  » 
Des  portes  battent,  des  rampes  d'escaliers  trem- 
blent sous  les  hautes  voûtes  sonores,  blanchies  à 
la  chaux,  des  fenêtres  s'ouvrent  avec  fracas  comme 
pour  laisser  passer    les  lambeaux    arrachés   des 
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malheureux  domestiques  qui  n'en  continuent  pas 
moins  leur  service,  accoutumés  à  ces  orages  et 
sachant  bien  que  ce  sont  là  de  simples  façons  de 
parler. 

En  fin  de  compte  une  excellente  personne,  pas- 
sionnée, généreuse,  avec  ce  besoin  de  plaire,  de 
se  donner,  de  se  mettre  en  quatre,  qui  est  un  des 
côtés  de  la  race  et  dont  Numa  avait  éprouvé  les 
bons  efiets.  Depuis  sa  nomination  de  député,  la 
maison  de  la  place  Cavalerie  était  à  lui,  sa  tante  se 
réservant  uniquement  le  droit  de  l'habiter  jusqu'à 
«a  mort.  Et  quelle  fête  pour  elle  que  l'arrivée  de 
ses  Parisiens,  le  train  des  aubades,  des  sérénades, 
des  réceptions,  des  visites,  dont  la, présence  du 
grand  homme  remplissait  sa  vie  solitaire,  avide 
d'exubérance.  Puis  elle  adorait  sa  nièce  Rosalie, 
de  tout  le  contraste  do  leurs  deux  natures,  de  tout 
ie  respect  que  lui  imposait  la  fille  du  président  Le 
<juesnoy,  le  premier  magistrat  de  France. 

Et  vraiment  il  fallait  à  la  jeune  femme  une  in- 
dulgence singulière,  ce  culte  de  la  famille  qu'elle 
tenait  de  ses  parents,  pour  supporter  pendant  deux 
grands  mois  les  fantaisies,  les  surprises  fatigantes 
de  cette  imagination  en  désordre,  toujours  surex- 
citée, aussi  mobile  que  ce  gros  corps  était  pares- 
seux. Assise  dans  le  vestibule  frais  comme  une 
cour  mauresque,  où  se  concentrait  une  odeur  de 
moisi,  de  renfermé,  Rosalie,  une  broderie  aux  doigts, 
en  Parisienne  qui  ne  sait  pas  rester  inactive,  écou- 
tait, des  heures  durant,  les  confidences  surpre- 
nantes de  la  grosse  dame  plongée  dans  un  fauteuil 
€n  face  d'elle,  les  bras  ballants,  les  mains  vides 
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pour  mieux  gesticuler,  ressassant  à  en  perdre  ha- 
leine la  clii^oniciue  de  la  ville  enlière,  ses  histoires 
avec  ses  bonnes,  son  cocher,  dont  elle  faisait  selon 
l'heure  et  son  caprice  des  perfections  ou  des  mons- 
Ires,  se  passionnant  toujours  pour  ou  contre  quel- 
qu'un, et,  à  court  de  griefs,  accablant  son  antipathie 
du  jour  des  accusations  les  plus  effroyables,  les 
plus  romanesques,  d'inventions  noires  ou  san- 
glantes, dont  sa  tête  était  farcie  comme  les  Annales 
de  la  propagation  de  la  Foi.  Heureusement  Rosalie, 
en  vivant  près  de  son  Numa,  avait  pris  l'habitude 
de  ces  frénésies  de  paroles.  Cela  passait  bien  au- 
dessous  de  sa  songerie.  A  peine  se  demandait-elle 
comment,  si  réservée,  si  discrète,  elle  avait  pu  en- 
trer dans  une  pareille  famille  de  comédiens,  dra- 
pés de  phrases,  débordant  de  gestes  ;  et  il  fallait 
que  l'histoire  fût  bien  forte  pour  qu'elle  l'arrêtât 
d'un  «  oh!  matante...  »  distraitement  jeté. 

—  Au  fait,  vous  avez  raison,  ma  petite.  J'exagère 
peut-être  un  peu.  » 

Mais  l'imagination  tumultueuse  de  la  tante  se 
remettait  vite  à  courir  sur  une  piste  aussi  folle, 
avec  une  mimique  expressive,  tragique  ou  bur- 
lesque, qui  plaquait  tour  à  tour  à  sa  large  face  les 
deux  masques  du  théâtre  antique.  Elle  ne  se  cal- 
mait que  pour  raconter  son  unique  voyage  à  Paris 
et  les  merveilles  du  passage  du  «  Somon  »  où  elle 
était  descendue  dans  un  petit  hôtel  adopté  par 
tous  les  commerçants  du  pays,  et  ne  prenant  air 
que  sous  l'étouffant  vitrage  chauffé  en  melon- 
nière.  Dans  toutes  les  histoires  parisiennes  de  la 
dame,  ce  passage  apparaissait  comme  son  centre 
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d'évolution,  rcndroit  élégant,  mondain  par  ex- 
cellence. 

Ces  conversations  fastidieuses  et  vides  avaient, 
pour  les  pimenter,  le  français  le  plus  amusant,  le 
plus  bizarre,  dans  lequel  des  poncifs,  des  fleurs  sè- 
ches de  vieilles  rhétoriques  se  mêlaient  à  d'étranges 
provençalismes,  madame  Portai  détestant  la  langue 
du  cru,  ce  patois  admirable  de  couleur  et  de  sono- 
rité qui  vibre  comme  un  écho  latin  par-dessus  la 
mer  bleue  et  que  parlent  seuls  là-bas  le  peuple  et  les 
paj^sans.  Elle  était  de  cette  bourgeoisie  provençale 
qui  traduit  «  Pécaïré»  par  «  Péchère  »  et  s'imagine 
parler  plus  correctement.  Quand  le  cocher  Ménicle 
(Dominique)  venait  dire,  à  la  bonne  franquette  : 
«  Voii  baia  de  civado  au  chivaou...  *  »,  on  prenait 
un  air  majestueux  pour  lui  répondre  :  «  Je  ne 
comprends  pas...  parlez  français,  mon  ami.  »  Alors 
Ménicle,  G?jr  un  ton  d'écolier  :  «  Je  vais  bayer  dé 
civade  au  chivau...  — C'est  bien...  Maintenant  j'ai 
compris.  »  Et  l'autre  s'en  allait,  convaincu  qu'il 
avait  parlé  français.  Il  est  vrai  que,  passé  Valence, 
le  peuple  du  Midi  ne  connaît  guère  que  ce  fran- 
çais-là. 

En  outre,  tante  Portai  accrochait  tous  les  mots, 
non  au  gré  de  sa  fantaisie,  mais  selon  les  us  d'une 
grammaire  locale,  prononçait  déligence  pour  dili- 
gence, acheter,  anédole,  un  régitre.  Une  taie  d'oreil- 
ler s'appelait  pour  elle  une  coussinière,  une  ombrelle 
était  une  o/n^re^^e,  la  chaufferette  qu'elle  tenait  sous 
ses  pieds  en  toute  saison,  une  banquette.  Elle  ne 

1.  Je  vais  donner  de  l'avoine  au  clieval. 
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pleurait  pas,  elle  tombait  des  larmes  ;  et,  quoique 
trc?  enloiirdie,  ne  mettait  pas  plus  de  demi-heure 
pour  faire  son  tour  de  ville.  Le  tout  agrémenté  de 
ces  menues  apostrophes  sans  signification  précise 
dont  les  Provençaux  sèment  leurs  discours,  de  ces 
copeaux  qu'ils  mettent  entre  les  phrases  pour  en 
atténuer,  exalter  ou  soutenir  l'accent  multiple  : 
«  aie,  oiiie,  avai,  açavai,  au  moins,  pas  moins,  diffé- 
remment, allons f.,.  » 

Ce  mépris  do  la  dame  du  Midi  pour  l'idiome  de 
sa  province  s'étend  aux  usages,  aux  traditions  lo- 
cales, jusqu'aux  costumes.  De  même  que  tante  Por- 
tai ne  voulait  pas  que  son  cocher  parlât  provençal, 
elle  n'aurait  pas  souffert  chez  elle  une  servante  avec 
le  ruban,  le  fichu  arlcsiéns.  «  Ma  maison  n'est  pas 
un  mas,  ni  une  filature  !  »  disait-elle.  Elle  ne  leur 
permettait  pas  davantage  de  «  porter  chapo...  »  Le 
chapeau,  en  Aps,  c'est  le  signe  distinctif,  hiérar- 
chique, d'une  ascendance  bourgeoise  ;  lui  seul  donne 
le  titre  de  madame  qu'on  refuse  aux  personnes  du 
commun.  Il  faut  voir  de  quel  air  supérieur  la  femme 
d'un  capitaine  en  retraite  ou  d'un  employé  de  la 
mairie  à  huit  cents  francs  par  an,  qui  fait  son  mar- 
ché elle-même,  parle  du  haut  d'une  gigantesque 
capote  à  quelque  richissime  fermière  de  Grau,  la 
tète  serrée  sous  sa  cambrésine  garnie  de  vraies 
dentelles  antiques.  Dans  la  maison  Portai,  les  dames 
portaient  chapeau  depuis  plus  d'un  siècle.  Gela  ren- 
dait la  tante  très  dédaigneuse  au  pauvre  monde  et 
valut  une  terrible  scène  à  Roumeslan  quelques 
jours  après  la  fête  des  Arènes. 

C'était  un  vendredi  malin,  pendant  le  déjeuner. 
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Un  déjeuner  du  Midi,  frais  et  gai  à  l'œil,  rigoureu- 
sement maigre,  —  car  tante  Portai  était  à  cheval 
sur  ses  commandements,  —  faisant  alterner  sur  la 
nappe  les  gros  poivrons  verts  et  les  figues  san- 
glantes, les  amandes  et  les  pastèques  ouvertes  en 
gigantesques  magnolias  roses,  les  tourtes  aux  an- 
chois, et  ces  petits  pains  de  pâte  blanche  comme  on 
n'en  trouve  que  là-bas,  tous  plats  légers,  entre  les 

~-  alcarazas  d'eau  fraîche  et  les  fiasques  de  vin  doux, 
tandis  qu'au  dehors  cigales  et  rayons  vibraient  et 
qu'une  barre  blonde  glissait  par  un  entrebâille- 
ment dans  l'immense  salle  à  manger  sonore  et  voû- 
tée comme  un  réfectoire  de  couvent. 

Au  milieu  de  la  table,  deux  belles  côtelettes  pour 
Numa  fumaient  sur  un  réchaud.  Bien  que  son  nom 
fût  béni  dans  les  congrégations,  mêlé  à  toutes  les 
prières,  ou  peut-être  à  cause  de  cela  même,  le  grand 
Homme  d'Aps  avait  une  dispense  de  Monseigneur  et 
faisait  gras,  seul  de  la  famille,  découpant  de  ses 
mains  robustes  la  chair  saignante  avec  sérénité, 
sans  s'inquiéter  de  sa  femme  et  de  sa  belle-sœur, 
qui  s'abreuvaient,  comme  tante  Portai,  de  figues  et 
démêlons  d'eau.  Rosalie  s'y  était  habituée  ;  ce  mai- 
gre orthodoxe  de  deux  jours  par  semaine  faisait 

,  partie  de  sa  corvée  annuelle,  comme  le  soleil,  la 
poussière,  le  mistral,  les  moustiques,  les  histoires 
de  la  tante  et  les  offices  du  dimanche  à  Sainte-Per- 
pétue.  Mais  Hortense  commençait  à  se  révolter  de 
toutes  les  forces  de  son  jeune  estomac  ;  et  il  fallait 
l'autorité  de  la  grande  sœur  pour  lui  fermer  la  bou- 
che sur  ces  saillies  d'enfant  gâtée  qui  bouleversaient 
toute»-  les  idées  de  madame  Portai  à  l'endroit  de 
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l'éducafion,  de  la  bonne  tenue  des  demoiselles. 
La  jeune  lille  se  contentait  de  manger  ces  broutilles 
en  roulant  des  yeux  comiques,  la  narine  éper- 
dument  ouverte  vers  la  côtelette  de  lloumes- 
tan,  et  murmurant  tout  bas,  rien  que  pour  Ro- 
salie : 

—  Comme  ça  tombe  !...  Justement  j'ai  monté  à 
cheval  ce  malin...  J'ai  une  faim  de  grande  route. 

Elle  gardait  encore  son  amazone  qui  allait  bien  à 
sa  taille  longue,  souple,  comme  le  petit  col  garçon 
à  sa  figure  mutine,  irrégulière,  tout  animée  de  la 
course  au  grand  air.  Et  sa  promenade  du  matin 
l'ayant  mise  en  goût  : 

—  A  propos,  Numa...  Et  Yalmajour,  quand  irons- 
nous  le  voir  ? 

—  Qui  ça,  Yalmajour  ?  fît  Roumestan,  dont  la 
cervelle  fuyante  avait  déjà  perdu  le  souvenir  du 
tambourinaire...  Tè,  c'est  vrai,  Yalmajour...  Je  n'y 
pensais  plus...  Quel  artiste  ! 

Il  se  montait,  revoyait  les  arceaux  des  arènes  vi- 
rant et  farandolant  au  rythme  sourd  du  tambou- 
rin qui  l'agitait  de  mémoire,  lui  bourdonnait  au 
creux  de  l'estomac.  Et,  subitement  décidé  : 

—  Tante  Portai,  prêtez-nous  donc  la  berline... 
Nous  allons  partir  après  déjeuner. 

Le  sourcil  de  la  tante  se  fronça  sur  deux  gros 
yeux  flambant  comme  ceux  d'une  idole  japonaise. 

—  La  berline...  Avaï!...  Et  pourquoi  faire  ?...  Au 
moins,  tu  ne  vas  pas  mener  tes  dames  chez  ce  joueur 
de  tutu-panpan. 

Ce  «  tutu-panpan  »  rendait  si  bien  le  douole  m- 
fctrument,  fifre  et  tambour,  que  Roumestan  se  mit 

6. 
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à  rire-  Mais  Hortense  prit  la  déiense  du  vieux  tam- 
bourin provençal  avec  beaucoup  de  vivacité.  De  ce 
qu'elle  avait  vu  dans  le  Midi,  cela  surtout  l'avait 
impressionnée.  D'ailleurs  ce  ne  serait  pas  honnête 
de  manquer  de  parole  à  ce  brave  garçon.  «  Un  grand 
artiste,  Numa...,  vous  l'avez  dit  vous-même!  » 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  sœurette...  Il  faut 
y  aller. 

Tante  Portai,  suffoquée,  ne  comprenait  pas  qu'un 
homme  comme  son  neveu,  un  député,  se  dérangeât 
pour  des  paj^sans,  des  ménagers,  des  gens  qui,  de 
père  en  fils,  jouaient  du  flûtet  dans  les  fêles  de 
village.  Toute  à  son  idée,  elle  avançait  une  lippe 
dédaigneuse,  mimait  les  gestes  du  musicien,  les 
doigts  écartés  sur  un  flùtet  imaginaire,  l'autre  main 
tapant  sur  la  table.  Du  joli  monde  à  montrer  à  des 
demoiselles  ! . . .  Non,  il  n'y  avait  que  ce  Numa. . .  Chez 
les  Yalmajour,  bonne  sainte  mère  des  anges!...  Et 
s'exaltant,  elle  commençait  à  les  charger  de  tous 
les  crimes,  à  en  faire  une  famille  de  monstres,  his- 
torique et  sanglante  comme  la  famille  Trestaillon, 
quand  elle  aperçut,  de  l'autre  côté  de  la  table,  Mé- 
nicle,  qui  était  du  pays  des  Valmajour  et  l'écoutait, 
de  face,  tous  les  traits  écarquillés  d'étonnement. 
Aussilùt  d'une  voix  terrible,  elle  lui  commanda  de 
s'aller  changer  bien  vite,  et  de  tenir  la  berline  prête 
pour  deux  heures  manque  un  quart.  Toutes  les  co- 
lères de  la  tante  finissaient  de  la  même  façon. 

Hortense  jeta  sa  serviette  et  courut  embrasser  la 
grosse  femme  sur  les  deux  joues.  Elle  riait,  sautait 
de  joie:  «  Dépêchons-nous,  Rosalie...  « 

Tante  Portai  regarda  sa  nièce  : 


NUMA  HOUMEST\N  G7 

—  Ah  !  ça,  Rosalie,  j'espère  bien,  que  vous  n'al- 
lez pas  courir  les  routes  avec  ces  enfants. 

—  Non^  non,  ma  tante...,  je  reste  près  de  vous,  » 
répondit  la  jeune  femme,  tout  en  souriant  de  la 
physionomie  de  vieux  parent  que  son  infatigable 
obligeance,  sa  résignation  aimable  avaient  fini  par 
lui  donner  dans  la  maison. 

A  l'heure  dite,  Ménicle  était  prêt  ;  mais  on  le 
laissait  aller  devant,  rendez-vous  pris  sur  la  place 
des  Arènes,  et  Roumestan  partait  à  pied  avec  sa 
belle-sœur,  curieuse  et  fière  de  voir  Aps,  au  bras 
du  grand  homme,  la  maison  où  il  était  né,  de 
reprendre  par  les  rues  avec  lui  les  traces  de  sa 
petite  enfance  et  de  sa  jeunesse. 

C'était  l'heure  de  la  sieste.  La  ville  dormait, 
déserte  et  silencieuse,  bercée  par  le  mistral,  souf- 
flant en  grands  coups  d'éventail,  aérant,  vivifiant 
l'élé  chaud  de  Provence,  mais  rendant  la  marche 
difficile,  surtout  le  long  du  cours  où  rien  ne  l'en- 
travait, où  il  pouvait  courir  en  tournant,  encercler 
toute  la  petite  cité  avec  des  beuglements  de  tau- 
reau lâché.  Serrée  des  deux  mains  au  bras  de  son 
compagnon,  Hortense  s'en  allait,  la  tête  basse, 
éblouie  et  suffoquée,  heureuse  pourtant  de  se  sen- 
tir entraînée,  soulevée  par  ces  rafales  arrivant 
comme  des  vagues  dont  elles  avaient  les  cris,  les 
plaintes,  l'éclaboussement  poudreux.  Parfois  il  fal- 
lait s'arrêter,  se  cramponner  aux  cordes  tendues  de 
loin  en  loin  contre  les  remparts  pour  les  jours  de 
grand  vent.  De  ces  trombes  où  volaient  des  écor- 
ces  et  des  graines  de  platane,  de  cette  solitude  le 
cours  élargi  prenait   un   air   de    détresse,  encore 
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tout  souillé  des  débris  du  récent  marché,  cosses  de 
melon,  litières,  mannes  vides,  comme  si  dans  le 
Midi  le  mistral  seul  était  chargé  du  balayage.  Rou- 
mestan  voulait  rejoindre  vite  la  voiture  ;  mais  Hor- 
tense  s'acharnait  à  la  promenade,  et  haletante, 
déroutée  par  cette  bourrasque  qui  enroulait  trois 
fois  autour  de  son  chapeau  son  voile  de  gaze  bleue, 
collait  devant  sa  marche  son  costume  court  de 
voyageuse,  elle  disait  : 

«  Gomme  c'est  drôle,  les  natures...  !  Rosalie,  elle, 
déteste  le  vent.  Elle  dit  que  ça  lui  éparpille  les 
idées,  l'empêche  de  penser.  Moi,  le  vent  m'exalte, 
me  grise... 

—  C'est  comme  moi...  »  criait  Numa,  les  yeux 
pleins  d'eau,  retenant  son  chapeau  qui  fuyait.  Et 
tout  à  coup  à  un  tournant  : 

«  Voilà  ma  rue...  c'est  ici  que  je  suis  né...  » 

Le  vent  tombait,  ou  plutôt  se  faisait  moins  sentir, 
soufflant  encore  au  loin,  comme  on  entend  du  fond 
du  port  aux  eaux  calmes  les  détonations  de  la  mer 
sur  les  brisants.  C'était  dans  une  rue  assez  large, 
pavée  de  cailloux  pointus,  sans  trottoir,  une  mai- 
sonnette obscure  et  grise  entre  un  couvent  d'Ursu- 
lines  ombragé  de  grands  platanes  et  an  ancien 
hôtel  d'apparence  seigneuriale  portant  des  armes 
incrustées  et  cette  inscription  «  Hôtel  de  Roche- 
maure  ».  En  face,  un  monument  très  vieux,  sans 
caractère,  bordé  de  colonnes  frustes,  de  torses  de 
statues,  de  pierres  tumulaires  criblées  de  chiffres 
romains,  s'intitulait  «  Académie  »  en  lettres  dédo- 
rées au-dessus  d'un  portail  vert.  C'est  là  que  l'il- 
lustre orateur  avait  vu  le  jour  le  lo  juillet  lb'32  ;  et 
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l'on  aurait  pu  faire  plus  d'un  rapprochement  de 
son  talent  étriqué,  classique,  de  sa  tradition  catho- 
lique et  légitimiste  à  cette  maison  de  petit  bour- 
geois besogneux  flanquée  d'un  couvent,  d'un  hôtel 
seigneurial  et  regardant  une  académie  de  province. 

Roumestan  se  sentait  ému,  comme  chaque  fois 
que  la  vie  le  mettait  en  face  de  sa  personnalité. 
Depuis  bien  des  années,  trente  ans  peut-être,  il 
n'était  pas  venu  là.  Il  avait  fallu  la  fantaisie  de 
cette  petite  fille...  L'immobilité  des  choses  le  frap- 
pait. 11  reconnaissait  aux  murs  la  trace  d'un  arrêt 
de  volet  que  de  sa  main  d'enfant  il  faisait  tourner 
chaque  matin  en  passant.  Alors  les  fûts  de  coloiv 
nes,  les  précieux  tronçons  de  l'Académie  jetaient 
aux  mêmes  places  leurs  ombres  classiques  ;  les  lau- 
riers-roses de  l'hôtel  avaient  cette  môme  odeur 
amère,  et  il  montrait  à  Hortense  Tétroite  fenêtre 
d'où  la  maman  Roumestan  lui  faisait  signe  quar.d 
il  revenait  de  l'école  des  frères  :  «  Monte  vite,  le 
père  est  rentré.  »  Et  le  père  n'aimait  pas  à  attendre. 

«  Gomment  Numa,  c'est  sérieux?...  vous  avez 
été  élevé  chez  les  frères  ? 

—  Oui,  sœurette,  jusqu'à  douze  ans...  à  douze 
ans,  tante  Portai  m'a  mis  à  l'Assomption,  le  pen- 
sionnat le  plus  chic  de  la  ville...  mais  ce  sont  les 
ignorantins  qui  m'ont  appris  à  lire,  là-bas,  dans 
cette  grande  baraque  aux  volets  jaunes. 

Il  se  rappelait  en  frémissant  le  seau  plein  de  sau- 
mure sous  la  chaire,  dans  lequel  trempaient  les 
férules  pour  rendre  le  cuir  plus  cinglant,  l'immense 
classe  carrelée  où  l'on  récitait  les  leçons  à  genoux, 
où  pour  la  moindre  punition  on  se  traînait,  tendant 
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et  retirant  la  main,  jusqu'au  frère  droit  et  rigide 
dans  sa  rugueuse  soutane  noire  relevée  sous  les 
bras  par  l'effort  du  coup,  frère  Boute-à-cuire, comme 
on  l'appelait,  parce  qu'il  s'occupait  aussi  de  la  cui- 
sine, et  le  «  han  !  »  du  cher  frère,  et  la  brûlure  au 
bout  des  petits  doigts  pleins  d'encre,  que  la  dou- 
leur poignait  d'un  fourmillement  de  piqûres. 
Et  comme  Ilortense  s'indignait  de  la  brutalité  de 
ces  punitions,  Roumestan  en  racontait  d'autres 
plus  féroces  ;  quand  il  fallait  par  exemple  balayer 
à  coups  de  langue  le  carreau  fraîchement  arrosé, 
sa  poussière  devenue  boue  et  souiilant,  mettant  à 
vif  le  palais  tendre  des  coupables. 

«  Mais  c'est  affreux...  Et  vous  défendez  ces  gens- 
là  !...  Vous  parlez  pour  eux  à  la  Chambre  ! 

—  Ah  !  mon  enfant...  ça,  c'est  la  politique...  »  fît 
Roumestan  sans  se  troubler. 

Tout  en  causant,  ils  suivaient  un  dédale  de  ruel- 
les obscures,  orientales,  où  de  vieilles  femmes 
dormaient  sur  la  pierre  de  leur  porte,  d'autres  rues 
moins  sombres,  mais  traversées  dans  leur  largeur 
par  le  claquement  de  grandes  bandes  de  calicot 
imprimé,  balançant  des  enseignes  :  Mercerie,  drape- 
rie, chaussures  ;  ils  arrivaient  ainsi  à  ce  qu'on 
appelle  à  Aps  la  placette,  un  carré  d'asphalte  en 
liquéfaction  sous  le  soleil,  entouré  de  magasins 
clos  à  cette  heure  et  muets,  au  bord  desquels,  dans 
l'ombre  courte  des  murs,  des  décrolteurs  ron- 
flaient, la  tête  sur  leur  boîte  à  cirer,  les  membres 
répandus  comme  des  noyés,  épaves  de  la  tempête 
qui  secouait  la  ville.  Un  monument  inachevé  déco- 
rait le   milieu   de  la  placette.   Hort^-nse  voulant 


NUMA  ROU.MESTAN  71 

savoir  ce  qu'attendait  ce  marbre  blanc  et  veuf, 
Roumestan  sourit  un  peu  gêné  : . 

«  Toute  une  histoire  !  »  dit-il  en  hâtant  le  pas. 

La  municipalité  d'Aps  lui  avait  voté  une  statue, 
mais  les  libéraux  de  \ Avant-ga7^de  ayant  blâmé 
très  fort  cette  apottéose  d'un  vivant,  ses  amis  n'a- 
vaient osé  passer  outre.  La  statue  était  toute  prête, 
on  attendait  sa  mort  probablement  pour  la  poser. 
Certes  il  est  glorieux  de  penser  que  vos  funérailles 
auront  un  lendemain  civique,  que  l'on  ne  sera 
tombé  que  pour  se  relever  en  marbre  ou  en  bronze  ; 
mais  ce  socle  vide,  éblouissant  sous  le  soleil,  fai- 
sait à  Roumestan,  chaque  fois  qu'il  passait  là,  l'ef- 
fet d'un  majestueux  tombeau  de  famille,  et  il  fallut 
la  vue  des  arènes  pour  le  tirer  de  ses  idées  funè- 
bres. Le  vieil  amphithéâtre  dépouillé  de  l'animation 
bruyante  du  dimanche,  rendu  à  sa  solennité  de 
ruine  inutile  et  grandiose,  montrait  à  travers  les 
grilles  serrées  ses  larges  corridors  humides  el 
froids,  où  le  sol  s'abaissait  par  endroits,  oii  les 
pierres  se  descellaient  sous  le  pas  des  siècles. 

«  Gomme  c'est  triste  !  »  disait  Hortense,  regret- 
tant le  tambourin  de  Valmajour  ;  mais  ce  n'était 
pas  triste  pour  Numa.  Son  enfance  avait  vécu  là 
ses  meilleures  heures  tout  en  joies  et  en  désirs.  Oh  ! 
les  dimanches  de  courses  de  taureaux,  la  flânerie 
autour  des  grilles  avec  d'autres  enfants  pauvres 
comme  lui,  n'ayant  pas  les  dix  sous  pour  prendre 
un  billet.  Dans  le  soleil  ardent  de  l'après-midi,  le 
mirage  du  plaisir  défendu,  ils  regardaient  le  peu 
que  leur  laissaient  voir  les  lourdes  murailles,  un 
coin  de  cirque,  les  jambes  chaussées  de  bas  écla- 
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tants  des  toreros,  les  sabots  furieux  de  la  bête,  la 
poussière  du  combat  s'envolant  avec  les  cris,  les 
rires,  les  bravos,  les  beuglements,  le  grondement 
du  monument  plein.  L'envie  d'entrer  était  trop 
forte.  Alors  les  plus  hardis  guettaient  le  moment 
oii  la  sentinelle  s'éloignait;  et  l'on  se  glissait  avec 
un  petit  effort  entre  deux  barreaux. 

«  Moi,  je  passais  toujours  »  disait  Roumestan 
épanoui.  Toute  l'histoire  de  sa  vie  se  résumait  bien 
dans  ces  deux  mots  :  soit  chance  ou  adresse,  si 
élroite  que  fût  la  grille,  le  méridional  avait  toujours 
passé. 

«  C'est  égal,  ajouta-t-il  en  soupirant,  j'étais  plus 
mince  qu'aujourd'hui.  »  Et  son  regard  allait  avec 
une  expression  de  regret  comique,  du  grillage  serré 
des  arcades  au  large  gilet  blanc  où  ses  quarante  ans 
sonnés  bedonnaient  ferme. 

Derrière  l'énorme  monument,  la  berline  atten- 
dait abritée  du  vent  et  du  soleil.  Il  fallut  réveiller 
Ménicle  endormi  sur  son  siège,  entre  deux  paniers 
de  provisions,  dans  sa  lourde  lévite  bleu  de  roi. 
Mais,  avant  de  monter,  Roumestan  montra  de  loin 
à  sa  belle-sœur  une  ancienne  auberge,  Au  Petit- 
Saint-Jean,  messageries  et  roulages,  dont  la  ma- 
çonnerie blanche,  les  hangars  large  ouverts  tenaient 
tout  un  coin  de  la  place  des  Arènes,  encombrée  de 
pataches  dételées  et  poudreuses,  de  charrettes  ru- 
rales basculées,  les  brancards  en  l'air,  sous  leurs 
bâches  grises  : 

—  Regardez  ça,  sœurette,  dit-il  avec  émotion... 
C'est  là  que  je  me  suis  embarqué  pour  Paris,  il  y  a 
vingt  et  un  ans...  Nous  n'avions  pas  de  chemin  de 
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fer  alors.  Ou  prenait  la  diligence  jusqu'à  Montéli- 
mart,  puis  le  Rhône...  Dieu  !  que  j'étais  content  et 
que  votre  grand  Paris  m'épouvantait...  C'était  le 
soir,  je  me  rappelle...  » 

Il  parlait  vite,  sans  ordre,  les  souvenirs  se  pres- 
sant à  mesure. 

«  ...  Le  soir,  dix  heures,  en  novembre...  Une  lune 
si  claire...  Le  conducteur  s'appelait  Fouque,  un 
personnage  !...  Pendant  qu'il  attelait,  nous  nous 
promenions  de  long  en  large  avec  Bompard...  Bom- 
pard,  vous  savez  bien...  Nous  étions  déjà  grands 
amis.  Il  était,  du  moins  s'imaginait  être  élève  en 
pharmacie,  et  comptait  venir  me  rejoindre...  Nous 
faisions  des  projets,  des  rêves  de  vie  ensemble,  à 
s'aider  pour  arriver  plus  tôt...  En  attendant,  i! 
m'encourageait,  me  donnait  des  conseils,  étant  plus 
âgé...  Toute  ma  peur,  c'était  d'être  ridicule...  Tante 
Portai  m'avait  fait  faire  pour  la  route  un  grand 
manteau,  ce  qu'on  appelait  un  Raglan...  J'en  dou- 
tais un  peu  de  mon  raglan  de  tante  Portai...  Alors 
Bompard  me  faisait  marcher  devant  lui...  Té!  je 
vois  encore  mon  ombre  à  côté  de  moi...  Et,  grave- 
ment, avec  cet  air  qu'il  a,  il  me  disait  :  Tu  peux 
aller,  mon  bon,  tu  n'es  pas  ridicule...  Ah  !  jeu- 
nesse, jeunesse...  » 

Hortense,  qui  maintenant  craignait  de  ne  plus 
sortir  de  cette  ville  où  le  grand  homme  trouvait 
sous  chaque  pierre  un  retard  éloquent,  le  poussait 
doucement  vers  la  berline  : 

—  Si  nous  montions,  Numa...  Nous  causerions 
aussi  bien  en  route... 


VALMAJOUR 


De  la  ville  d'Aps  au  monl  de  Cordoue  il  ne  faut 
guère  plus  de  deux  heures,  surtout  quand  on  a  le 
vent  arrière.  Attelée  de  ses  deux  vieux  camarguais, 
la  berline  allait  toute  seule,  poussée  par  le  mistral 
qui  la  secouait,  l'enlevait,  creusait  le  cuir  de  sa  ca- 
pote ou  le  gonflait  à  la  manière  d'une  voile.  Ici  il 
ne  rugissait  plus  comme  autour  des  remparts,  sous 
les  voûtes  des  poternes  ;  mais  libre,  sans  obstacle, 
chassant  devant  lui  l'immense  plaine  ondulée  où 
quelques  mas  perdus,  une  ferme  isolée,  toute  grise 
dans  un  bouquet  vert,  semblaient  l'éparpillement 
d'un  village  par  la  tempête,  il  passait  en  fumée  sur 
le  ciel,  en  embruns  rapides  sur  les  blés  hauts,  sur 
les  champs  d'oliviers  dont  il  faisait  papilloter  les 
feuilles  d'argent,  et  avec  de  grands  retours  qui 
soulevaient  en  flots  blonds  la  poussière  craquant 
sous  les  roues  il  abaissait  les  files  de  cyprès  serrés, 
les  roseaux  d'Espagne  aux  longues  feuilles  bruis- 
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santés  donnant  l'illusion  d'un  ruisseau  frais  a 
de  la  route.  Quand  il  se  taisait  une  minute,  ce 
à  court  de  souffle,  on  sentait  le  poids  de  l'été,  une 
chaleur  africaine  montant  du  sol,  que  dissipait  bien 
vite  la  saine  et  vivifiante  bourrasque  étendant  son 
allégresse  au  plus  loin  de  l'horizon,  vers  ces  petites 
collines  grisâtres,  ternes,  au  fond  de  tout  paysage 
provençal,  mais  que  le  couchant  irise  de  teintes 
féeriques. 

On  ne  rencontrait  pas  grand  monde.  De  loin  en 
loin  un  fardier  venant  des  carrières  avec  un  char- 
gement d'énormes  pierres  taillées,  aveuglantes  sous 
le  soleil,  une  vieille  paysanne  de  la  Yille-des-Baux 
courbée  sous  un  grand  couffin  d'herbes  aromatiques, 
la  cagoule  d'un  moine  mendiant,  besace  au  dos,  ro- 
saire aux  cuisses,  le  crâne  dur,  suant  et  luisant 
comme  un  galet  de  Durance,  ou  bien  un  retour  de 
pèlerinage,  une  charretée  de  femmes  et  de  filles  en 
toilette,  beaux  yeux  noirs,  chignons  hardis,  rubans 
flottants  et  clairs,  arrivant  de  la  Sainte-Baume  ou 
de  Notre-Dame-de-Lumière.  Éh  bien,  le  mistral 
donnait  à  tout  cela,  au  dur  labeur,  aux  misères, 
aux  superstitions  de  pays  le  môme  entrain  de  santé, 
de  belle  humeur,  ramassant  et  secouant  dans  ses 
passes  les  «  dia  !  hue  !  »  des  charretiers,  les  grelots, 
les  anneaux  de  verre  bleu  de  ses  bêtes,  la  psalmodie 
du  moine,  les  cantiques  aigus  des  pèlerines,  et  le 
refrain  populaire  que  Roumestan,  mis  en  verve  par 
l'air  natal,  entonnait  à  toute  gorge  avec  de  grands 
gestes  lyriques  débordant  par  les  deux  portières: 

^  I    Beau  soleil  de  la  Provence, 
1    Gai  compère  du  mistral... 
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Puis  s'interrompant.  «  Hé  !  Ménicle...  Ménicle... 

—  Monsieur  Numa  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  masure,  là-bas, 
de  l'autre  main  du  Rhône  ? 

—  Ça,  monsieur  Numa,  c'est  le  Jonjon  de  la  reine 
Jeanne... 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai...  Je  me  rappelle...  Pauvre 
Jonjon  !  Son  nom  est  aussi  démantelé  que  lui. 

Il  faisait  alors  à  Hortense  l'historique  du  don- 
jon royal  ;  car  il  savait  à  fond  sa  légende  proven- 
çale... Cette  tour  ruinée  et  roussie,  là-haut,  datait 
de  l'invasion  sarrasine,  moins  vieille  encore  que 
l'abbaye  dont  on  apercevait,  tout  auprès,  un  pan 
de  mur  à  moitié  croulé,  percé  sur  le  bleu  d'étroites 
fenêtres  alignées  et  d'un  large  portail  en  ogive.  Il 
lui  montrait  le  sentier,  visible  au  flanc  de  la  côte 
rocailleuse,  par  où  les  moines  vers  l'étang  luisant 
comme  une  coupe  de  métal  s'en  venaient  pêcher 
des  carpes,  des  anguilles  pour  la  table  de  l'abbé.  Il 
remarquait,  en  passant,  que  dans  les  plus  beaux 
sites  la  vie  friande  et  recueillie  des  couvents  s'était 
installée,  planant,  rêvant  aux  sommets,  mais  des- 
cendant lever  la  dîme  sur  tous  les  biens  de  nature 
et  les  villages  environnants...  Ah  !  le  moyen  âge  de 
Provence,  le  beau  temps  des  trouvères  et  des  cours 
d'amour...  .Maintenant  les  ronces  disjoignaient  les 
dalles  où  les  Stéphanette,  les  Azalaïs,  avaient  laissé 
traîner  leurs  robes  plates;  les  orfraies  et  les  hiboux 
miaulaient,  la  nuit,  où  chantaient  les  troubadours. 
Mais  n'est-ce  pas  qu'il  restait  encore  sur  tout  ce 
clair  paysage  des  Alpilles  un  bouquet  d'élégance 
coquette,  de  mièvrerie  italienne,  comme  un  frisson 
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de  luth  ou  de  viole  flottant  dans  la  pureté  de  l'air  ? 

Et  Numa  s'exaltant,  oubliant  qu'il  n'avait  que  sa 
belle-sœur  et  la  lévite  bleue  de  Ménicle  pour  audi- 
toire, s'échappait,  après  quelques  redites  de  ban- 
quets régionaux  ou  de  séances  académiques,  dans 
une  de  ces  improvisations  ingénieuses  et  brillantes, 
qui  faisaient  bien  de  lui  le  descendant  des  légers 
trouvères  provençaux. 

«  Voilà  Valmajour  !  dit  tout  à  coup  le  cocher  do 
tante  Portai  se  penchant  pour  leur  montrer  la  hau- 
teur du  bout  de  son  fouet. 

Ils  avaient  quitté  le  grand  chemin  et  suivaient 
une  montée  en  lacets  aux  flancs  du  mont  de  Gor- 
doue,  chemin  étroit,  glissant,  à  cause  des  touffes 
de  lavande  dont  chaque  tour  de  roue  dégageait  au 
passage  le  parfum  brûlé.  Sur  un  plateau,  à  mi-côte, 
au  pied  d'une  tour  ébréchée  et  noire,  s'étageaient 
les  toits  de  la  ferme.  C'est  là  que  les  Valmajour  ha- 
bitaient, de  père  en  flls,  depuis  des  années  et  des 
années,  sur  l'emplacement  du  vieux  château  dont 
le  nom  leur  était  resté.  Et  qui  sait?  Peut-être  ces 
paysans  descendaient-ils  des  princes  de  Valmajour, 
alliés  aux  comtes  de  Provence  et  à  la  maison  des 
Baux.  Cette  supposition  imprudemment  émise  par 
Roumestan  fut  tout  à  fait  du  goût  d'Hortense,  qui 
s'expliquait  ainsi  les  façons  vraiment  nobles  du 
tambourinaire. 

Gomme  ils  en  causaient  dans  la  voiture,  Ménicle 
sur  son  siège  les  écoutait  plein  de  stupéfaction.  Ce 
nom  de  Valmajour  était  très  répandu  dans  la  con- 
trée ;  il  y  avait  les  Valmajour  du  haut  et  les  Valma- 
jour du  bas,  selon  qu'ils  habitaient  le  vallon  ou  la 

7. 
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montagne.  «  Ça  serait  donc  tous  des  grands  sei- 
gneurs!..». Mais  le  futé  Provençal  garda  sa  re- 
marque pour  lui.  Et  tandis  qu'ils  avançaient  avec 
lenteur  dans  ce  paysage  dénudé  et  grandiose,  la 
jeune  fille,  que  la  conversation  animée  de  Rou- 
mestan  avait  jetée  en  plein  roman  historique;,  dans 
le  rêve  coloré  du  passé,  apercevant  là-haut  une 
paysanne  assise  sur  un  contrefort  au  pied  des 
ruines,  à  demi  tournée,  la  main  au-dessus  des  yeux 
pour  regarder  les  arrivants,  s'imaginait  voir  quel- 
que princesse  coiffée  du  hennin,  au  sommet  de  sa 
tour,  dans  une  pose  de  vignette. 

L'illusion  cessa  à  peine,  lorsque  les  voyageurs 
descendant  de  voiture  se  trouvèrent  en  face  de  la 
sœur  du  tambourinaire  occupée  à  tresser  des  claies 
.en  osier  pour  les  vers  à  soie.  Elle  ne  se  leva  pas, 
quoique  Ménicle  lui  eût  crié  de  loin  :  «  Vé  !  Audi- 
berte,  voilà  des  personnes  pour  ton  frère.  »  Sa 
figure  fine,  régulière,  allongée  et  verte  comme  une 
olive  à  l'arbre,  ne  marqua  ni  joie  ni  surprise,  garda 
l'expression  concentrée  qui  rapprochait  ses  épais 
sourcils  noirs,  les  nouait  tout  droit,  au-dessous  du 
front  entêté,  comme  d'un  lien  très  dur.  Roumestan, 
un  peu  saisi  de  cette  réserve,  se  nomma  :  «  Numa 
Roumestan...  le  député... 

—  Oh  Ijevous  connais  bien...»  dit-elle  gravement, 
et,  laissant  son  ouvrage  en  tas  à  côté  d'elle  :  «  En- 
trez un  moment...  mon  frère  va  venir.  » 

Debout,  la  châtelaine  perdait  de  son  prestige. 
Très  petite,  toute  en  buste,  elle  marchait  avec  un 
dandinement  mal  gracieux  qui  faisait  tort  à  sa 
jolie  tête  finement  relevée  du  petit  bonnet  d'Arles 
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et  du  large  fichu  de  mousseline  à  plis  bleuâtres.  On 
entra.  Ce  logis  de  paysans  avait  grand  air,  appuyé 
à  une  tour  en  ruines,  gardant  des  armes  dans  la 
pierre  au-dessus  de  sa  porte  qu'abritaient  un  auvent 
de  rosbdux  craquant  au  soleil  et  une  grande  toile  à 
carreaux  tendue  en  portière  à  cause  des  moustiques. 
La  salle  des  gardes,  aux  murs  blancs,  au  plafond 
creusé  de  voussures,  à  la  haute  cheminée  antique, 
ne  recevait  de  lumière  que  de  ses  carreaux  verdis  et 
du  treillis  de  toile  de  l'entrée. 

Dans  cette  pénombre  on  distinguait  le  pétrin  de 
bois  noir,  en  forme  de  sarcophage,  sculpté  d'épis 
et  de  fleurs,  et  surmonté  de  sa  panière  à  claire- 
voie,  à  clochetons  mauresques,  où  le  pain  se  tient 
au  frais  dans  toutes  les  fermes  provençales.  Deux 
ou  trois  images  de  piété,  les  sainte  Marie,  Marthe 
et  la  Tarasque,  le  cuivre  rouge  d'une  petite  lampe 
de  forme  ancienne  accrochée  à  une  belle  moque  de 
bois  blanc  sculptée  par  un  berger,  de  chaque  côté 
de  la  cheminée  la  salière  et  la  farinière,  complé- 
taient l'ornement  de  la  vaste  pièce  avec  une  conque 
marine,  pour  rappeler  les  bêtes,  et  dont  la  nacre 
étincelait  sur  le  manteau  du  foyer.  La  table  longue 
s'étalait  dans  le  sens  de  la  salle,  flanquée  de  bancs 
et  d'escabeaux.  Au  plafond,  des  chapelets  d'oignons 
pendaient,  tout  noirs  de  mouches  qui  bourdon- 
naient chaque  fois  qu'on  soulevait  la  portière  de 
l'entrée. 

«  Remettez-vous,  monsieur,  madame.,,  vous 
allez  faire  le  grand-boire  avec  nous.  » 

Le  Grand-fjon-e,  c'est  le  goûter  des  paysans  pro- 
vençaux. Il  se  sert  en  pleins  champs,  au  lieu  même 
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(lu  travail,  sous  un  arbre  quand  on  en  trouve,  dans 
l'ombre  d'une  meule,  au  creux  d'un  fossé.  Mais 
Yalmajour  et  son  père  travaillant  tout  près,  sur 
leur  bien,  venaient  le  faire  à  la  maison.  Et  déjà  la 
table  les  attendait,  deux  ou  trois  petites  assiettes 
creuses  en  terre  jaune,  des  olives  confites  et  une 
salade  de  romaine  toute  luisante  d'huile.  Dans  la 
coque  en  osier  où  se  placent  la  bouteille  et  les 
verres,  Roumestan  crut  voir  du  vin. 

«  Vous  avez  donc  encore  de  la  vigne  par  ici?» 
demanda-t-il  d'un  air  aimable,  essayant  d'appri- 
voiser l'étrange  petite  sauvagesse,  Mais,  à  ce  mot 
de  vigne,  elle  bondit,  un  vrai  saut  de  chèvre  piquée 
par  un  aspic,  et  sa  voix  fut  tout  de  suite  à  un  dia- 
pason de  fureur.  De  la  vigne!  Ah!  oui,  joliment!... 
Il  leur  en  restait,  de  la  vigne!...  Sur  cinq,  ils  n'a- 
vaient pu  en  sauver  qu'une,  la  plus  petite,  et  encore 
il  fallait  la  tenir  sous  l'eau  six  mois  de  l'an.  De  l'eau 
de  la  roubine,  qui  leur  coûtait  les  yeux  de  la  tête. 
Et  tout  ça,  la  faute  de  qui?  La  faute  des  rouges,  de 
ces  porcs,  de  ces  monstres  de  rouges  et  de  leur  ré- 
publique sans  religion  qui  avait  déchaîné  sur  le 
pays  toutes  les  abominations  de  l'enfer. 

A  mesure  qu'elle  parlait  avec  cette  passion,  ses 
3'eux  devenaient  plus  noirs,  d'un  noir  assassin,  tout 
son  joli  visage  convulsé  et  grimaçant,  la  bouche 
tordue,  le  nœud  des  sourcils  serré  jusqu'à  faire  un 
gros  pli  au  milieu  du  front.  Le  plus  drôle,  c'est 
qu'elle  continuait  à  s'activer  dans  sa  colère,  pré- 
parait le  feu,  le  café  de  ses  hommes,  se  levait,  se 
baissait,  ayant  en  mains  le  soufflet,  la  cafetière,  ou 
des   sarments  tout  enflammés  qu'elle  brandissait 
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«comme  une  torche  de  Furie.  Puis,  brusquement, 
elle  se  radoucit  :  «  Voilà  mon  frère...  » 

Le  store  rustique  s'écartant  laissa  passer  dans  un 
flot  de  lumière  blanche  la  haute  taille  de  Valma- 
jour  suivi  d'un  petit  vieux  à  face  rase,  calciné,  con- 
tourné et  noir  comme  un  pied  de  vigne  malade. 
Le  père  ni  le  CIs  ne  s'émurent  plus  qu'Audiberte  des 
visiteurs  qu'ils  recevaient,  et  sitôt  la  première  re- 
connaissance, prirent  place  autour  du  grand-boire 
renforcé  de  toutes  les  victuailles  tirées  de  la  ber- 
line, devant  lesquelles  les  yeux  de  Valmajour  l'an- 
cien s'allumaient  de  petites  flammes  égrillardes. 
Roumestan,  qui  n'en  revenait  pas  du  peu  d'impres- 
sion qu'il  produisait  sur  ces  paysans,  parla  tout 
de  suite  du  grand  succès  de  dimanche  aux  Arènes. 
C'est  cela  qui  avait  dû  faire  plaisir  au  vieux 
père  !... 

«  Sûrement,  sûrement,  bougonna  le  vieux,  en 
piquant  ses  olives  avec  son  couteau...  Mais  moi 
aussi,  de  mon  temps,  j'en  ai  eu  des  prix  de  tam- 
bourin. »  Et  dans  son  mauvais  sourire  se  recon- 
naissait le  même  tournement  de  bouche  qu'avait 
la  colère  de  sa  fille  tout  à  l'heure.  Très  calme  en 
ce  moment,  la  paysanne  était  assise  presque  à 
terre  sur  la  pierre  du  foyer,  son  assiette  aux 
genoux  ;  car,  bien  que  maîtresse  au  logis  et  maî- 
tresse absolue,  elle  suivait  l'usage  provençal  qui  ne 
permet  pas  aux  femmes  de  prendre  place  à  table 
avec  les  hommes.  Mais  de  cette  position  humiliée 
elle  suivait  atlenlivement  tout  ce  qu'on  disait, 
remuait  la  tète  en  entendant  parler  de  la  fête  aux 
Arènes.  Elle  n'aimait  pas  le  tambourin,  elle.  Ah  ! 
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nani...  Sa  mère  en  était  morte,  du  mauvais  sang 
(lu'elle  s'était  fait  avec  la  musique  du  papa...  Tout 
ça,  voyez-vous,  des  métiers  de  ribotteurs  qui  dé- 
rangeaient du  travail,  coûtaient  plus  d'argent  qu'ils 
n'en  rapportaient. 

—  Eh  bien  I  qu'il  vienne  à  Paris,  dit  Roumes- 
tan...  Je  vous  réponds  que  son  tambourin  lui  en 
fera  gagner,  de  l'argent... 

Devant  l'incrédulité  de  cette  innocente,  il  tâcha 
de  lui  expliquer  ce  que  c'était  que  les  caprices 
de  Paris  et  combien  il  les  payait  cher.  Il  raconta 
les  anciens  succès  du  père  Mathurin,  le  joueur 
de  biniou,  dans  la  Closerie  des  genêts.  Et  quelle 
différence  entre  le  biniou  breton,  grossier,  criard, 
fait  pour  mener  des  rondes  d'Esquimaux  au 
bord  de  la  Mer  Sauvage,  et  le  tambourin  de  Pro- 
vence, si  svelte,  si  élégant  !  C'est-à-dire  que  toutes 
les  Parisiennes  en  perdraient  la  tête,  voudraient 
danser  la  farandole...  Hortense  se  montait  aussi, 
disait  son  mot,  pendant  que  le  tambourinaire  sou- 
riait vaguement  et  lissait  sa  moustache  brune  d'un 
geste  vainqueur  de  beau  Nicolas. 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  pensez  qu'il 
pourrait  gagner  tout  au  juste  avec  sa  musique? 
demanda  la  paysanne. 

Roumestan  chercha  un  peu...  Il  ne  pouvait  pas 
dire  bien  exactement...  Dans  les  cent  cinquante 
à  deux  cents  francs... 

—  Par  mois?  fit  le  père,  enthousiasmé. 

—  lié  non,  par  jour  !... 

Les  trois  paysans  tressaillirent,  puis  se  regardè- 
rent. D'un  autre  que  de  «  Moussu  Numa»,  député, 
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membre  du  Conseil  général,  ils  auraient  cru  à  une 
farce,  à  une  galéjade,  allons  !  Mais  avec  celui-là, 
l'affaire  devenait  sérieuse...  Deux  cents  francs  par 
jourl...  foutre I...  Le  musicien  était  tout  prêt,  lui. 
La  sœur,  plus  prudente,  aurait  voulu  que  Roumes- 
tan  leur  signât  un  papier  ;  et,  posément,  les  yeux 
baissés,  de  peur  que  leur  éclat  de  lucre  la  trahît,  elle 
discutait  dune  voix  hypocrite.  C'est  que  Valmajour 
était  bien  nécessaire  à  la  maison,  Pécaïré.  Il 
menait  le  bien,  labourait,  taillait  la  vigne,  le  père 
n'ayant  plus  la  force.  Comment  faire  s'il  partait?... 
Lui-même,  tout  seul  à  Paris,  il  se  languirait  pour 
sûr.  Et  son  argent,  ses  deux  cents  francs  par  jour, 
qu'est-ce  qu'il  en  ferait  dans  cette  grande  vil- 
lasse?...  Sa  voix  devenait  dure  en  parlant  de  cet 
argent  dont  elle  n'aurait  pas  la  garde,  qu'elle  ne 
pourrait  pas  enfermer  au  plus  profond ,  de  se» 
tiroirs. 

—  Eh  bien!  alors,  dit  Roumestan,  venez  à  Paris 
avec  lui. 

—  Et  la  maison? 

—  Louez-la,  vendez-la...  Vous  en  rachèterez  une 
plus  belle  en  revenant. 

Il  s'arrêta  sur  un  regard  inquiet  dTîortense,  et, 
comme  pris  d'un  remords  de  troubler  le  repos  de 
ces  braves  gens  :  «  Après  tout,  il  n'y  a  pas  que 
l'argent  dans  la  vie...  Vous  êtes  heureux  comme 
vous  êtes...  » 

Audiberte  l'interrompit  vivement  :  «  Oh!  heu- 
reux... L'existence  est  bien  pénible,  allez  !  ce  n'est 
plus  comme  dans  les  temps.  »  Elle  recommençait  à 
geindre  sur  les  vignes,  la  garance,  le  vermillon,  les 
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vers  à  soie,  toutes  les  richesses  du  pays  disparues. 
Il  iallait  trimer  au  soleil,  travailler  comme  des  sa- 
tyres... Ils  avaient  bien  dans  l'avenir  l'héritage  du 
cousin  Puyfourcat,  colon  en  Algérie  depuis  trente 
ans,  mais  c'est  si  loin  cette  Algérie  d'Afrique...  Et 
tout  à  coup  l'astucieuse  petite  personne,  pour  rallu- 
mer Moussu  Numa  qu'elle  se  reprochait  d'avoir 
un  peu  trop  refroidi,  dit  à  son  frère  félinement  avec 
son  intonation  câline  et  chantante  : 

—  Que,  Valmajour,  si  tu  nous  touchais  un  petit 
air  pour  faire  plaisir  à  cette  belle  demoiselle? 

Ah  I  fine  mouche,  elle  ne  s'était  pas  trompée. 
Au  premier  coup  de  baguette,  au  premier  trille 
entiperlé,  Roumestan  fut  repris  et  délira.  Le  garçon 
jouait  devant  le  mas,  appuyé  à  la  margelle  d'un 
vieux  puits  dont  la  ferrure  en  arc,  enroulée  d'un 
figuier  sauvage,  encadrait  merveilleusement  sa 
taille  élégante  et  son  teint  de  bistre.  Les  bras  nus, 
la  poitrine  ouverte,  dans  ses  poudreuses  bardes  de 
travail,  il  avait  quelque  chose  de  plus  fier  et  de  plus 
noble  encore  qu'aux  Arènes,  où  sa  grâce  s'endiman- 
chait  malgré  tout  d'un  vernis  théâtral.  Et  les  vieux 
airs  de  l'instrument  rustique,  poétisés  du  silence  et 
de  la  solitude  d'un  beau  paysage,  éveillant  les 
ruines  dorées  de  leur  songe  de  pierre,  volaient 
comme  des  alouettes  sur  ces  pentes  majestueuses, 
toutes  grises  de  lavandes  ou  coupées  de  blé,  de  vigne 
morte,  de  mûriers  aux  larges  feuilles  dont  l'ombre 
commençait  à  s'allonger  en  devenant  plus  claire. 
Le  vent  était  tombé.  Le  soleil  au  déclin  flambait 
sur  la  ligne  violette  des  Alpilles,  jetait  au  creux  des 
roches  un  vrai  mirage  d'étangs  de  porphyre  liquide, 
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d'or  en  fusion,  et  sur  tout  l'horizon  une  vibration 
lumineuse,  les  cordes  tendues  d'une  lyre  ardente, 
dont  le  chant  continu  des  cigales  et  les  battements 
du  tambourin  semblaient  lai  sonorité. 

Muette  et  ravie,  Hortense,  assise  sur  le  parapet  de 
l'ancien  donjon,  accoudée  à  un  tronçon  de  colon- 
nette  abritant  un  grenadier  rabougri,  écoutait 
et  admirait,  laissait  voyager  sa  petite  tête  roma- 
nesque toute  pleine  des  légendes  recueillies  pen- 
dant le  chemin.  Elle  voyait  le  vieux  castel  monter 
de  ses  décombres,  dresser  ses  tours,  arrondir  ses 
poternes,  ses  arceaux  de  cloître  peuplés  de  belles  au 
long  corsage,  au  teint  mat  que  la  grande  chaleur 
ne  colorait  pas.  Elle-même  était  princesse  des 
Baux,  avec  un  joli  nom  de  missel;  et  le  musicien 
qui  lui  donnait  l'aubade,  un  prince  aussi,  le  dernier 
des  Valmajour,  sous  des  habits  de  paysan.  «  Adonc, 
la  chanson  finie,  »  comme  il  est  dit  dans  les  chro- 
niques des  cours  d'amour,  elle  cassait  au-dessus  de 
sa  tète  un  brin  de  grenadier  oii  pendait  la  fleur 
trop  lourde  de  pourpre  vive,  et  le  tendoU  pour  prix 
de  son  aubade  au  beau  musicien  qui,  galamment, 
l'accrochait  aux  cordelettes  de  son  tambour. 


VI 


MINISTRE 


Trois  mois  ont  passé  depuis  ce  voyage  au  mont 
de  Cordoue. 

Le  parlement  vient  de  s'ouvrir  à  Versailles  sans 
un  déluge  de  novembre  qui  rejoint  les  bassins  du 
parc  au  ciel  bas,  étouffé  de  brume,  enveloppe  les 
deux  Chambres  de  tristesse  humide  et  d'obscurité, 
mais  ne  refroidit  pas  les  colères  politiques.  La 
session  s'annonce  terrible.  Des  trains  de  députés, 
de  sénateurs,  se  croisent,  se  succèdent,  sifflent, 
grondent,  secouent  leur  fumée  menaçante,  animés 
à  leur  manière  des  haines  et  des  intrigues  qu'ils 
convoient  sous  des  torrents  de  pluie  ;  et,  dans  cette 
heure  de  wagon,  dominant  le  bruit  des  roues  sur 
le  fer,  les  discussions  continuent  avec  la  même 
âpreté,  la  même  fureur  qu'à  la  tribune.  Le  plus 
agité,  le  plus  bruyant  de  tous,  c'est  Rouméstan.  11 
a  déjà  prononcé  deux  discours  depuis  la  rentrée.  Il 
parle  dans  les  commissions,  dans  les  couloirs,  à  la 
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gare,  à  la  buvette,  fait  trembler  la  toiture  en  vitrage 
des  salons  de  photographie  où  se  réunissent  toutes 
les  droites.  On  ne  voit  que  sa  silhouette  remuante  et 
lourde,  sa  grosse  tête  toujours  en  rumeui,  la  houle 
de  ses  larges  épaules  redoutées  du  ministère  qu'il  est 
en  train  de  «  tomber  »  selon  les  règles,  en  souple  et 
vigoureux  lutteur  du  Midi.  Ah  I  le  ciel  bleu,  les 
tambourins,  les  cigales,  tout  le  décor  lumineux  des 
vacances,  comme  il  est  loin,  fini,  démonté  !  Numa 
n'y  songe  pas  une  minute,  pris  dans  le  tourbillon 
de  sa  double  vie  d'avocat  et  d'homme  politique  ; 
car,  à  l'exemple  de  son  vieux  maître  Sagnier,  en 
entrant  à  la  Chambre,  il  n'a  pas  renoncé  au  Palais, 
et  tous  les  soirs,  de  six  à  huit  heures,  on  se  presse  à 
la  porte  de  son  cabinet  de  la  rue  Scribe, 

Vous  diriez  une  légation,  ce  cabinet  de  Roumes- 
tan.  Le  premier  secrétaire,  bras  droit  du  leader, 
son  conseil,  son  ami,  est  un  excellent  avocat  d'al- 
t'aires,  appelé  Méjean,  méridional  comme  tout 
l'entourage  de  Numa,  mais  du  midi  Cévenol,  le 
midi  des  pierres,  qui  tient  plus  de  l'Espagne  que  de 
l'Italie  et  garde  en  ses  allures,  en  ses  paroles,  la  pru- 
dente réserve  et  le  bon  sens  pratique  de  Sancho. 
Trapu,  robuste,  déjà  chauve,  avec  le  teint  bilieux 
des  grands  travailleurs,  Méjean  fait  à  lui  seul  toute 
la  besogne  du  cabinet,  déblaie  les  dossiers,  prépare 
les  discours,  cherche  à  mettre  des  faits  sous  les 
phrases  sonores  de  son  ami,  de  son  futur  beau-frère, 
disent  les  bien  informés.  Les  autres  secrétaires, 
MM.  de  Rochemaure  et  de  Lappara,  deux  jeunes 
stagiaires  apparentés  à  la  plus  ancienne  noblesse 
provinciale,   ne   sont  là  que  pour  la  montre,  et 
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font    chez    Roumeslan    leur    noviciat   politique. 

Lappara,  grand  beau  garçon,  bien  jambe,  teint 
chaud,  barbe  fauve,  fils  du  vieux  marquis  de  Lap- 
para, chef  du  parti  dans  le  Bordelais,  montre  bien 
îe  type  de  ce  midi  créole,  hâbleur,  aventureux, 
friand  de  duels  et  d'escampalives.  Cinq  ans  de  Paris, 
cent  mille  francs  «  roustis  »  au  cercle  et  payés  avec 
les  diamants  de  la  mère,  ont  suffi  pour  lui  donner 
l'accent  du  boulevard,  un  beau  ton  de  gratin  crous- 
tillant et  doré.  Tout  autre  est  le  vicomte  Charlexis 
de  Rochemaure,  compatriote  de  Numa,  élevé  chez 
les  Pères  de  l'Assomption,  ayant  fait  son  droit  en 
province  sous  la  surveillance  de  sa  mère  et  d'un 
abbé,  et  gardant  de  son  éducation,  des  candeurs, 
des  timidités  de  lévite  en  contraste  avec  sa  royale 
Louis  XIII,  l'air  à  la  fois  d'un  raffiné  et  d'un  jocrisse. 

Le  grand  Lappara  essaye  d'initier  ce  jeune 
Pourceaugnac  à  la  vie  parisienne.  11  lui  apprend  à 
s'habiller,  ce  qui  est  chic  et  pas  chic,  à  marcher  la 
nuque  en  avant,  la  bouche  abrutie,  à  s'asseoir  d'une 
pièce,  les  jambes  allongées,  pour  ne  pas  marquer  de 
genoux  au  pantalon.  Il  voudrait  lui  faire  perdre 
cette  foi  naïve  awx  hommes  et  aux  choses,  ce  goût 
du  grimoire  qui  le  classe  gratte-papier.  Mais  non, 
le  vicomte  aime  sa  besogne,  et  quand  Roumestan 
ne  l'emmène  pas  à  la  Chambre  ou  au  palais,  comme 
aujourd'hui,  il  reste  assis  pendant  des  heures  à 
grossoyer  devant  la  longue  table  installée  pour 
les  secrétaires  à  côté  du  cabinet  du  patron.  Le 
Bordelais,  lui,  a  roulé  un  pouff  contre  la  croisée, 
et,  dans  le  jour  qui  tombe,  le  cigare  aux  dents, 
les  jambes  étendues,  il  regarde  à  travers  la  pluie 
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et  le  gâchis  fumant  de  l'asphalte  la  longue  file 
d'équipages  alignés,  le  fouet  haut,  au  ras  du  trot- 
toir, pour  le  jeudi  de  madame  Roumeslan. 

Que  de  monde  !  Et  ce  n'est  pas  fini,  il  arrive  en- 
core des  voitures.  Lappara,  qui  se  vante  de  connaî- 
tre à  fond  la  grande  livrée  de  Paris,  annonce  à 
mesure,  tout  haut  :  «  Duchesse  de  San  Donnino... . 
Marquis  de  Bellegarde...  Mazette  !  Les  Mauconseil 
aussi...  Ah  çà,  mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?»  Et, 
se  tournant  vers  un  maigre  et  long  personnage  qui 
sèche  devant  la  cheminée  ses  gants  de  tricot,  son 
pantalon  de  couleur,  trop  mince  pour  la  saison  et 
relevé  avec  précaution  sur  des  bottines  d'étoffe  : 
«  Savez-vous  quelque  chose,  Bompard  ? 

—  Quelque  chase  ?...  Certamemain... 
Bompard,  le  mameluck  de  Roumestan,  est  comme 

un  quatrième  secrétaire  qui  fait  le  dehors,  va  aux 
nouvelles,  promène  dans  Paris  la  gloire  du  patron. 
Ce  métier  ne  l'enrichit  guère,  à  en  juger  sur  sa 
mine  ;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  Numa.  Un  repas 
par  jour,  un  demi-louis  de  loin  en  loin,  on  n'a 
jamais  pu  faire  accepter  davantage  à  ce  singulier 
parasite  dont  l'existence  reste  un  problème  pour 
ses  plus  intimes.  Lui  demander,  par  exemple,  s'il 
sait  quelque  chose,  douter  de  l'imagination  de 
Bompard  est  une  bonne  naïveté. 

—  Oui,  messieurs...  Et  quelque  chase  de  très 
grave...    - 

—  Quoi  donc  ? 

—  On  vient  de  tirer  sur  le  maréchal  !... 

Un  instant  de  stupeur.  Les  jeunes  gens  se  re- 
gardent, regardent  Bompard,  puis  Lappara,   rai- 
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longé  dans  son  pouff,  demande  tranquillement  : 

—  Et  vos  asphaltes,  mon  bon  ?  où  en  sont-elles? 

—  Ah  !  vai,  les  asphaltes...  J'ai  une  alTaire  bien 
meilleure... 

Sans  s'étonner  autrement  du  peu  d'effet  produit 
par  l'assassinat  du  maréchal,  le  voilà  racontant  sa 
combinaison  nouvelle.  Oh!  une  affaire  superbe,  et 
si  simple.  Il  s'agissait  de  rafler  les  cent  vingt  mille 
francs  de  primes  que  le  gouvernement  suisse  donne 
chaque  année  pour  les  tirs  fédéraux.  Bompard, 
dans  sa  jeunesse,  tirait  supérieurement  les  alouettes. 
Il  n'aurait  qu'à  se  refaire  un  peu  la  main,  c'était 
cent  vingt  mille  francs  de  rente  assurés  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie.  Et  de  l'argent  facile  à  gagner,  au 
moins  !  La  Suisse,  à  petites  journées,  de  canton  en 
canton,  le  rifle  sur  Vépole... 

Le  visionnaire  s'animait,  décrivait,  grimpait  aux 
glaciers,  descendait  des  vais  et  des  torrents,  secouait 
les  avalanches  devant  les  jeunes  gens  ébahis.  De 
toutes  les  inventions  de  cette  cervelle  frénétique, 
celle-là  était  encore  la  plus  extraordinaire,  débitée 
d'un  air  convaincu,  avec  une  fièvre  dans  le  regard, 
un  feu  intérieur  qui  bossuait  le  front,  le  crevassait 
de  rides  profondes. 

La  brusque  arrivée  de  Méjean,  revenant  du  palais 
tout  essoufflé,  arrêta  ces  divagations. 

—  Grande  nouvelle  !...  dit-il  en  jetant  sa  serviette 
sur  la  table...  Le  ministère  est  à  bas. 

—  Pas  possible  ! 

—  Roumestan  prend  l'Instruction  publique.. 

—  Je  le  savais,  dit  Bompard. 
Et,  voyant  leur  sourire  : 
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—  Parfaitemain,  messieurs...  j'étais  là-bas...  j'en 
viens. 

—  Et  vous  ne  le  disiez  pas? 

—  A  quoi  bon?...  On  ne  me  croit  jamais...  C'est 
la  faute  de  mon  assent,  ajouta-t-il  avec  une  can- 
deur résignée  dont  le  comique  fut  perdu  dans  l'é- 
moi général. 

Roumestan  ministre  ! 

—  Ahl  mes  enfants,  quel  malin  que  le  patron, 
répétait  le  grand  Lappara,  s'esclafTant  dans  son 
fauteuil,  les  jambes  au  plafond...  A-t-il  bien  mené 
son  affaire  ! 

Rochemaure  se  dressa,  scandalisé  : 

—  Ne  parlons  pas  de  malice,  mon  cher...  Rou- 
mestan est  une  conscience...  Il  va  droit  devant  lui 
comme  un  boulet. 

—  D'abord,  mon  petit,  il  n'y  a  plus  de  boule  (s. 
Il  n'y  a  que  des  obus...  Ça  fait  ceci,  l'obus. 

Du  bout  de  sa  bottine,  il  indiquait  la  trajectoire. 

—  Blagueur  ! 

—  Jobard  ! 

—  Messieurs...  Messieurs... 

Et  Méjean,  à  part  lui,  songeait  à  la  singularité 
de  cette  nature,  à  ce  compliqué  Roumestan,  qui, 
même  vu  de  tout  près,  pouvait  être  jugé  aussi  di- 
versement. 

«  Un  malin,  une  conscience.  » 

Ce  double  courant  d'opinions  se  retrouvait  dans 
le  public.  Lui,  qui  le  connaissait  mieux,  savait 
quel  fonds  de  légèreté  et  de  paresse  modifiait  ce 
tempérament  d'ambitieux  à  la  fois  meilleur  et 
pire  que  sa  réputation.  Mais,    était-ce  bien  vrai, 
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cette  nouvelle  du  portefeuille?  Curieux  de  s'en 
assurer,  Méjean  jeta  dans  la  glace  un  coup  d'œil  à 
sa  tenue,  et,  traversant  le  palier,  passa  chez 
madame  Roumestan. 

Dès  l'antichambre,  oii  les  valets  de  pied  atten- 
daient, des  manteaux  de  fourrure  au  bras,  se  per- 
cevait un  murmure  de  voix  assourdies  par  les 
hauts  plafonds,  le  luxe  encombrant  des  tentures. 
D'ordinaire,  Rosalie  recevait  dans  son  petit  salon, 
meublé  en  jardin  d'hiver,  de  sièges  légers,  de  tables 
coquettes,  avec  du  jour  tamisé  entre  les  feuilles 
luisantes  des  plantes  vertes  contre  les  croisées. 
Cela  suffisait  à  son  intimité  de  bourgeoise  pari- 
sienne, perdue  dans  l'ombre  de  son  grand  homme, 
désintéressée  de  toute  ambition,  et  passant,  en 
dehors  du  petit  cercle  où  sa  supériorité  était 
connue,  pour  une  bonne  personne  sans  impor- 
tance. Mais  aujourd'hui  les  deux  pièces  de  récep- 
tion étaient  remplies,  bruissantes  ;  et  il  arrivait  du 
monde  continuellement,  le  ban  et  l'arrière-ban 
•des  amis,  les  connaissances,  de  ces  figures  sur  les- 
quelles Rosalie  n'aurait  pu  mettre  un  nom. 

Très  simple,  dans  une  robe  à  reflets  violets  qui 
dégageait  bien  sa  taille  svelte,  l'harmonie  élégante 
de  tout  son  être,  elle  accueillait  chacun  avec  le 
sourire  égal,  un  peu  fier,  l'air  réfréjon  dont  parlait 
jadis  tante  Portai.  Pas  le  moindre  éblouissement 
de  sa  nouvelle  fortune,  un  peu  de  surprise  plutôt 
et  d'inquiétude,  mais  qui  ne  se  trahissaient  en  rien. 
Elle  s'activait  de  groupe  en  groupe,  pendant  que 
le  jour  tombait  rapidement  dans  ce  premier  étage 
parisien   et  que   les   domestiques  apportant  des 
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lampes,  allumant  les  candélabres,  le  salon  prenait 
sa  physionomie  des  soirs  de  fête  avec  ses  riches 
étoffes  scintillantes,  ses  tapis  d'Orient  aux  cou- 
leurs de  pierreries.  «  Ah!  monsieur  Méjcan...  » 
Rosalie  se  dégagea  une  minute,  vint  au  devant  de 
lui,  heureuse  d'une  intimité  retrouvée  dans  la 
cohue  mondaine.  Leurs  deux  natures  s'enten- 
daient. Ce  Méridional  refroidi  et  cette  Parisienne 
vibrante  avaient  de  semblables  façons  de  juger 
ou  de  voir,  équilibraient  bien  les  défaillances  et  les 
emportements  de  Numa. 

«  Je  venais  m'assurer  si  la  nouvelle  était  vraie... 
Maintenant  je  n'en  doute  plus...  »  fit-il  en  mon- 
trant les  salons  pleins.  Elle  lui  passa  la  dépêche 
qu'elle  avait  reçue  de  son  mari.  Et  tout  bas  : 
«  Qu'est-ce  vous  en  dites  ? 

—  C'est  lourd,  mais  vous  serez  là. 

—  Et  vous  aussi...  »  dit-elle  en  lui  serrant  les 
mains  et  le  quittant  pour  répondre  à  de  nouveaux 
visiteurs.  C'est  qu'il  en  venait  toujours,  et  per- 
sonne ne  s'en  allait.  On  attendait  le  leader,  on  vou- 
lait tenir  de  sa  bouche  les  détails  de  la  séance, 
comment  d'un  coup  d'épaule  il  les  avait  tous 
bousculés.  Déjà,  parmi  les  nouveaux  venus,  quel- 
ques-uns rapportaient  des  échos  de  la  Chambre, 
des  bribes  de  discours.  Des  mouvements  se  fai- 
saient autour  d'eux,  un  frémissement  d'aise.  Les 
femmes  surtout  se  montraient  curieuses,  passion- 
nées; sous  les  grands  chapeaux  qui  entraient  en 
scène  cet  hiver-là,  leurs  jolis  visages  avaient  aux 
pommettes  ce  léger  feu  rose,  cette  fièvre  que  l'on 
voit  aux  joueuses  de  Monte-Carlo  autour  du  trente- 
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et-qnaranfe.  Etait-ce  les  modes  de  la  Fronde,  les 
feutres  à  longue  plume,  qui  les  disposaient  ainsi 
à  la  politique  ;  mais  toutes  ces  dames  y  semblaient 
très  fortes,  et  dans  le  plus  pur  langage  parlemen- 
taire, agitant  leurs  petits  manchons  pour  interrom- 
pre, toutes  célébraient  la  gloire  du  leader.  Du 
reste,  ce  n'était  qu'un  cri  partout  :  «  Quel  homme  ! 
quel  homme  !  » 

Dans  un  coin,  le  vieux  Béchut,  professeur  au 
Collège  de  France,  très  laid,  tout  en  nez,  un  gros 
nez  de  savant  allongé  sur  les  livres,  prenait  texte 
du  succès  de  Roumestan  pour  discuter  une  de  ses 
thèses  favorites  :  la  faiblesse  du  monde  moderne 
vient  de  la  place  qu'y  prennent  la  femme  et  l'en- 
fant. Ignorance  et  chiflbns,  caprice  et  légèreté. 
«  Eh  bien  I  monsieur,  la  force  de  Roumestan  est 
là.  Il  n'a  pas  eu  d'enfant,  il  a  su  échapper  à  l'in- 
fluence féminine...  Aussi  quelle  ligne  droite  et 
ferme  !  Pas  un  écart,  pas  une  brisure.  »  Le  grave 
personnage  auquel  il  s'adressait,  maître  des  requê- 
tes à  la  Cour  des  Comptes,  regard  ingénu,  petit 
crâne  rond  et  ras  où  la  pensée  faisait  un  bruit  de 
graine  sèche  dans  une  courge  vide,  se  rengorgeait 
magistralement,  approuvait  avec  un  air  de  dire  : 
«  Et  moi  aussi,  monsieur,  je  suis  un  homme 
supérieur...  moi  aussi,  j'échappe  à  l'influence  dont 
vous  parlez.  » 

Voyant  qu'on  s'approchait  pour  écouter,  le 
savant  haussa  le  ton,  cita  des  exemples  historiques, 
César,  Richelieu,  Frédéric,  Napoléon,  prouva  scien- 
tifiquement que  la  femme,  sur  l'étiage  des  êtres 
pensants,  était  à  plusieurs  échelons  au-dessous  de 
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l'homme.  «  En  effet,  si  nous  exammons  les  tissus 
cellulaires...  » 

Quelque  chose  de  plus  curieux  à  examiner, 
c'était  la  physionomie  des  deux  femmes  de  ces 
messieurs,  qui  les  écoutaient  assises  l'une  à  côté 
de  l'autre  et  buvant  une  tasse  de  thé  ;  car  on  venait 
de  servir  ce  petit  lunch  de  cinq  heures  qui  mêle  à 
l'excitation  des  causeries  le  cliquetis  des  cuillères 
fines  sur  des  porcel  lines  du  Japon,  la  chaude 
vapeur  du  samovar  et  des  pâtisseries  sortant  du 
four.  La  plus  jeune.  M"""  de  Boë,  par  ses  influences 
de  famille  avait  fait  de  l'homme  à  la  courge,  son 
mari,  noble  décavé,  perdu  de  dettes,  un  magistrat 
de  la  Cour  des  Comptes;  et  l'on  frémissait  de 
savoir  le  contrôle  des  deniers  publics  dans  les 
mains  de  ce  gommeux  qui  avait  si  vite  dévoré  la 
fortune  de  sa  femme  et  la  sienne.  M°®  Béchut, 
ancienne  belle  personne  gardant  encore  de  grands 
yeux  spirituels,  un  visage  aux  traits  lins  dont  la 
bouche  seule,  par  une  sorte  de  détirement  doulou- 
reux, racontait  les  combats  contre  la  vie,  l'acharne- 
ment d'une  ambition  sans  relâche  ni  scrupules, 
s'était  dévouée  tout  entière  à  pousser  aux  pre- 
mières places  la  médiocrité  banale  de  son  savant, 
avait  forcé  pour  lui  les  portes  de  l'Institut,  du 
Collège  de  France,  par  ses  relations  malheureuse- 
ment trop  connues.  Tout  un  poème  parisien  dans 
le  sourire  que  les  deux  femmes  échangeaient  par-, 
dessus  leurs  tasses.  Et  peut-être  qu'en  cherchant 
bien  tout  autour  parmi  ces  messieurs,  on  en  aurait 
trouvé  beaucoup  d'autres  à  qui  l'influence  fémi- 
nine n'avait  pas  nui. 
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Tout  à  coup  Uoumestan  entra.  Au  milieu  d'un 
brouhaha  de  bienvenue,  il  traversa  le  salon  vive- 
ment, alla  droit  à  sa  femme,  l'embrassa  sur  les 
deux  joues  avant  que  Rosalie  eût  pu  se  défendre 
de  cette  manifestation  un  peu  gênante  mais  qui 
était  le  meilleur  démenti  aux  assertions  du  phy- 
siologiste. Toutes  les  dames  crièrent  :  «  Bravo  !  » 
Il  y  eut  encore  un  échange  de  poignées  de  mains, 
d'effusions,  puis  un  silence  attentif,  lorsque  le 
leader  appuyé  à  la  cheminée  commença  le  bulletin 
rapide  de  la  journée. 

Le  grand  coup  préparé  depuis  une  semaine,  les 
marches  et  contre-marches,  la  rage  folle  de  la  gau- 
che au  moment  de  la  défaite,  son  triomphe  à  lui, 
son  irruption  foudroyante  à  la  tribune,  jusqu'aux 
intonations  de  sa  jolie  réponse  au  maréchal  :  «  Ça 
dépend  de  vous.  Monsieur  le  Président  »,  il  notait 
tout,  précisait  tout  avec  une  gaieté,  une  chaleur 
communicatives.  Ensuite  Roumestan  devenait 
grave,  énumérait  les  lourdes  responsabilités  de 
son  poste  :  l'Université  à  réformer,  toute  une  jeu- 
nesse à  préparer  pour  la  réalisation  des  grandes  es- 
pérances, —  le  mot  fut  compris,  salué  d'un  hurrah, 
—  mais  il  s'entourerait  d'hommes  éclairés,  ferait 
appel  à  toutes  les  bonnes  volontés,  tous  les  dévoue- 
ments. Et,  l'œil  ému,  il  les  cherchait  dans  le  cercle 
serré  autour  de  lui  :  «  Appel  à  mon  ami  Béchut... 
à  vous  aussi,  mon  cher  de  Boë...  » 

L'heure  était  si  solennelle  que  personne  ne  se 
demanda  en  quoi  l'hébétement  du  jeune  maître  des 
requêtes  pourrait  servir  les  réformes  de  l'Univer- 
sité. Du  reste,  le  nombre  d'individus  de  cette  force- 
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la,  auxquels  Roumestan  avait  demandé  dans 
l'après-midi  leur  collaboration  aux  terribles  devoirs 
de  l'instruction  publique,  était  vraiment  incalcula- 
ble. Pour  les  beaux-arls,  il  se  sentait  plus  à  l'aise,^ 
et  on  ne' lui  refuserait  pas  sans  doute...  Un  mur- 
mure flatteur  de  rires,  d'interjections,  l'empêcha  de 
continuer.  Il  n'y  avait  ià-dessus  qu'une  voix  dans 
Paris,  même  chez  les  plus  hostiles.  Numa  était 
l'homme  indiqué.  Enfin  on  allait  avoir  un  jury,  des 
théâtres  lyriques,  un  art  officiel.  Mais  le  ministre 
coupa  court  aux  dithyrambes  et  fit  remarquer  sur 
un  ton  familier,  plaisant,  que  le  nouveau  cabinet  se 
trouvait  presque  entièrement  composé  de  méridio- 
naux. Sur  huit  ministres,  le  Bordelais,  le  Périgord, 
le  Languedoc,  la  Provence,  en  avaient  fourni  six. 
Et  s'excitant  :  «Ah!  le  Midi  monte,  le  Midi  monte... 
Paris  est  à  nous.  Noustenons  tout.  Il  faut  en  pren- 
dre votre  parti,  messieurs.  Pour  la  seconde  lois, 
les  Latins  ont  conquis  la  Gaule  !  « 

Il  était  bien,  lui,  un  Latin  de  la  conquête  avec  sa 
tête  de  médaille  aux  larges  méplats  sur  les  joues, 
et  son  teint  chaud,  et  ses  brusques  allures  de  sans- 
gêne  dépaysées  dans  ce  salon  si  parisien.  Sur  les 
rires  et  les  applaudissements  que  soulevait  son  mot 
final,  il  quitta  la  cheminée  lestement  en  bon  comé- 
dien qui  sait  se  retirer  juste  après  l'eflet,  fît  signe  à 
Méjean  de  le  suivre  et  disparut  par  une  des  portes 
intérieures,  laissant  à  Rosalie  le  soin  de  l'excuser. 
Il  dînait  à  Versailles,  chez  le  maréchal  ;  il  lui  restait 
à  peine  le  temps  de  s'apprêter,  de  donner  quelques 
signatures. 

—  Venez  m'habiller,  dit-il   au  domestique  en 
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train  de  mettre  les  trois  couverts,  monsieur,  ma- 
dame et  Bompard,  autour  de  la  corbeille  fleurie, 
tous  les  jours  renouvelée,  que  Rosalie  voulait  sur  la 
fable  à  chaque  repas.  11  se  sentait  tout  joyeux  de  ne 
pas  dîner  là.  Le  tumulte  d'enthousiasme  qu'il  avait 
laissé  sur  ses  talons  s'entendait  derrière  la  porte 
fermée,  l'excitait  à  chercher  encore  le  monde,  les 
lumières.  Et  puis,  le  Méridional  n'est  pashommiî 
d'intérieur.  Ce  sont  les  gens  du  Nord,  les  climats 
pénibles  qui  ont  inventé  le  «  home  » ,  l'intimité 
du  cercle  de  famille  auquel  la  Provence  et  l'Italie 
préfèrent  les  terrasses  des  glaciers,  le  bruit  et  l'agi- 
tation de  la  rue. 

Entre  la  salle  à  manger  et  le  cabinet  de  l'avocat, 
il  fallait  traverser  le  petit  salon  d'attente,  ordinai- 
rement plein  de  monde  à  cette  heure,  de  gens  in- 
quiets guettant  la  pendule,  l'œil  sur  des  journaux  à 
images,  avec  toutes  les  préoccupations  d'un  procès. 
Ce  soir  Méjean  les  avait  congédiés,  pensant  bien 
que  Numa  ne  pourrait  donner  de  consultation. 
Quelqu'un  pourtant  était  resté,  un  grand  garçon, 
empaqueté  dans  des  vêlements  de  confection, 
gauche  comme  un  sous-officier  en  bourgeois. 

—  Hé!  adieu,...  M.  Roumestan..,  comment  ça 
va?...  En  voilà  du  temps  que  je  vous  espère. 

Cet  accent,  ce  teint  bistré,  cet  air  vainqueur  et 
jeannot,  Numa  se  souvenait  bien  d'avoir  vu  cela 
quelque  part,  mais  où  donc? 

—  Vous  mé  connaissez  plus?  fit  l'autre...  Yal- 
majùui,  le  tambourinaire  ! 

—  Ahl  oui,  très  bien...  parfaitement. 

11  voulait  passer.  Mais  Yalmajour  lui  barrait  la 
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route,  planté  en  arrêt,  racontant  qu'il  était  arrivé 
de  l'avant-veille.  «  Seulement,  vous  savez,  j'ai  pas 
pu  venir  plus  tôt.  Quand  on  débarque  comme  ça 
toute  une  famille  dans  un  pays  qu'on  connaît  pas, 
c'est  difficile  de  sestaller. 

—  Toute  une  famille?  dit  Roumestan,  les  yeux 
élargis. 

—  Bé!  oui,  le  papa,  la  sœur...  on  a  fait  ce  que 
vous  disiez.  » 

Le  prometteur  eut  un  geste  de  gêne  et  de 
dépit,  comme  chaque  fois  qu'il  se  trouvait  en  face 
d'une  de  ces  cartes  à  payer,  de  ces  échéances, 
prises  d'enthousiasme,  dans  un  besoin  de  parler, 
do  donner,  d'être  agréable...  Mon  Dieul  II  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  servir  ce  brave  garçon... 
Il  verrait,  chercherait  le  moyen...  Mais  il  était  très 
pressé,  ce  soir...  Des  circonstances  exceptionnel- 
les... La  faveur  dont  le  chef  de  l'Etat...  Voyant  que 
le  paysan  ne  s'en  allait  pas  :  «  Entrez  par  ici...  » 
dit-il  vivement,  et  ils  passèrent  dans  le  cabinet. 

Pendant  qu'assis  à  son  bureau,  il  lisait  et  signait 
eu  hâte  plusieurs  lettres,  Valmajour  regardait  la 
vaste  pièce  somptueusement  tapissée  et  meublée, 
la  bibliothèque  qui  en  faisait  le  tour,  surmontée 
de  bronzes,  de  bustes,  d'objets  d'art,  souvenirs  de 
causes  glorieuses,  le  portrait  du  roi  signé  de  quel- 
ques lignes,  et  il  se  sentait  impressionné  par  la 
solennité  de  l'endroit,  la  raideur  des  sièges  sculp- 
tés, cette  quantité  de  livres,  surtout  par  la  pré- 
sence du  domestique,  correct,  habillé  de  noir,  allant 
et  venant,  étalant  avec  précaution  sur  les  fauteuils 
des  vêtements  et  du  linge  frais.   Mais  là-bas,  dans 
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la  lumière  chaude  de  la  lampe,  la  bonne  face  large, 
le  profil  connu  de  Roumeslan  le  rassuraient  un 
peu.  Son  courrier  prêt,  le  grand  homme  passa  au\ 
mains  du  valet  de  chambre,  et,  la  jambe  tendue, 
pour  qu'on  lui  retirât  pantalon  et  chaussures,  il 
interrogeait  le  tambourinaire,  apprenait  avec  ter- 
reur qu'avant  de  venir,  les  Valmajour  avaient  tout 
■vendu,  les  mûriers,  les  vignes,  la  ferme. 

«Vendu  la  ferme,  malheureux! 

—  Ah!  la  sœur  était  bien  un  peu  effrayée... 
Mais  le  papa  et  moi,  nous  avons  tenu  bon...  Comme 
fy  disais  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  risque 
puisque  Numa  est  là-bas,  puisque  c'est  lui  qui  nous 
fait  venir?  » 

Il  fallait  toute  son  innocence  pour  oser  parler  du 
ministre,  devant  lui,  avec  ce  sans-façon.  Mais  ce 
n'est  pas  cela  qui  saisissait  le  plus  Roumestan.  Il 
songeait  aux  nombreux  ennemis  que  lui  avaient 
déjà  causés  cette  incorrigible  manie  de  promettre. 
Quel  besoin,  je  vous  demande,  d'aller  troubler  la 
vie  de  ces  pauvres  diables?  Et  les  moindres  détails 
de  sa  visite  au  mont  de  Gordoue  lui  revenaient,  les 
résistances  de  la  paysanne,  ses  phrases  pour  la  dé- 
cider. Pourquoi?  Quel  démon  avait-il  en  lui?  Il  était 
affreux,  ce  paysan  !  Quant  à  son  talent,  Numa  ne 
s'en  souvenait  guère,  ne  voyant  que  la  corvée  de 
toute  cette  tribu  qui  lui  tombait  sur  les  bras. 
D'avance,  il  entendait  les  reproches  de  sa  femme, 
sentait  le  froid  d'un  regard  sévère.  «  Les  mots  si- 
gnifient quelque  chose.  »  Et,  dans  sa  nouvelle  po- 
sition, à  la  source  de  toutes  les  faveurs,  que  d'em- 
barras il  allait  se  créer  avec  sa  fatale  bienveillance  I 
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Mais  cette  idée  qu'il  était  ministre,  la  conscience 
de  son  pouvoir,  le  rassurèrent  presque  aussitôt. 
Est-ce  qu'à  des  hauteurs  pareilles  ces  niaiseries 
peuvent  encore  préoccuper?  Souverain  maître  aux 
Beaux-Arts,  tous  les  théâtres  sous  la  main,  ce  ne 
serait  rien  pour  lui  d'être  utile  à  ce  malheureux. 
Remonté  dans  sa  propre  estime,  il  changea  de  ton 
avec  le  campagnard,  et  pour  l'empêcher  d'être  fa- 
milier, lui  apprit  solennellement,  de  très  haut,  à 
quelles  dignités  importantes  il  avait  été  élevé  de- 
puis le  matin.  Le  malheur,  c'est  qu'en  ce  moment 
il  était  à  demi  vêtu,  en  chaussettes  de  soie  sur  le 
tapis,  rapetissé,  la  bedaine  proéminente  dans  la 
flanelle  blanche  d'un  caleçon  enrubanné  de  rose  ; 
et  Valmajour  ne  semblait  pas  autrement  ému,  le 
mot  magique  de  «  ministre  »  ne  se  liant  pas  dans 
son  esprit  avec  ce  gros  homme  en  bras  de  chemise. 
11  continuait  à  l'appeler  «  moussu  Numa  »,  lui  par- 
lait de  sa  «  musique  »,  des  airs  nouveaux  qu'il 
avait  appris  dessus.  Ah  !  il  n'en  craignait  pas  un 
des  tambourinaires  de  Paris  maintenant! 

«  Attendez...  vous  allez  voir.  » 

Il  s'élançait  pour  prendre  son  tambourin  dans 
l'antichambre.  Mais  Roumestan  le  retint  : 

—  Puisque  je  vous  dis  que  je  suis  pressé,  que 
diable  ! 

—  Va  bien...  va  bien...  Ça  sera  pour  un  autre 
jour...  fit  le  paysan  de  son  air  bonasse. 

Et,  voyant  Méjean  qui  s'approchait,  il  crut  de- 
voir à  son  admiration  l'histoire  du  flûtet  à  trois 
trous  : 

—  Ce  m'est  venu  dé  nuit,  en  écoutant  canter  lé 
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rossignoou.  Dans  moi-même,  je  me  pensais:  Gom- 
ment !  Valmajour...  » 

C'était  le  même  petit  récit  qu'il  faisait  là-bas,  sur 
l'estrade  des  arènes.  Devant  le  succès  obtenu,  il 
l'avait  retenu  ingénument  et  mot  pour  mot.  Mais, 
cette  fois,  il  le  débitait  avec  une  certaine  hésitation 
timide,  une  émotion  augmentant  de  minute  en 
minute,  à  mesure  qu'il  voyait  Roumestan  se  trans- 
former devant  lui  sous  le  large  plastron  de  linge  fin 
aux  boutons  de  perles,  l'habit  noir  d'une  coupe  sé- 
vère que  le  valet  de  chambre  lui  passait. 

A  présent,  Moussu  Numa  lui  semblait  grandi.  La 
tête,  que  la  préoccupation  de  ne  pas  chiffonner  le 
nœud  de  mousseline  blanche  faisait  raide  et  so- 
lennelle, s'éclairait  des  reflets  pâles  du  grand  cor- 
don de  Saint-Anne  autour  du  cou  et  de  la  large 
plaque  d'Isabelle  la  Catholique  en  soleil  sur  le  drap 
mat.  Et  tout  à  coup  le  paysan,  saisi  d'un  grand 
respect  effaré,  comprenait  enfin  qu'il  avait  en  face 
dé  lui  un  des  privilégiés  de  la  terre,  cet  être  mys- 
térieux, presque  chimérique,  le  puissant  manitou 
vers  qui  les  vœux,  les  désirs,  les  suppliques,  les 
prières,  ne  s'élèvent  que  sur  du  papier  grand  for- 
mat, tellement  haut,  que  les  humbles  ne  le  voient 
jamais,  tellement  superbe,  qu'ils  ne  prononcent 
son  nom  qu'à  demi-voix,  avec  une  sorte  de  crainte 
recueillie  et  d'emphase  ignorante  :  Le  Ministre! 

Il  en  fut  si  troublé,  le  pauvre  Valmajour,  que 
c'est  à  peine  s'il  entendit  les  paroles  bienveillantes 
ilont  Roumestan  le  congédiait,  l'engageant  à  reve- 
nir le  voir,  mais  seulement  dans  une  quinzaine, 
quand  il  serait  installé  au  ministère. 
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«  Va  bien...  va  bien,  M.  le  Minisire...  » 
Il  gagnait  la  porte  à  reculons,  ébloui  par  l'éclat 
des  ordres  ofûciels  et  l'extraordinaire  expression 
de  Numa  transfiguré.  Celui-ci  resta  très  llallé  de 
cette  timidité  subite  qui  lui  donnait  une  haute 
opinion  de  ce  qu'il  appela  désormais  «  son  air  mi- 
nistre »,  la  lippe  majestueuse,  le  geste  contenu,  le 
grave  froncement  des  sourcils. 

Quelques  instants  après,  son  Excellence  roulait 
vers  la  gare,  oubliant  cet  incident  ridicule  dans  le 
mouvement  berceur  du  coupé  aux  lanternes  claires 
qui  l'emportait  rapidement  vers  de  hautes  et  nou- 
velles destinées.  11  préparait  déjà  les  effets  de  son 
premier  discours,  combinait  des  plans,  sa  fameuse 
circulaire  aux  recteurs,  pensait  à  ce  qu'allait  dire 
le  pays,  l'Europe,  le  lendemain,  en  apprenant  sa 
nomination,  lorsqu'à  un  tournant  du  boulevard, 
dans  le  raj^on  lumineux  du  gaz  sur  l'asphalte 
mouillée,  la  silhoutte  du  tambourinaire  lui  appa- 
rut, plantée  au  bord  du  trottoir,  sa  longue  caisse 
battant  aux  jambes.  Assourdi,  ahuri,  il  attendait, 
pour  traverser,  un  arrêt  dans  le  va-et-vient  des 
voitures,  innombrables  à  cette  heure  oii  tout  Paris 
se  hâte  de  rentrer,  les  petites  charrettes  à  bras 
filant  entre  les  roues  des  fiacres,  et  les  omnibus 
pleins  oscillant  de  l'impériale,  pendant  que  son- 
nent les  cornets  à  bouquin  des  tramways.  Dans  la 
nuit  qui  venait ,  la  buée  que  l'humidité  de  la 
pluie  dégageait  de  cette  fièvre,  dans  cette  vapeur 
de  foule  en  activité,  le  malheureux  paraissait  si 
perdu,  si  dépaysé,  aplati  sous  l'écrasement  des 
hautes  parois  de  ces  maisons  à  cinq  étages,  il  res- 
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«emblait  si  peu  au  superbe  Yalmajour  donnant 
avec  son  tambourin  le  branle  aux  cigales  sur  la 
porte  de  son  mas,  que  Roumestan  détourna  les 
yeux,  se  sentit  pris  d'un  remords  qui,  pendant 
quelques  minutes,  jeta  comme  une  ombre  attristée 
sur  l'éblouissement  de  son  triomphe. 


VII 


PASSAGE    DU    SAUMON 


En  attendant  une  installation  plus  complète  qui 
ne  pourrait  se  faire  qu'après  l'arrivée  de  leurs  meu- 
bles en  roule  par  la  petite  vitesse,  les  Valmajour 
s'étaient  logés  dans  ce  fameux  passage  du  Saumon, 
où  descendaient  de  tout  temps  les  voyageurs  d'Aps 
et  de  sa  banlieue,  et  dont  la  tante  Portai  avait 
gardé  un  si  étonnant  souvenir.  Ils  occupaient  là 
sous  les  toits  une  chambre  et  un  cabinet,  le  cabinet 
sans  jour  ni  air,  une  sorte  de  serre-bois  dans  le 
quel  couchaient  les  deux  hommes,  la  chambre 
guère  plus  grande,  mais  qui  leur  semblait  superbfi 
avec  son  acajou  attcqué  par  les  tarets,  sa  carpette 
miteuse,  fripée,  sur  le  carreau  dérougi,  et  la  fenê- 
tre mansardée  découpant  un  morceau  du  ciel, 
aussi  jaune,  aussi  brouillé  que  la  longue  vitrine  en 
dos  d'âne  du  passage.  Dans  cette  niche  ils  entrete- 
naient le  souvenir  du  pays  par  une  forte  odeur  d'ail 
et  d'oignon  roussi,  cuisinant  eux-mêmes  sur  uu 
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pelil  poèlc  leur  nourriture  exotique.  Le  père  Val- 
majour,  très  gourmand,  aimant  la  compagnie,  au- 
rait bien  préféré  descendre  à  la  table  d'hôte,  dont 
le  linge  blanc,  les  huiliers  et  les  salières  de  plaqué 
l'enthousiasmaient,  se  mêler  à  la  conversation 
bruyante  de  iMM.  les  représentants  de  commerce 
qu'ils  entendaient  rire,  aux  heures  des  repas,  jus- 
qu'à leur  cinquième  étage.  Mais  la  petite  Proven- 
çale s'y  opposait  formellement. 

Très  étonnée  de  ne  pas  trouver  en  arrivant  la 
réalisation  des  belles  promesses  de  Numa,  les  deux 
cents  francs  par  soirée  qui,  depuis  la  visite  des  Pa- 
risiens, faisaient  dans  sa  petite  tête  Imaginative  un 
écroulement  de  piles  d'écus,  épouvantée  du  prix 
exorbitant  de  toutes  choses,  elle  avait  été  prise,  dès 
le  premier  jour,  de  cet  affolement  que  le  peuple  de 
Paris  appelle  «  la  peur  de  manquer  »,  Toute  seule, 
avec  des  anchois  et  des  olives,  elle  s'en  serait  tirée, 
—  comme  en  carême,  té!  pardi,  — mais  ses  hommes 
avaient  des  dents  de  loup,  bien  plus  longues  ici 
qu'au  pays  parce  qu'il  faisait  moins  chaud,  et  il  lui 
fallait  à  tout  instant  entr'ouvrir  la  saquette,  grande 
poche  d'indienne  cousue  par  elle-même,  dans  la- 
quelle sonnaient  les  trois  mille  francs,  produit  de 
la  vente  de  leur  bien.  A  chaque  louis  qu'elle  chan- 
geait, c'était  un  effort,  un  arrachement,  comme  si 
elle  donnait  les  pierres  de  son  7nas,  les  ceps  de  la 
dernière  vigne,  —  sa  rapacité  paysanne  et  mé- 
fiante, cette  crainte  d'être  volée  qui  l'avait  décidée 
à  A'endre  la  ferme  au  lieu  de  la  mettre  en  location, 
se  doublant  de  l'inconnu,  du  noir  de  Paris,  ce  grand 
Paris  que  de  sa  chambre  là-haut  elle   entendait 
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gronder  sans  le  voir  et  dont  la  rumeur,  à  ce  coin 
tumultueux  des  balles,  ne  s'arrêtait  ni  jour  ni  nuit, 
faisait  s'entrechoquer  continuellement  sur  un  vieux 
plateau  de  laque  les  pièces  de  son  verre  d'eau  d'hù- 
tel  garni. 

Jamais  voyageur  perdu  dans  un  bois  mal  bantc 
ne  se  cramponna  à  sa  valise  plus  énergiquement 
que  la  Provençale  ne  serrait  contre  elle  la  saquette, 
(luand  elle  traversait  la  rue  avec  sa  jupe  verte,  sa 
coiffe  arlésiennc,  sur  lesquelles  se  retournaient  les 
passants,  quand  elle  entrait  cbez  les  marchands  où 
sa  démarche  de  cane,  sa  façon  de  donner  aux  objets 
des  tas  de  noms  baroques,  d'appeler  les  céleris  des 
àpi,  les  aubergines  des  mérinjanes,  la  faisaient,  elle, 
Française  du  Midi,  aussi  égarée,  aussi  étrangère, 
dans  la  capitale  de  la  France,  que  si  elle  fût  arrivée 
de  Stockholm  ou  de  Nijnii-Nowgorod. 

Très  humble  d'abord,  mielleuse,  elle  avait  tout  à 
coup,  devant  le  sourire  d'un  fournisseur  ou  la  bru- 
talité d'un  autre  à  son  marchandage  effréné,  des  accès 
de  fureur  qui  sortaient  en  convulsions  sur  sa  jolie 
Cgure  de  vierge  brune,  en  gestes  de  possédée,  en 
vanité  bavarde  et  tapageuse.  Et  alors,  l'histoire  du 
cousin  Puyfourcat  et  de  son  héritage,  les  deux  cents 
francs  par  soirée,  leur  protecteur  Roumestan  dont 
clleparlait,disposait  comme  d'une  chose  absolument 
à  elle,  l'appelant  tantôt  Numa,  tantôt  le  menistre, 
avec  une  emphase  plus  grotesque  encore  que  sa 
familiarité,  tout  roulait,  se  mêlait  dans  des  flots  de 
charabia,  de  langue  d'oïl  francisée,  jusqu'au  mo- 
ment où,  la  méfiance  reprenant  le  dessus,  la 
paysanne  s'arrêtait,  saisie  d'une  crainte  supersti- 
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lieuse  ae  son  bavardage,  muette  brusquement,  les 
lèvres  serrées  comme  les  cordons  de  IdiSaquelte. 

Au  bout  de  huit  jours,  elle  était  légendaire  à 
cette  entrée  de  la  rue  Montmartre,  tout  en  bouti- 
ques, répandant  par  les  portes  des  fournisseurs 
toujours  ouvertes,  avec  des  odeurs  d'herbages,  de 
viande  fraîche  ou  de  denrées  coloniales,  la  vie  et 
les  secrets  des  maisons  du  quartier.  Et  c'est  cela, 
les  questions  qu'on  lui  adressait  gouailleusement 
le  matin  en  lui  rendant  la  monnaie  de  ses  maigres 
achats,  les  allusions  au  début  constamment  re- 
tardé de  son  frère,  à  l'héritage  du  Bédouin,  ces 
blessures  d'amour-propre  plus  encore  que  la  crainte 
de  la  misère,  qui  excitait  Audiberte  contre  Numa, 
contre  ses  promesses  dont  elle  s'était  d'abord  jus- 
tement méfiée,  en  vraie  fille  de  ce  Midi  où  les  pa- 
roles volent  plus  vite  qu'ailleurs,  à  cause  de  la  lé- 
gèreté de  l'air. 

—  Ah  !  si  on  lui  avait  fait  faire  un  papier. 

C'était  devenu  son  idée  fixe,  et,  tous  les  matins, 
quand  Valmajour  partait  pour  le  ministère,  elle 
avait  bien  soin  de  tâter  la  feuille  timbrée  dans  la 
poche  de  son  paletot. 

Mais  Roumestan  avait  d'autres  papiers  à  signer 
que  celui-là,  d'autres  préoccupations  en  tête  que  le 
tambourin.  Il  s'installait  au  ministère  avec  les  tra- 
cas, la  fièvre  de  bouleversement,  les  ardeurs  géné- 
reuses des  prises  de  possession.  Tout  lui  était  nou- 
veau, les  vastes  pièces  de  l'hûtel  administratif  au- 
tant que  les  vues  élargies  de  sa  haute  situation. 
Arriver  au  premier  rang,  «  conquérir  la  Gaule  », 
comme  il  disait,  ce  n'était  pas  là  le  difficile  ;  mais 
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se  maintenir,  justifier  sa  chance  par  d'intelligentes 
réformes,  des  tentatives  de  progrès  !...  Plein  de 
zèle,  il  s'informait,  consultait,  conférait,  s'entou- 
rait littéralement  de  lumières.  Avec  Déchut,  l'émi- 
nent  professeur,  il  étudiait  les  vices  de  l'éducation 
universitaire,  les  moyens  d'extirper  l'esprit  voltai- 
rien  des  lycées  ;  s'aidait  d.3  l'expérience  de  son 
chargé  des  Beaux-Arts,  M.  de  la  Galmette,  vingt- 
neuf  ans  de  bureau,  de  Cardaillac,  le  directeur  de 
l'Opéra,  debout  sur  ses  trois  faillites,  pour  refon- 
dre le  Conservatoire,  le  Salon,  l'Académie  de  mu- 
sique, d'après  de  nouveaux  plans. 

Le  malheur,  c'est  qu'il  n'écoutait  pas  ces  mes- 
sieurs, parlait  pendant  des  heures,  et,  tout  à  coup, 
regardant  sa  montre,  se  levait,  les  congédiait  en 
hâte  : 

—  Coquin  de  sort!  Et  le  Conseil  que  j'oubliais.. 
Quelle  existence,  pas  une  minute  à  soi...  Entendu, 
cher  ami...  Envoyez-moi  vite  votre  rapport. 

Les  rapports  s'empilaient  sur  le  bureau  de  Mé- 
jean,  qui,  malgré  son  intelligence  et  sa  bonne  vo- 
lonté, n'avait  pas  trop  de  tout  son  temps  pour  la 
besogne  courante,  et  laissait  dormir  les  grandes  ré- 
formes. 

Gomme  tous  les  ministres  arrivants,  Roumestan 
avait  amené  son  monde,  le  brillant  personnel  delà 
rue  Scribe  :  le  baron  de  Lappara,  le  vicomte  de 
Rochemaure,  qui  donnaient  un  bouquet  aristocra- 
tique au  nouveau  cabinet,  absolument  ahuris,  du 
reste,  et  ignorants  de  toutes  les  questions  La  pre- 
mière fois  que  Valmajour  se  présenta  rue  de  Gre- 
nelle, il  fut  reçu  par  Lappara,  qui  s'occupait  plus. 

to 


ilO  NUMA  ROUMESTAN 

spécialement  des  Beaux-Arts,  envoyant  à  toute 
heure  des  estafettes,  dragons,  cuirassiers,  porter 
aux  demoiselles  des  petits  théâtres  des  invitations 
à  souper  sous  de  grandes  enveloppes  ministérielles; 
quelquefois  même  l'enveloppe  ne  contenait  rien, 
n'était  qu'un  prétexte  à  montrer,  au  lendemain 
d'un  terme  impayé,  le  rassurant  cuirassier  du  mi- 
nistère. M.  le  baron  fît  au  joueur  de  tambourin 
l'accueil  bon  enfant,  un  peu  hautain,  d'un  grand 
seigneur  recevant  un  de  ses  tenanciers.  Les  jambes 
allongées  de  peur  des  cassures  à  son  pantalon  bleu 
de  France,  il  lui  parla  du  bout  des  lèvres,  sans  ces- 
ser de  polir,  de  limer  ses  ongles. 

—  Bien  difficile  en  ce  moment...  le  ministre  si 
occupé...  Bientôt,  dans  quelques  jours...  On  vous 
préviendra,  mon  brave  homme. 

Et  comme  le  musicien  avouait  naïvement  que 
ça  pressait  un  peu,  que  leurs  ressources  ne  dure- 
raient pas  toujours,  M.  le  baron,  de  son  air  le 
plus  sérieux,  en  posant  sa  lime  au  bord  du  bu- 
reau, l'engagea  à  mettre  un  tourniquet  à  son  tam- 
bourin... 

—  Un  tourniquet  au  tambourin  ?  Pourquoi 
faire  ? 

—  Parbleu,  mon  bon,  pour  l'utiliser  comme  boîte 
kplaisirs  pendant  la  morte-saison  !... 

A  la  visite  suivante,  Yalmajour  eut  affaire  au 
vicomte  de  Rochemaure.  Celui-ci  leva  d'un  dossier 
poudreux  où  elle  disparaissait  tout  entière,  sa  tête 
frisée  au  petit  fer,  se  fit  expliquer  consciencieuse- 
ment le  mécanisme  du  flùtet,  prit  des  notes,  essaya 
de  comprendre,  et  déclara,  pour  finir,  qu  il  était 


NUMA  ROUMEhTAN  111 

plus  Spécialement  pour  les  cultes.  Puis  le  malheu- 
reux paysan  ne  trouva  plus  jamais  personne,  tout 
le  cabinet  étant  allé  rejoindre  le  ministre  dans  les 
régions  inaccessibles  oîi  Son  Excellence  s'abritait. 
Pourtant  il  ne  perdit  son  calme  ni  son  courage, 
ouvrit  toujours  devant  les  réponses  évasives  des 
huissiers  et  leurs  haussements  d'épaules  les  mêmes 
yeux  étonnés  et  clairs  où  luisait  tout  au  fond  cette 
pointe  demi-railleuse  qui  est  l'esprit  des  regards 
provençaux  : 

—  Va  bien...  va  bien...  je  reviendrai. 

Et  il  revenait.  Sans  ses  guêtres  montantes  et 
son  instrument  en  sautoir,  on  eût  pu  le  prendre 
pour  un  employé  de  la  maison,  tellement  son  arri- 
vée y  était  régulière,  quoique  plus  difficile  chaque 
malin. 

Rien  que  la  vue  de  la  haute  porte  cintrée  lui  fai- 
sait maintenant  battre  le  cœur.  Au  fond  de  la 
voûte,  c'était  l'ancien  hôtel  Augereau,  avec  sa 
vaste  cour  où  l'on  entassait  déjà  du  bois  pour  l'hi- 
ver, ses  deux  perrons  si  laborieux  à  monter  sous 
les  regards  railleurs  de  la  valetaille.  Tout  augmen- 
tait son  émoi,  les  chaînes  d'argent  des  huissiers, 
les  casquettes  galonnées,  les  accessoires  inûnis  de 
ce  majestueux  appareil  qui  le  séparait  de  son  pro- 
tecteur. Mais  il  redoutait  plus  encore  les  scènes  au 
logis,  le  terrible  froncement  de  sourcils  d'Audi- 
berte,  et  voilà  pourquoi  il  revenait  désespérément. 
Enfin  le  concierge  eut  pitié  de  lui,  lui  donna  le 
conseil,  s'il  voulait  voir  le  ministre,  de  l'atlendi^e  à 
la  gare  Saint-Lazare,  au  moment  du  départ  pour 
Versailles. 
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Il  y  alla,  se  mit  en  faction  dans  la  grande  salle 
du  premier  étage  animée,  à  l'heure  des  trains  par- 
lementaires, d'une  physionomie  bien  à  part.  Dépu- 
tés, sénateurs,  ministres,  journalistes,  la  gauche, 
la  droite,  tous  les  partis  se  coudoyaient  là,  aussi 
bariolés,  aussi  nombreux  que  les  placards,  bleus, 
verts,  rouges,  couvrant  les  murs,  et  criaient,  chu- 
chotaient, se  surveillaient  de  groupe  à  groupe, 
l'un  s'écartant  pour  ruminer  son  prochain  dis- 
cours, un  autre,  orateur  de  couloirs,  ébranlant  les 
vitres  des  éclats  d'une  voix  que  la  Chambre  ne  de- 
vait jamais  entendre.  Accents  du  nord  et  du  midi, 
opinions  et  tempéraments  divers,  fourmillement 
d'ambitions  et  d'intrigues,  piétinante  rumeur  de 
foule  fiévreuse,  la  politique  était  bien  à  sa  place 
dans  cette  incertitude  de  l'attente,  ce  tumulte  du 
voyage  à  heure  fixe,  qu'un  coup  de  sifflet  précipi- 
tait sur  des  perspectives  de  rails,  de  disques,  de 
locomotives,  sur  un  sol  mouvant,  plein  d'accidents 
et  de  surprises. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Valmajour  voyait  arri- 
ver, appuyé  au  bras  d'un  secrétaire  chargé  de  son 
portefeuille,  Numa  Roumcstan,  le  pardessus  large 
ouvert,  la  face  épanouie,  tel  qu'il  lui  était  apparu 
le  premier  jour  sur  l'estrade  des  arènes,  et,  de  loin, 
il  reconnaissait  sa  voix,  ses  bonnes  paroles,  ses  pro- 
testations d'amitié...  «  Comptez-y...  fiez-vous  à 
moi...  C'est  comme  si  vous  l'aviez...  » 

Le  ministre  était  alors  dans  la  lune  de  miel  du 
pouvoir.  En  dehors  des  hostilités  politiques,  sou- 
vent moins  violentes  dans  le  parlement  qu'on  pour- 
rait le  croire,  rivalité  de  beaux  parleurs,  querelles 
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d'avocats  défendant  des  causes  adverses  ;  il  ne  se 
connaissait  pas  d'ennemis,  n'ayant  pas  eu  le  temps, 
en  trois  semaines  de  portefeuille,  de  lasser  les  sol- 
liciteurs. On  lui  faisait  crédit  encore.  Deux  ou  trois 
à  peine  commençaient  à  s'impatienter,  à  le  guetter 
au  passage.  A  ceux-là,  il  jetait  très  haut,  en  hâtant 
le  pas,  un  «  bonjour,  ami  »  qui  allait  au-devant  des 
reproches  et  les  réfutait  en  même  temps,  tenait 
familièrement  les  réclamations  à  distance,  laissait 
les  quémandeurs  déçus  et  flattés.  Une  trouvaille, 
ce  «  bonjour,  ami»,  et  d'une  duplicité  tout  instinc- 
tive. 

A  la  vue  du  musicien  qui  venait  à  lui  en  se  dan- 
dinant, son  sourire  écarté  sur  ses  dents  blanches, 
Numa  eut  bien  envie  de  lancer  son  bonjour  de 
défaite  ;  mais  comment  traiter  d'ami  ce  rustre  en 
petit  chapeau  de  feutre,  en  jaquette  grise  d'où  ses 
mains  ressortaient  brunes  comme  sur  des  photo- 
graphies de  village  ?  Il  aima  mieux  prendre  «  son 
air  ministre»  et  passer  raide  en  laissant  le  pauvre 
diable  stupéfait,  anéanti,  bousculé  par  la  foule  qui 
se  pressait  derrière  le  grand  homme.  Valmajour 
reparut  pourtant  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants, mais  sans  oser  s'approcher,  assis  au  bord 
d'un  banc,  une  de  ces  silhouettes  résignées  et  tris- 
tes, comme  on  en  voit  dans  les  gares,  à  têtes  de  ' 
soldats  ou  d'émigrants  prêts  pour  tous  les  hasards 
d'un  destin  mauvais.  Roumestan  ne  pouvait  éviter 
cette  muette  apparition  toujours  en  travers  de  son 
chemin.  U  avait  beau  feindre  de  l'ignorer,  détour- 
ner son  regard,  causer  plus  fort  en  passant  ;  le  sou- 
rire   de    sa  victime  était  là  et  y  restait  jusqu'au 

iO. 
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départ  du  train.  Certes,  il  eût  préféré  une  réclama- 
tion brutale,  une  scène  de  cris  où  fussent  interve- 
nus les  sergents  de  ville  et  qui  l'eût  débarrassé.  Il 
en  vint,  lui,  le  ministre,  à  changer  de  gare,  à 
prendre  quelquefois  la  rive  gauche  pour  dérouler 
ce  remords  vivant.  Il  y  a  comme  cela,  dans  les 
plus  hautes  existences  de  ces  riens  qui  comp- 
tent, la  gène  d'un  gravier  dans  une  botte  de  sept 
lieues. 

L'autre  ne  se  décourageait  pas. 

«  C'est  qu'il  est  malade...  »  se  disait-il,  ces 
jours-là;  et  il  revenait  à  son  poste  obstinément. 
Au  logis,  la  sœur  l'attendait  fiévreuse,  guettait  sa 
rentrée. 

«Eh  !  bé,  tu  l'as  vu,  le  menistre?...  Il  l'a  signé, 
le  papier?  » 

Et  ce  qui  l'exaspérait  plus  que  l'éternel  :  «  Non... 
X)' encore!...  »  c'était  le  flegme  de  son  frère  laissant 
tomber  dans  un  coin  la  caisse  dont  la  courroie  lui 
marquait  l'épaule,  un  flegme  d'indolence  et  d'in- 
souciance aussi  fréquent  chez  les  natures  méridio- 
nales que<la  vivacité.  Alors  l'étrange  petite  créa- 
ture entrait  dans  ses  fureurs.  Qu'est-ce  qu'il  avait 
donc  dans  les  veines?...  Est-ce  que  ça  n'allait  pas 
finir,  allons?...  «Gare,  si  un  coup  je  m'en  mêle  !..» 
Lui,  très  calme,  laissait  passer  le  grain,  tirait  de 
leur  étui  le  flùtet,  la  baguette  à  bout  d'ivoire,  les 
frottait  d'un  morceau  de  laine,  par  crainte  de  l'hu- 
mide, et,  tout  en  astiquant,  promettait  de  s'y  pren- 
dre mieux  le  lendemain,  d'essayer  encore  au  minis- 
tère, et  si  Roumcslan  n'était  pas  là,  de  demander  à 
voir  sa  dame. 
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—  Ah  !  vaï,  sa  dame...  tu  sais  bien  qu'elle 
n'aime  pas  ta  musique...  Si  c'élait  la  demoiselle... 
celle-là,  oui,  par  ézemplef... 

Et  elle  remuait  la  tête. 

—  La  dame  ou  la  demoiselle,  tout  ça  se  moque 
bien  de  vous...,  »  disait  le  père  Valmajour  blotti 
devant  un  feu  de  mottes  que  sa  tille  couvrait  de 
cendres  économiquement  et  qui  mettait  entre  eux 
un  éternel  sujet  de  querelle. 

Au  fond,  par  jalousie  de  métier,  le  vieux  n'était 
pas  fâché  de  rinsuccès  de  son  fils.  Gomme  toutes 
ces  complications,  ce  grand  désarroi  de  leur  vie  al- 
lait à  ses  goûts  bohèmes  de  ménétrier,  il  s'était 
d'abord  réjoui  du  voyage,  de  l'idée  de  voir  Paris,  «  le 
paradis  des  femmes  et  l'enfer  des  chivaux  »  ainsi 
que  disent  les  charretiers  de  là-bas,  avec  des  imagi- 
nations de  houris  en  légers  voiles,  et  de  chevaux 
tordus,  cabrés  au  milieu  des  flammes.  En  arrivant, 
il  avait  trouvé  le  froid,  les  privations,  la  pluie.  Par 
crainte  d'Audiberte,  par  respect  pour  le  ministre, 
il  s'était  contenté  de  grogner  en  grelottant  dans  sor 
coin,  de  glisser  des  mots  en  dessous,  des  cligne- 
ments d'yeux;  mais  la  défection  de  Roumestan,  les 
colères  de  sa  fille,  ouvraient  pour  lui  aussi  la  voie 
aux  récriminations.  Il  se  vengeait  de  toutes  les 
blessures  d'amour-propre  dont  les  succès  du  garçon 
le  torturaient  depuis  dix  ans,  haussait  les  épaules 
en  écoutant  le  flûtet. 

«  Musique,  musique  bien,  va...  Ça  ne  te  servira 
pas  àgrand'chose.  » 

Et,  tout  haut,  il  demandait  si  ça  ne  faisait  pas 
pitié,  un  homme  de  son  âge,  l'avoir  emmené  si  loin 
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dans  celte  Sibérille,  pour  le  laisser  crever  de  froid 
et  de  misère  ;  il  invoquait  le  souvenir  de  sa  pauvre 
sainte  femme,  qu'il  avait  d'ailleurs  tuée  de  cha- 
grin, «  fait  devenir  chèvre,  allons!  »  selon  l'expres- 
sion d'Audiberte,  restait  des  heures  à  geindre,  la 
tête  au  foyer,  rouge  et  grimaçant,  jusqu'à  ce  que 
sa  fille,  fatiguée  de  ces  lamentations,  se  débarrassât 
de  lui  avec  deux  ou  trois  sous  pour  aller  boire  un 
verre  de  doux  chez  le  marchand  de  vin.  Là,  son  dé- 
sespoir s'apaisait  tout  de  suite.  Il  faisait  bon,  le 
poêle  ronflait.  Le  vieux  pitre,  réchaiifle,  retrouvait 
sa  verve  falotte  de  personnage  de  la  comédie  ita- 
lienne, au  grand  nez,  à  la  bouche  mince,  sur  un 
petit  corps  sec,  tout  de  guingois.  Il  amusait  la  gale- 
rie de  ses  gasconnades,  blaguait  le  tambourin  de 
son  fils  qui  leur  valait  toutes  sortes  d'ennuis  dans 
l'hôtel  ;  car  Valmajour,  tenu  en  haleine  par  l'at- 
tente de  son  début,  piochait  son  instrument  jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit,  et  les  voisins  se  plaignaient 
des  trilles  suraigus  de  la  petite  flûte,  du  bourdon- 
nement continuel  dont  le  tambourin  faisait  frémir 
l'escalier,  comme  s'il  y  avait  eu  un  tour  en  mouve- 
ment au  cinquième  étage. 

«  Ya  toujours...  »  disait  Audiberte  à  son  frère, 
quand  la  propriétaire  de  l'hôtel  réclamait.  Il  n'au- 
rait plus  manqué  que  dans  ce  Paris  qui  menait  un 
tintamarre  à  ne  pas  fermer  l'œil  de  la  nuit,  on 
n'eût  pas  le  droit  de  travailler  sa  musique  !  Et  il  la 
travaillait.  Maison  leur  donna  congé  ;  et  de  quitter 
ce  passage  du  Saumon,  célèbre  en  Aps  et  leur  rap- 
pelant la  patrie,  il  leur  sembla  que  l'exil  s'aggra- 
vait, qu'ils  remoû*aient  un  peu  plus  dans  le  Nord. 
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La  veille  de  partir,  Audiberte,  après  la  course 
quotidienne  et  infructueuse  du  tambourinaire,  fit 
manger  ses  hommes  à  la  hâte,  sans  parler  de  tout 
le  déjeuner,  mais  avec  les  yeux  brillants,  l'air  dé- 
terminé d'une  résolution  prise.  Le  repas  fini,  elle 
leur  laissa  le  soin  de  débarrasser  la  table,  jeta  sur 
ses  épaules  sa  longue  mante  couleur  de  rouille. 

«  Deux  mois,  deux  mois  bientôt  que  nous 
sommes  à  Paris!  ..  dit-elle  les  dents  serrées...  11  y 
en  a  assez...  Je  m'en  vais  lui  parler,  moi,  à  ce  me- 
nistre  !...  » 

Elle  ajusta  le  ruban  de  sa  terrible  petite  coiffe 
qui,  sur  le  haut  de  ses  cheveux  en  larges  ondes, 
prenait  des  mouvements  de  casque  de  guerre,  et 
violemment  quitta  la  chambre,  ses  talons  bien 
cirés  retroussant  à  chaque  pas  la  bure  épaisse  de  sa 
robe.  Le  père  et  le  fils  se  regardèrent  avec  épou- 
vante, sans  essayer  de  la  retenir,  sachant  bien  qu'ils 
ne  feraient  qu'exaspérer  sa  colère  ;  et  ils  passèrent 
l'après-midi  en  tête-à-téte,  échangeant  à  peine 
trois  paroles,  pendant  que  la  pluie  ruisselait  en 
bas  sur  le  vitrage,  l'un  astiquant  baguette  et  flûtet, 
l'autre  cuisinant  le  fricot  du  dîner  sur  un  feu  qu'il 
faisait  aussi  ardent  que  possible,  pour  se  chauffer 
tout  son  soûl  une  bonne  fois,  pendant  la  longue 
absence  d'Audiberte.  Enfin,  son  pas  pressé  de 
nabote  sonna  dans  le  corridor.  Elle  entra,  elle 
rayonnait. 

—  Dommage  que  la  fenêtre  ne  donne  pas  sur  la 
rue,  dit-elle  en  se  débarrassant  de  son  manteau  qui 
n'avait  pas  une  goutte  de  pluie...  Vous  auriez  pu 
voir  en  bas  le  bel  équipage  qui  m'amène. 
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—  Un  équipage  !...  tu  badines  ? 

—  Et  des  domestiques,  et  des  galons...  C'est  ça 
qui  en  fait  un  ramage  dans  l'hôtel. 

Alors,  au  milieu  de  leur  silence  admirant,  elle 
raconta,  mima  son  expédition.  D'abord  et  d'une,  au 
lieu  de  demander  après  le  ministre,  qui  ne  l'aurait 
jamais  reçue,  elle  s'était  fait  donner  l'adresse,  — 
on  a  tout  ce  qu'on  veut  en  parlant  poliment,  —  l'a- 
dresse de  la  sœur,  cette  grande  demoiselle  qui  était 
venue  avec  lui  à  Valmajour.  Elle  ne  demeurait  pas 
au  ministère,  mais  chez  ses  parents,  dans  un  quar- 
tier de  petites  rues  mal  pavées,  avec  des  odeurs  de 
droguerie,  rappelant  à  Audiberte  sa  province.  Et 
c'était  loin,  et  il  fallait  marcher.  Enfin  elle  trouvait 
la  maison,  sur  une  place  où  il  y  avait  des  arcades, 
'comme  autour  de  la  placette,  en  Aps.  Ah  !  la  brave 
[demoiselle,  qu'elle  l'avait  bien  reçue,  sans  fierté, 
quoique  ça  eut  l'air  très  riche  chez  elle,  des  belles 
dorures  plein  l'appartement  et  des  rideaux  de  soie 
-;  rattachés  comme  ci  comme  ça  de  tous  les  côtés  : 

«  Eh  !  adieu...  vous  êtes  donc  à  Paris?...  D'oii 
vient?...  Depuis  quand  ?  » 

Puis,  lorsqu'elle  avait  su  comme  Numa  les  faisait 
aller,  tout  de  suite  elle  sonnait  sa  dame  gouvernante, 
—  une  dame  à  chapeau,  elle  aussi,  —  et  toutes 
trois  partaient  pour  le  ministère.  Il  fallait  voir  l'em- 
pressement et  les  révérences  jusqu'à  terre  de  tous 
ces  vieux  bedeaux  qui  couraient  devant  elles  pour 
leur  ouvrir  les  portes. 

—  Alors,  tu  l'as  vu,  le  menistre  ?  demanda  timi- 
dement Valmajour,  pendant  qu'elle  reprenait  son 

sojfno. 
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—  Si  je  l'ai  vu  !...  Et  poli,  je  t'en  réponds  !...  Ah  ! 
pauvre  bédigas,  quand  je  te  disais  qu'il  fallait  met- 
tre la  demoiselle  dans  ton  jeu...  C'est  elle  qui  a  eu 
vite  rangé  les  affaires,  et  sans  réplique...  Dans  huit 
jours,  il  y  aura  grande  fête  en  musique  au  menis- 
tère  pour  te  montrer  aux  directeurs...  Et  tout  de 
suite  après,  cra-cra,  le  papier  et  la  signature. 

Le  plus  beau,  c'est  que  la  demoiselle  venait  de  la 
reconduire  jusqu'en  bas,  dans  la  voiture  du  mi- 
nistre. 

—  Et  qu'elle  avait  bien  envie  de  monter  ici.... 
ajouta  la  Provençale  en  clignant  de  l'œil  vers  son 
père  et  tordant  son  joli  visage  d'une  grimace  signi- 
ficative. Toute  la  face  du  vieux,  sa  peau  craquée  de 
ligue  sèche,  se  resserra  pour  dire  :  «  Compris... 
motus  !...  »  Il  ne  blaguait  plus  le  tambourin.  Valma- 
jour,  lui,  très  calme,  ne  saisissait  pas  l'allusion 
perfide  de  sa  sœur.  Il  ne  songeait  qu'à  ses  prochains 
débuts,  et  décrochant  la  caisse,  il  se  mit  à  repasser 
tous  ses  airs,  à  envoyer  en  adieu  d'un  bout  à  l'autre 
du  passage  des  trilles  en  bouquets  sur  des  mesures 
redondantes. 


VIII 


REGAIN    DE    JEUNESSE 


Le  niinislre  et  sa  femme  achevaient  de  déjeuner 
dans  leur  salle  à  manger  du  premier  étage,  pom- 
peuse et  trop  vaste,  que  ne  parvenaient  pas  à  dége- 
ler l'épaisseur  des  tentures,  les  calorifères  chauf- 
fant tout  Ihôtel,  ni  le  fumet  d'un  copieux  repas. 
Ce  matin-là,  par  hasard,  ils  étaient  seuls.  Sur  la 
nappe,  parmi  la  desserte  toujours  très  fournie  à  la 
table  du  méridional,  il  y  avait  sa  boîte  à  cigares, 
la  tasse  de  verveine  qui  est  le  thé  des  Provençaux, 
et  de  grands  casiers  alignant  les  fiches  multico- 
lores où  étaient  inscrits  les  sénateurs,  députés,  rec- 
teurs, professeurs,  académiciens,  gens  du  monde, 
la  clientèle  ordinaire  et  extraordinaire  des  soirées 
ministérielles,  —  quelques  cartons  plus  hauts  que 
les  autres,  pour  les  invités  privilégiés,  imposés  à  la 
première  série  des  «  petits  concerts  ».  Madame 
Roumestan  les  feuilletait,  s'arrêtait  à  certains 
noms,  surveillée  du  coin  de  l'œil  par  Numa  qui, 
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tout  en  choisissant  son  cigare  d'après  déjeuner, 
guettait  sur  cette  calme  pliysionomie  une  désap- 
probation, un  contrôle  à  la  manière  un  peu  hasardée 
dont  ces  premières  invitations  avaient  été  faites. 

Mais  Rosalie  ne  demandait  rien.  Tous  ces  ap- 
prêts lui  étaient  bien  indifférents.  Depuis  leur 
installation  au  ministère,  elle  se  senlait  encore 
plus  loin  de  son  mnri,  séparée  par  des  obligations 
incessantes,  un  personnel  trop  nombreux,  une 
largeur  d'existence  qui  détruisait  l'intimité.  A  cela 
venait  s'ajouter  le  regret  toujours  navré  de  n'avoir 
pas  d'enfant,  de  ne  pas  entendre  autour  d'elle  ces 
petits  pas  infatigables,  ces  bons  rires  craquants  et 
sonores  qui  auraient  enlevé  à  leur  salle  à  manger 
ce  glacial  aspect  d'une  table  d'hôtel  où  ils  sem- 
blaient ne  s'asseoir  qu'en  passant,  avec  l'imperson- 
nalité  du  linge,  mobilier,  argenterie,  tout  le  garni 
somptueux  des  situations  publiques. 

Dans  le  silence  embarrassé  de  cette  fin  de  repas 
arrivaient  des  sons  étouffés,  des  bouffées  d'harmo- 
nie scandées  par  des  bruits  de  marteaux,  les  ten- 
tures, l'estrade  que  l'on  clouait  en  bas  pour  le 
concert,  pendant  que  les  musiciens  répétaient  leurs 
morceaux.  La  porte  s'ouvrit.  Le  chef  de  cabinet 
entra,  des  papiers  à  la  main  : 

—  Encore  des  demandes!... 

Roumestan  s'emporta.  Ça,  non,  par  exemple  î 
ce  serait  le  pape,  il  n'y  avait  plus  une  place  à 
donner.  Méjean,  sans  s'émouvoir,  posa  devant  lui 
«n  paquet  de  lettres,  caries,  billets  parfumés  : 

—  11  est  bien  difficile  de  refuser...  vous  avez 
promis... 

11 
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—  Moi?...  mais  je  n'ai  parlé  à  personne... 

—  Voyez...  Mon  cher  ministre,  je  viens  vous  rappe 
1er  votre  bonne  parole...  Et  celle-ci...  Le  général nCa 
d:t  que  vous  aviez  bien  voulu  lui  offrir...  et  encore.. 
Rappelle  à  M.  le  ministre  sa  p7^ome^se. 

—  Je  suis  somnambule,  allons!  dit  Iloumeslan 
stupéfait. 

La  vérité,  c'est  que,  la  fête  à  peine  décidée,  aux 
gens  qu'il  rencontrait  à  la  Chauibre,  au  Sénat,  il 
avait  dit  :  «Vous  savez,  je  compte  sur  vous  pour 
le  10...  »  Et  comme  il  ajoutait  «  tout  à  fait  in- 
time... »  on  n'aurait  eu  garde  d'oublier  la  flatteuse 
invitation. 

Gcné  de  ce  flagrant  délit  devant  sa  femms,  il  s'en 
prit  à  elle  comme  toi  j  )urs  en  pareil  cas  : 

—  C'est  ta  sœur  aussi,  avec  son  tambourinaire... 
J'avais  bien  besoin  de  tout  ce  tintoin...  je  ne  comp- 
tais inaugurer  nos  concerts  que  plus  tard...  mais 
cette  petite  fille  était  d'une  impatience  :  «  Non, 
non...  tout  de  suite,  tcut  de  suite,..  »  Et  tu  étais 
aussi  pressée  qu'elle...  Lazé  me  fiche,  si  ce  tambou- 
rin ne  vous  a  pas  tourné  la  tète! 

—  Oh!  non,  pas  à  moi,  dit  Rosalie  gaîment..., 
Et  même  j'ai  bien  peur  que  cette  musique  exotique 
ne  soit  pas  comprise  des  Parisiens...  Il  faudrait 
nous  apporter  avec  elle  les  horizons  de  Provence, 
les  costumes,  les  farandoles...  mais  avant  tout...  » 
Su  voix  se  fit  sérieuse...  «  il  s'agissait  de  tenir  un 
engagement  pris. 

—  Un  engagement...  Un  engagement,  répétait 
Numa,  on  ne  pourra  bientôt  plus  dire  un  mot. 

Et,  se  tournant  vers  son  secrétaire  qui  souriait  ; 
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—  Pardi  I  mon  cher,  tous  les  méridionaux  ne 
sont  pas  comme  vous,  refroidis  et  mesurés,  avares 
de  leurs  paroles...  Vous  êtes  un  faux  du  Widi,  vous, 
un  rénégal,  un  Frandot,  comme  on  dit  chez  nous... 
Méridional,  ça!...  Un  homme  qui  n'a  jamais 
menti...  et  qui  n'aime  pas  la  verveine!  ajouta-lil 
avec  une  indignation  comique. 

—  Pas  si  fra  ciot  que  j'en  ai  l'air,  M.  le  ministre, 
répliqua  Méjean,  toujours  très  calme...  A  mon 
arrivée  à  Paris,  il  y  a  vingt  ans,  je  sentais  terrible- 
ment mon  pays...  De  l'aplomb,  de  l'accent,  des 
gestes...  bavard  et  inventif  comme... 

—  Comme  Bompard...  souflla  lloumo^tan  qui 
n'aimait  pas  qu'on  raillât  l'ami  de  son  cœur,  mais 
ne  s'en  faisait  pas  faute. 

—  Oui,  ma  foi,  presque  autant  que  Bompard... 
un  instinct  me  poussait  à  ne  jamais  dire  un  mot  de 
vrai...  Un  malin,  la  honte  m'a  pris,  j'ai  travaillé  à 
me  corriger...  L'exagération  extérieure,  on  en  vient 
encore  à  bout,  en  baissant  la  voix,  en  serrant  les 
coudes.  Mais  le  dedans,  ce  qui  bouillonne,  ce  qui 
veut  sortir...  Alors  j'ai  pris  un  parti  héroïque. 
Chaque  fois  que  je  me  surprenais  à  côté  du  vrai, 
c'était  une  condamnation  à  ne  plus  parler  le  reste 
du  jour...  voiL'i  comment  j'ai  pu  réformer  ma  na- 
ture...  Tout  de  môme  l'inslinct  est  là,  au  fond  de 
ma  froideur...  Quelquefois  il  m'arrive  de  m'arrèter 
net  au  milieu  d'une  phrase.  Ce  n'est  pas  le  mot 
qui  me  manque,  au  contraire!...  je  me  reliens, 
parce  que  je  sens  que  je  vais  mentir. 

—  Terrible  Midi!  Pas  mryen  de  lui  échapper... 
lit  le  bon  iSuma  envoyant  la  luuiée  de  sou  cigare 
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au  plafond  avec  une  résignation  philosophique... 
Moi,  c'est  par  la  manie  de  promettre  qu'il  me  tient 
surtout,  cette  rage  que  j'ai  de  me  précipiter  à 
la  tête  des  gens,  de  vouloir  leur  bonheur  malgré 
eux... 

L'huissier  de  service  l'interrompit,  en  jetant  du 
«euil.  d'un  air  entendu  etconlldeutiel  :  «  M.  Béchut 
«st  arrivé... 

Le  ministre  eut  un  élan  de  mauvaise  humeur  : 

—  Je  déjeune...  qu'on  me  laisse  tranquille  ! 
L'huissier   s'excusa.  M.  Béchut  prétendait  que 

c'était  Son  Excellence...  Roumestan  se  radoucit  : 

—  Bien,  bien,  j'y  vais...  Qu'on  attende  dans  mon 
cabinet. 

—  Ah  !  mais  non,  dit  Méjcan...  Votre  cabinet  est 
occupé...  Le  Conseil  supérieur,  vous  savez  bien... 
C'est  vous  qui  avez  fixé  l'heure. 

—  Alors,  chez  M.  de  Lappara... 

—  J'y  ai  mis  l'évêque  de  Tulle,  observa  l'huissier 
timidement,  M.  le  ministre  m'avait  dit... 

C'était  plein  de  monde  partout..  Des  solliciteurs 
qu'il  avait  avertis  en  confidence  de  venir  à  cette 
heure-là  pour  être  sûrs  de  ne  pas  le  manquer;  et 
la  plupart,  des  personnes  de  marque  à  qui  Ton  ne 
fait  pas  faire  antichambre  avec  le  fretin. 

—  Prends  mon  petit  salon...  Je  vais  sortir...  dit 
Rosalie  en  se  levant. 

Et  pendant  que  l'huissier  et  le  secrétaire  allaient 
installer  ou  faire  patienter  les  gens,  le  ministre  ava- 
lait bien  vite  sa  verveine,  se  brûlait  en  répétant  : 
«Je  suis  débordé...  débordé...  » 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  donc  encore,  ce  triste 
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Béchut?  demanda  Rosalie,  baissant  la  voix  d'ins- 
tinct, dans  celte  maison  pleine,  oii  il  y  avait  un 
étranger  derrière  chaque  porte. 

—  Ce  qu'il  veut?...  Sa  direction,  té!...  C'est  le 
requin  de  Dansaert...  11  attend  qu'on  le  lui  jette 
par-dessus  bord  pour  le  dévorer. 

Elle  se  rapprocha  de  lui  vivement  : 

—  M.  Dansaert  quitte  le  ministère? 

—  Tu  le  connais  ? 

—  Mon  père  m'a  souvent  parlé  de  lui...  Un  com- 
patriote, un  ami  dent'ance...  11  le  lient  pour  un 
honnête  homme  et  un  grand  esprit. 

Roumestan  balbutia  quelques  raisons...  «  Mau- 
vaises tendances...  voltairien...  »  Cela  rentrait 
dans  un  plan  de  réformes.  Et  puis  il  était  bien 
vieux. 

—  Et  c'est  par  Béchut  que  tu  le  remplaces  ? 

—  Oh  !  je  sais  que  le  pauvre  homme  n'a  pas  le 
don  de  plaire  aux  dames... 

Elle  eut  un  beau  sourire  de  dédain  : 

—  Pour  ses  impertinences,  je  m'en  soucie  autant 
que  de  ses  hommages...  Ce  que  je  ne  lui  pardonne 
pas,  ce  sont  ses  grimaces  cléricales,  cet  étalage 
bien  pensant...  je  respecte  toutes  les  croyances... 
Mais  s'il  y  a  au  monde  une  chose  laide  et  qu'il 
faut  haïr,  Numa,  c'est  le  mensonge,  c'est  l'hypo- 
•crisie. 

Malgré  elle,  sa  voix  s'élevait,  chaude,  éloquente  ; 
et  son  visage  un  peu  froid  prenait  un  resplendisse- 
ment d'honnêteté,  de  droiture,  un  rose  éclat  d'in- 
dignation généreuse. 

—  Chut  !   chut  !   fit  Roumestan,    montrant    la 

M. 
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porte.  Sans  doute,  il  convenait  que  ce  n'était  pas 
très  juste.  Ce  vieux  Dansaert  rendait  de  grands  ser- 
vices. Seulement,  que  faire?  Il  avait  donné  sa  pa- 
role. 

—  Reprends-la,  dit  Piosalie...  voyons,  ?^uma... 
pour  moi...  je  t'en  prie. 

C'était  un  tendre  commandement,  appuyé  par  la 
pression  d'une  petite  main  sur  son  épaule.  Il  se 
sentit  ému.  Depuis  longtemps,  sa  femme  semblait 
désintéressée  de  sa  vie,  avec  une  muette  indul- 
gence quand  il  lui  confiait  ses  projets  toujours 
changeants.  Cette  prière  le  flattait. 

—  Est-ce  qu'on  peut  vous  résister,  ma  chère? 

Et  le  baiser  qu'il  lui  mit  au  bout  des  doigts  re- 
monta en  frémissant  jusque  sous  l'étroite  manche 
de  dentelle.  Elle  avait  de  si  joHs  bras...  Il  souffrait 
cependant  de  cette  obligation  de  dire  en  face  à 
quelqu'un  une  chose  désagréable,  et  se  leva  avec 
eJ'ùrt. 

—  Je  suis  là  !...  j'écoute...  dit-elle,  en  le  mena- 
çant d'un  gentil  geste. 

11  passa  dans  le  petit  salon  vuisin,  laissant  la 
porte  entr'ouverle  pour  se  donner  du  courage  et 
qu'elle  put  l'entendre.  Oh!  le  début  fut  net,  éner- 
gique. 

—  Je  suis  au  désespoir,  mon  cher  Déchut... 
Ce  que  je  voulais  faire  pour  vous  n'est  pas  possi- 
ble... 

Des  réponses  du  savant,  on  ne  saisissait  que  Fin- 
tonation  pleurarde,  coupée  des  bruyantes  aspira- 
tions de  son  groin  de  tapir.  Mais,  au  grand  étonne- 
ment  de  Rosalie,  Roumeslanne  céda  pas  et  continua 
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à  défendre  Dansaert  avec  une  conviction  surpre- 
nante chez  un  homme  à  qui  les  arguments  venaient 
dôtre  suggérés.  Certes  il  lui  en  coûtait  de  repren- 
dre une  parole  donnée;  mais  tout  ne  valait-il  pas 
mieux  que  de  commettre  une  injustice?  C'était  la 
pensée  de  sa  femme,  modulée,  mise  en  musique, 
avec  de  grands  gestes  émus  qui  faisaient  du  vent 
dans  la  tenture. 

—  Du  reste,  ajouta-t-il  en  changeant  de  ton  brus- 
quement, j'entends  bien  vous  dédommager  de  ce 
petit  mécompte... 

—  Ah!  mon  Dieu...  dit  Rosalie,  tout  bas.  Ce  fut 
aussitôt  une  grêle  de  promesses  étonnantes,  la 
croix  de  commandeur  pour  le  1*''  janvier  prochain, 
la  première  place  vacante  au  Conseil  supérieur, 
la...  le...  L'autre  essayait  de  protester,  pour  la 
forme.  Mais  Numa  : 

—  Laissez  donc,  laissez  donc...  C'est  un  acte  de 
justice...  Les  hommes  tels  que  vous  sont  trop 
rares... 

Ivre  de  bienveillance,  balbultiant  d'affecluosité, 
si  Déchut  n'était  pas  parti,  le  ministre  allait  positi- 
vement lui  proposer  son  porLefeuille.  Sur  la  porte, 
il  le  rappela  encore  : 

—  Je  compte  sur  vous  dimanche,  mon  cher  maî- 
tre... J'inaugure  une  série  de  petits  concerts... 
Entre  intimes,  vous  savez...  Le  dessus  du  panier... 

Et  revenant  vers  Rosalie  : 

—  Eh  bien!  qu'en  dis-tu?...  J'espère  que  je  ne 
lui  ai  rien  cédé. 

C'était  si  drôle  qu'elle  l'accueillit  d'un  grand 
éclat  de  rire.  Quand  il  en  sut  la  raison  et  tous  les 
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nouveaux  engagements  qu'il  venait  de  prendre,  il 
parut  épouvanté. 

«Allons,  allons...  On  vous  sait  gré  tout  de  même.  » 

Elle  le  quitta  avec  le  sourire  des  anciens  jours, 
toute  légère  de  sa  bonne  action,  heureuse  aussi 
P'îut-êlre  de  sentir  s'agiter  en  son  cœur  quelque 
chose  qu'elle  croyait  uiort  depuis  longtemps. 

«  Ange,  va!  »  fit  Roumestan  qui  la  regardait  s'en 
aller,  ému,  les  yeux  tendres;  et  comme  Méjean 
rentrait  l'avertir  pour  le  Conseil  : 

«  Voyez-vous,  mon  ami,  quand  on  a  le  bonheur 
de  posséder  une  femme  pareille...  le  mariage, 
cest  le  paradis  sur  la  terre...  Dépêchez-vous  vile 
de  vous  marier.  » 

Méjean  secoua  la  tête,  sans  répondre. 

«  Gomment!  Vos  affaires  ne  vont  donc  pas? 

—  Je  le  crains  bien.  Madame  Roumestan  m'avait 
promis  d'interroger  sa  sœur,  et  comme  elle  ne  me 
parle  plus  de  rien... 

—  Voulez-vous  que  je  m'en  charge?  Je  m'en- 
tends à  merveille,  moi,  avec  ma  petite  belle-sœur. 
Je  parie  que  je  la  décide...  » 

Il  restait  un  peu  de  verveine  dans  la  théière. 
Tout  en  se  versant  une  nouvelle  tasse,  Roumestan 
s'épanchait  en  protestations  pour  son  chef  de  cabi- 
net. Ah!  les  grandeurs  ne  l'avaient  pas  changé, 
ûléjean  était  toujours  son  excellent,  son  meilleur 
ami.  Entre  Méjean  et  Rosalie  il  se  sentait  plus  so- 
lide, plus  complet... 

«  Ah!  mon  cher,  cette  femme,  cette  femne  !... 
Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  été  bonne,  pardon- 
nante I...  Quand  je  pense  que  j'ai  pu...  » 


NUM\  ROUMESTAN  \10 

Il  lui  en  coûta  positivement  pour  retenir  la  con- 
fidence qui  lui  venait  aux  lèvres  avec  un  gros 
soupir.  «  Si  je  ne  l'aimais  pas,  je  serais  bien  cou- 
pable... » 

Le  baron  de  Lappara  entra  très  vite,  l'air  mys- 
térieux : 

«  Mademoiselle  Bachellery  est  là.  » 

Aussitôt  le  visage  de  Numa  se  colora  vivement. 
Un  éclair  sécha  dans  ses  yeux  l'attendrissement 
qui  montait. 

«  Où  est-elle?...  Chez  vous  ? 

—  J'avais  déjà  mouseigneur  Lipmann...  dit  Lap- 
para un  peu  railleur  à  l'idée  d'une  rencontre  possi- 
ble. Je  l'ai  mise  en  bas...  dans  le  grand  salon...  La 
répétition  est  finie. 

—  Bien  ..  J'y  vais. 

—  N'oubliez  pas  le  Conseil...  »  essaya  de  dire 
Méjean.  Mais  Roumestan  sans  l'entendre  s'élançait 
dans  le  petit  escalier  en  casse-cou  qui  mène  des 
appartements  particuliers  du  ministre  au  rez-de- 
chaussée  de  réception. 

Depuis  l'histoire  de  madame  d'Escarbès,  il  s'était 
toujours  gardé  des  liaisons  sérieuses,  affaires  de 
cœur  ou  de  vanité  qui  auraient  pu  détruire  à  jamais 
son  ménage.  Ce  n'était  certes  pas  un  mari  modèle  ; 
mais  le  contrat  criblé  d'accrocs  tenait  encore.  Ro- 
salie, bien  qu'avertie  une  première  fois,  était  trop 
droite,  trop  honnête  pour  de  jalouses  surveillances, 
et  toujours  inquiète,  n'arrivait  jamais  aux  preuves. 
A  cette  heure  encore,  s'il  eût  pu  se  douter  di«  la 
place  que  ce  nouveau  caprice  allait  tenir  dans  son 
existence,  il  se  lût  dépêché  de  reuîonter  l'escalier 
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encore  plus  vite  qu'il  ne  le  descendait  ;  mais  noire 
destin  s'amuse  toujours  à  nous  intriguer,  à  venir 
vers  nous  enveloppé  et  masqué,  doublant  de  mys- 
tère le  charme  des  premières  rencontres.  Comment 
Numa  se  serait-il  méfié  de  cette  fillette,  que  de  sa 
voiture  il  avait  aperçue  quelques  jours  auparavant, 
traversant' la  cour  de  l'hôtel,  sautillant  pour  fran- 
chir les  flaques,  la  jupe  chifl'onnée  dans  une  main, 
et  dressant  son  en-cas  de  l'autre  avec  une  crânefie 
toute  parisienne?  De  grands  cils  recourbés  au-des- 
sus d'un  nez  fripon,  une  chevelure  blonde  nouée 
dans  le  dos  à  l'Américaine  et  que  rhumidité  de  l'air 
frisait  au  bout,  une  jambe  pleine  et  fine,  d'aplomb 
sur  de  hauts  talons  qui  tournaient,  c'est  tout  ce 
qu'il  avait  vu  d'elle,  et  le  soir  il  demandait  à  Lap- 
para  sans  y  attacher  plus  d'importance  : 

—  Parions  que  ça  venait  chez  vous  ce  petit  mu- 
seau que  j'ai  rencontré,  ce  matin,  dans  la  cour. 

—  Oui,  Monsieur  le  ministre,  ça  venait  chczmoi; 
mais  ça  venait  pour  vous...  » 

Et  il  nomma  la  petite  Bachellery. 

—  Comment  !  la  débutante  des  Bouffes...  Quel 
âge  a-t-elle  donc  ?...  Mais  c'est  une  enfant  !..,» 

Les  journaux  en  parlaient  beaucoup  cet  hiver-là 
de  cette  Alice  Bachellery  que  le  caprice  d'un  maes- 
tro à  la  mode  était  allé  chercher  dans  un  petit 
théâtre  de  province,  et  que  tout  Paris  \uulait  en- 
tendre chanter  11  chanson  du  Pe'it  Million  dont  elle 
détaillait  lii  let'rain  avec  une  gaminerie  canaille 
irrésistible  :  «  Chmid  !  Chaud  !  Ls  //iits  pains 
(Tgruau  ! ...  n  Une  de  ces  divas  comme  le  boulevard 
en  consomme  à  la  demi-douzaine  chaque  saison, 
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gloires  de  papier,  gonflées  de  gaz  et  de  rt^clame, 
i'aisunt  songer  aux  petits  ballons  roses  qui  n'ont 
qu'un  jour  dans  le  soleil  et  la  poussière  des  jar- 
dins publics.  Et  sait-on  ce  que  celle-là  venait  solli- 
citer au  ministère  :  la  grâce  de  figurer  sur  le  pro- 
gramme du  premier  concert.  La  petite  BachcUery 
à  l'Instruction  Publique  !...  C'était  si  gai,  si  fou, 
que  Numa  voulut  le  lui  entendre  demander  à  elle- 
même  ;  et  par  lettre  ministérielle  sentant  le  buffle 
et  les  gants  de  cuirassier,  lui  fit  savoir  qu'il  la  re- 
cevrait le  lendemain.  Le  lendemain,  mademoiselle 
Bachellery  ne  vint  pas. 

—  Elle  aura  changé  d'idée,  dit  Lappara...  Elle 
est  si  enfant  ! 

Le  ministre  se  piqua,  n'en  parla  plus  de  deux 
jours,  et  le  troisième  l'envoya  chercher. 

Maintenant  elle  attendait  dans  le  salon  des  fêtes, 
rouge  et  or,  si  imposant  avec  ses  hautes  fenêtres 
de  plain-pied  sur  le  jardin  dépouillé,  ses  tentures 
des  Gobelins  et  le  grand  Molière  de  marbre  assis 
et  rêvant  tout  au  fond.  Un  Pleyel.  quelques  pupi- 
tres pour  les  répétitions  tenaient  à  peine  un  coin  de 
la  vaste  salle,  dont  l'aspect  froid  de  musée  désert 
eût  impressionné  tou^e  autre  que  la  petite  Bachel 
iery  ;  mais  elle  était  si  enfant  1  Tentée  par  le  grand 
parquet  luisant  et  ciré,  ne  s'amusait-elle  pas  à 
faire  des  glissades  d'un  bout  à  l'autre,  serrée  dans 
ses  fourrures,  les  bras  dans  son  manchon  trop  pe- 
tit, le  nez  en  l'air  sous  sa  toque,  avec  des  allures  de 
coryphée  dansant  le  «  ballet  sur  la  glace  »  du  Pro- 
phète. 

Roumestan  la  surprit  à  cet  exercice. 
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—  Ah  !  monsieur  le  Ministre... 

Elle  restait  interdite,  les  cils  battants,  un  peu 
essoufflée.  Lui,  était  entré,  la  tête  haute,  la  démar- 
che grave,  pour  relever  ce  que  l'entrevue  pouvait 
avoir  d'anormal,  et  donner  une  leçon  à  ce  trottin 
qui  faisait  poser  les  Excellences.  Mais  il  fut  tout  de 
suite  désarmé.  Comment  vouloz-vous  ?...  Elle  ex- 
pliquait si  bien  sa  petite  affaire,  le  désir  ambi- 
tieux qui  lui  était  venu  tout  à  coup  de  figurer  à  ce 
concert  dont  on  parlait  tant,  une  occasion  pour 
elle  de  se  faire  entendre  autrement  que  dans  l'o- 
pérette et  la  g.mdriole  qui  l'excédaient.  Puis,  à  la 
réflexion,  le  trac  l'avait  prise. 

—  Oh  !  mais,  un  de  ces  tracs...  Pas  vrai,  ma- 
man ? 

Roumestan  aperçut  alors  une  grosse  dame  en 
mantelet  de  velours,  chapeau  à  plumes,  qui  du 
bout  du  salon  s'avançait  sur  des  révérences  en 
trois  temps.  Madame  Bachellery  la  mère,  une  an- 
cienne Dugazon  de  cafés  concerts,  à  l'accent  bor- 
delais, au  petit  nez  de  sa  fille  noyé  dans  une  large 
face  d'écaillère,  une  de  ces  mamans  terribles  qui 
se  montrent  à  côté  de  leurs  demoiselles  comme 
l'avenir  désastreux  de  leur  beauté.  Mais  Numa  n'é- 
tait pas  en  train  d'études  philosophiques,  tout  à 
cette  grâce  de  jeunesse  étourdie,  sur  un  corps  fait, 
et  adorablement  fait,  cet  argot  de  théâtre  dans  un 
rire  ingénu,  —  du  rire  de  seize  ans,  disaient  ces 
dames. 

—  Seize  ans  !...  Mais  à  quel  âge  est-elle  donc  en- 
trée au  théâtre  ? 

—  Elle  y  est  née,  monsieur  le  Ministre...  Le  père, 
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aujourd'hui  retire,   était  dirccleur  des  Folies-Bur- 
dcluis'S... 

—  Une  enfant  de  la  balle,  quoi  !  dit  Alice  avec 
mutinerie,  en  montrant  trente-deux  dents  étince- 
lantes  qui  s'alignèrent  serrées  et  droites,  comme  à 
la  parade. 

—  Alice,  Alice  1...  tu  manques  à  son  Excel- 
lence... 

—  Laissez  donc...  C'est  une  enfant. 

Il  la  fit  asseoir  près  de  lui  sur  le  canapé,  d'un 
geste  bienveillant,  presque  paternel,  la  compli- 
menta sur  son  ambition,  ses  goûts  de  gi'and  art, 
son  désir  d'échapper  aux  faciles  et  désastreux  suc- 
cès de  l'opérette  ;  seulement  il  fallait  du  travail, 
beaucoup  de  travail,  des  études  sérieuses. 

—  Oh  !  pour  ça,  dit  la  fillette  brandissant  un 
rouleau  de  musique...  Tous  les  jours  deux  heures 
avec  la  Yauters  !... 

—  La  Yauters  ?...  Parfait...  Excellente  métho- 
de... »  Il  ouvrit  le  rouleau  en  connaisseur." 

—  Et  qu'est-ce  que  nous  chantons  ?...  Ah  I  ah  ! 
la  valse  de  Mireille...  la  chanson  de  Magali...  Mais 
c'est  de  mon  pays,  ça. 

En  balançant  la  tête,  les  paupières  allongées,  il 
se  mit  à  fredonner  : 

O  Magali,  ma  bien-aimée, 
Fuyons  tous  deux  sous  la  ramée, 
Au  l'ond  du  bois  silencieux... 


Elle  continua 


La  nuit  sur  nous  étend  ses  voiles 
Et  tes  beaux  yeux 

12 
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El  Roumestan  à  pleine  voix  : 

Vont  faire  pùlir  les  étoiles. . . 

Elle  l'interrompit  : 

—  Allendez-donc...  Maman  va  nous  l'accompa- 
gner. 

Et  les  pupitres  bousculés,  le  piano  ouvert,  elle 
installait  sa  mère  de  force.  Ah  !  une  petite  personne 
décidée...  Le  ministre  hésita  une  seconde,  le  doigt 
sur  la  page  du  duo.  Si  quelqu'un  les  entendait  !... 
Bah  I  depuis  trois  jours  on  répétait  tous  les  matins 
dans  le  grand  salon...  Ils  commencèrent. 

Tous  deux  suivaient,  debout,  sur  la  môme  page 
de  musique  que  madame  Bachellery  accompagnait 
de  mémoire.  Leurs  deux  fronts  rapprochés  se  tou- 
chaient presque,  leurs  souffles  se  frôlaient  avec  les 
caresses  modulantes  du  rythme.  Et  Numa  se  pas- 
sionnait, donnait  de  l'expression,  tendait  les  bras, 
aux  notes  hautes,  pour  les  mieux  porter.  Depuis 
quelques  années,  depuis  son  grand  rôle  politique, 
il  avait  plus  souvent  parlé  que  solfié  ;  sa  voix  s'é- 
tait alourdie  comme  sa  personne,  mais  il  prenait 
encore  un  grand  plaisir  à  chanter,  surtout  avec 
cette  enfant. 

Par  exemple,  il  avait  complètement  oublié  l'évê- 
que  de  Tulle,  et  le  Conseil  supérieur  se  morfondant 
en  rond  autour  de  la  grande  table  verte.  Une  ou 
deux  fois  la  tête  blafarde  de  l'huissier  de  service 
était  apparue  dans  le  cliquetis  de  sa  chaîne  d'ar- 
gent, pour  reculer  aussitôt,  effarée  d'avoir  vu  le 
ministre  de  l'instruction  publique  et  des  Cultes 
chantant  un  duo  avec  une  actrice  des  petits  théâ- 
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trcs.  IMinistre,  Nuaia  ne  l'était  plus,  mais  Vincent 
le  vannier  poursuivant  l'imprenable  Magali  dans 
ses  transformations  coquettes.  Et  comme  elle 
fuyait  bien,  comme  elle  se  dérobait  avec  sa  malice 
enfantine,  l'éclat  perlé  de  son  rire  aux  dents 
aiguës,  jusqu'au  moment  où  vaincue  elle  s'aban- 
donnait, sa  petite  tête  folle  toute  étourdie  de  la 
course,  sur  l'épaule  de  son  ami!... 

Ce  fut  la  maman  Bachellery  qui  rompit  le 
charme  en  se  retournant,  sitôt  le  morceau  fini  : 

—  Quelle  voix,  Monsieur  le  Ministre,  quelle 
voix! 

—  Oui...  j'ai  chaulé  dans  ma  jeunesse...,  dit-il 
avec  une  certaine  fatuité. 

—  Mais  vous  chantez  encore  mngiiew'fiquement... 
Hein,  Bébé,  quelle  différence  avec  M.  de  Lappara? 

Bébé,  qui  roulait  son  morceau,  haussa  légère- 
ment les  épaules  comme  si  une  vérité  aussi  indis- 
cutable ne  méritait  pas  d'autre  réponse.  Roumes- 
tan  demanda,  un  peu  inquiet  : 

—  Ah  !  M.  de  Lappara...? 

—  Oui,  il  vient  quelquefois  manger  la  bouilla- 
baisse ;  puis,  après  dîner,  Bébé  et  lui  chantent  leur 
duo. 

A  ce  moment,  l'huissier  n'entendant  plus  de  mu- 
sique se  décida  à  rentrer,  avec  des  précautions 
de  dompteur  dans  la  cage  d'un  fauve. 

—  J'y  vais...  j'y  vais...,  dit  Roumestan,  et  s'a- 
dressant  à  la  fillette,  de  son  air  le  plus  ministre, 
pour  bien  lui  faire  sentir  la  distance  hiérarchique 
qui  le  séparait  de  son  attaché  : 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  Madcuioiselle. 
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Vous  avez  beaucoup  de  talent,  beaucoup,  et  s'il 
vousplaîlde  chanter  ici  dimanche,  je  vous  accorde 
bien  volontiers  celle  faveur. 

Elle  eut  un  cri  d'enfant  :  «  Vrai?...  oh!  que  c'est 
gentil...  »  et  d'un  bond  lui  sauta  au  cou. 

—  Alice  !...  Alice  !...  Eh  bien?... 

Riais  elle  était  déjà  loin,  courant  à  travers  les 
salons,  où  elle  semblait  si  petite  dans  la  haute  en- 
filade, une  enfant,  tout  à  fait  une  enfant. 

Il  resta  tout  ému  de  cette  caresse,  attendit  une 
minute  avant  de  remonter.  Devant  lui,  dans  le 
jardin  rouillé,  un  rayon  courait  sur  la  pelouse, 
tiédissait  et  vivifiait  l'hiver.  Il  se  sentait  pé- 
nétré jusqu'au  cœur  d'une  douceur  pareille, 
comme  si  ce  corps  si  vif,  si  souple,  en  l'effleurant, 
lui  avait  communiqué  un  peu  de  sa  chaleur 
prinlanière.  «Ah!  c'est  joli,  la  jeunesse.  »  Machi- 
nalement, il  se  regarda  dans  une  glace;  une  préoc- 
cupation lui  venait  qu'il  n'avait  plus  depuis  des 
années...  Quels  changements,  boun  Diou!...  Très 
gros  à  cause  du  mélier  sédentaire,  des  voitures 
dont  il  abusait,  le  teint  brouillé  de  veilles,  les 
tempes  déjà  éclaircies  et  grises,  il  s'épouvanta  en- 
core de  la  largeur  de  ses  joues,  de  cette  plate  dis- 
tance entre  le  nez  et  l'oreille.  «  Si  je  laissais  pous- 
ser ma  barbe  pour  cacher  ça...  »  Oui,  mais  elle 
pousserait  blanche...  Et  il  n'avait  pas  quarante- 
cinq  ans.  Ah  !  la  politique  vieillit. 

11  connut  là,  pendant  une  minute,  l'affreuse 
tristesse  de  la  femme  qui  se  voit  finie,  incapable 
d'inspirer  1  amour,  quand  elle  peut  le  ressentir 
encore.  Ses  paupières  rougies  se  gonflèrent;  et, 
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dans  ce  palais  de  puissant,  celte  ameriume,  pro- 
fondément humaine,  où  l'ambition  n'était  pour 
rien,  avait  quelque  chose  de  plus  cuisant  Mais, 
avec  sa  mobilité  d'impressions,  il  se  consola  vite, 
en  songeant  à  la  gloire,  à  son  talent,  à  sa  haute 
situation.  Est-ce  que  cela  ne  valait  pas  la  beaulé, 
la  jeunesse,  pour  se  faire  aimer'? 

—  Allons  donc  !... 

11  se  trouva  très  bête,  chassa  son  chagrin  d'un 
coup  d'épaule,  et  monta  congédier  le  Conseil, 
car  il  ne  lui  restait  plus  le  temps  de  le  présider, 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  aujourd'hui, 
mon  cher  ministre?...  vous  paraissez  tout  rajeuni. 

Plus  de  dix  fois  dans  la  journée,  on  adressa  ce 
compliment  h  sa  bonne  humeur  très  remarquée 
dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  oii  il  se  surpre- 
nait fredonnant  :  0  lUagali,  ma  bien-aimée.  Assis  au 
banc  des  ministres,  il  écoutait  avec  une  attention 
très  flatteuse  pour  l'orateur  un  interminable  dis- 
cours sur  le  tarif  douanier,  souriait  béatement,  les 
paupières  rabattues.  Et  les  Gauches,  qu'effrayait  sa 
réputation  d'astuce,  se  disaient  toutes  frémis- 
sautes  :  «  Tenons-nous  bien...  Roumestan  prépare 
quelque  chose.  »  Simplement  la  silhouette  de  la 
petite  Bachellery  que  son  imagination  s'amusait 
à  évoquer  dans  le  vide  du  discours  bourdonnant, 
à  faire  trotter  devant  le  banc  ministériel,  détaillant 
toutes  ses  attractions,  ses  cheveux  coupant  le 
front  d'une  blonde  effilochure,  son  teint  d'aubépine 
rose,  son  allure  fringante  de  fillette  déjà  femme. 

Pourtant,  vers  le  soir,  il  eut  encore  un  accès  dû 

12. 
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tristesse  en  revenant  de  Versailles  avec  quelques- 
uns  de  SCS  collègues  du  cabinet.  Dans  l'élouffe- 
ment  d'un  wagon  plein  de  fumeurs,  on  causait, 
sur  ce  ton  de  gaîlé  familière  que  lloumestan 
apportait  partout  avec  lui,  d'un  certain  chapeau 
de  velours  nacarat  encadrant  une  pâleur  créole  à 
la  tribune  diplomatique  où  il  avait  fait  une  heu- 
reuse diversion  aux  tarifs  douaniers  et  mis  tous  les 
nez  des  honorables  en  l'air,  comme  dans  une  classe 
d'écoliers  quand  palpite  un  papillon  perdu  au  mi- 
lieu d'un  thème  grec.  Qui  était-ce?  Personne  ne  la 
connaissait. 

—  11  faut  demander  ça  au  général,  dit  Numa 
gaiement  en  se  tournant  vers  le  marquis  d'Es- 
paillon  d'Aubord,  ministre  de  la  guerre,  vieux  ro- 
quentin  acharné  à  l'amour...  Bon...  bon...  Ne 
vous  défendez  pas,  elle  n'a  regardé  que  vous. 

Le  général  lit  une  grimace  qui  lui  remonta, 
comme  avec  un  ressort,  sa  barbiche  jaune  de 
vieux  bouc  jusque  dans  le  nez. 

—  Il  y  a  beau  temps  que  les  femmes  ne  me  re- 
gardent plus...  Elles  n'ont  d'yeux  que  pour  ces 
b....là. 

Celui  qu'il  désignait  dans  ce  langage  débraillé, 
particulièrement  cher  à  tous  les  soldats  gentils- 
hommes, était  le  jeune  de  Lappara,  assis  dans  un 
coin  du  wagon,  le  portefeuille  ministériel  sur  ses 
genoux,  et  gardant  un  silence  respectueux  en  cette 
compagnie  de  gros  bonnets.  Roumestan  se  sentit 
mordu»  sans  savoir  où  précisément,  et  riposta  avec 
vivacité.  Selon  lui  il  y  avait  bien  d'autres  choses  que 
les  femmes  préféraient  à  la  jeunesse  d'un  homme. 
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—  Elles  vous  disent  ça. 

—  J'en  appelle  à  ces  messieurs. 

Tous  bedonnants,  avec  des  redingotes  qui  bri- 
daient sur  l'estomac,  ou  desséchés  et  maigres, 
chauves  ou  tout  blancs,  édentés,  la  bouche  en 
désordre,  atteints  de  quelque  inconvénient  de 
santé,  ces  messieurs,  ministres,  sous-secrélaires 
d'Etat,  étaient  de  l'avis  de  Roumestan.  La  discus- 
sion s'anima  dans  le  vacarme  des  roues,  les  voci- 
férations du  train  parlementaire. 

—  Nos  ministres  se  chamaillent,  disaient  les 
compartiments  voisins. 

Et  les  journalistes  essayaient  de  saisir  quelques 
mots  à  travers  les  cloisons. 

—  L'homme  connu,  l'homme  au  pouvoir,  ton- 
nait Numa,  voilà  ce  qu'elles  aiment.  Se  dire  que 
celui  qui  est  là  devant  elles,  roulant  sa  tête  sur 
leurs  genoux,  est  un  illustre,  un  puissant,  un  des 
leviers  du  monde,  c'est  ça  qui  les  remue  h 

—  lié  !  justement. 

—  Très  bien...  très  bien... 

—  Je  pense  comme  vous,  mon  cher  collègue. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dis,  moi,  que,  lorsque  j'é- 
tais à  rÉtat-major,  simple  petit  lieutenant,  et 
que  je  m'en  allais,  les  dimanches  de  sortie,  en 
grande  tenue,  avec  mes  vingt- cinq  ans,  des  aiguil- 
leites  neuves,  je  ramassais  en  passant  de  ces  re- 
gards de  femme  qui  vous  enveloppent  en  coup  de 
fouet  de  la  nuque  au  talon,  de  ces  regards  qu'on 
n'a  pas  pour  une  grosse  épaulette  de  mon  âge... 
Aussi,  maintenant,  quand  je  veux  sentir  la  cha- 
leur, la  sincérité  d'un  de  ces  coups  d'œil-là,  une 
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déclaration  muette  en  pleine  rue,  savcz-vous  ce 
que  je  fais  ?...  Je  prends  un  de  mes  aides  de  camp, 
jeune,  de  la  dent,  du  plastron,  et  je  me  paie  de 
sortir  à  son  bras,  s...  n...  d...  D...  I 

Roumestan  se  lut  jusqu'à  Paris.  Sa  mélancolie 
du  matin  le  reprenait,  mais  avec  de  la  colère  en 
plus,  une  indignation  contre  la  sottise  aveugle  des 
femmes  qui  peuvent  se  toquer  pour  des  niais  et 
des  bellâtres.  Qu'est-ce  qu'il  avait  de  rare,  ce  Lap- 
para,  voyons  ?  Sans  se  mêler  au  débat,  il  caressait 
sa  barbe  blonde  d'un  air  fat.  les  vêtements  précis, 
l'encolure  très  ouverte.  On  l'aurait  claqué.  C'est 
cet  air- là  qu'il  devait  prendre  pour  chanter  le  duo 
de  Mireille  avec  cette  petite  Bachellery...  sa  maî- 
tresse, bien  sûr...  Cette  idée  le  révoltait;  mais,  en 
même  temps,  il  aurait  voula  savoir,  se  convaincre. 

A  peine  seuls,  pendant  que  son  coupé  roulait 
vers  le  ministère,  il  demanda  brutalement,  sans 
regarder  Lappara. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez  ces 
femmes  ? 

—  Quelles  femmes.  Monsieur  le  Ministre 

—  Mais  ces  dames  Bachellery,  allons  ! 

Sa  pensée  en  était  pleine.  Il  croyait  que  tous  y 
songeaient  comme  lui.  Lappara  se  mit  à  rire. 

Oh!  oui,  il  y  avait  longtemps  ;  c'étaient  des 
payses  à  lui.  La  famille  Bachellery,  les  Folies-Bor- 
delaises, tous  les  bons  souvenirs  de  ses  dix-huit 
ans.  Son  cœur  de  lycéen  avait  battu  pour  la  ma- 
man, à  faire  sauter  tous  les  boutons  de  sa  tunique. 

«  Et  aa;ourd'hui  il  bat  pour  la  fille?  »  demanda 
Roumestan  d'un  ton  léger  en    essuyant  la  vitre 
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du  bout  de  son  gant  pour  regarder  la  rue  mouillée 
et  noire. 

—  Oh  !  la  fille,  c'est  une  autre  paire  de  man- 
ches... Avec  son  petit  air  comme  ça,  c'est  une 
demoiselle  très  froide,  très  sérieuse...  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'elle  vise,  mais  elle  vise  quelque  chose, 
que  je  ne  dois  pas  être  en  situation  de  lui  donner.  » 

Numa  se  sentit  soulagé  : 

«Ah!  vraiment?...  Et  pourtant  vous  y  retour- 
nez?... 

—  Mais  oui...  c'est  si  amusant,  cit  intérieur  des 
Bachellcry...  Le  père,  l'ancien  directeur,  fait  des 
couplets  comiques  pour  les  cafés-concerts.  La  ma- 
man les  chante  et  les  mime  en  fricassant  des  cè- 
pes à  l'huile  et  de  la  bouillabaisse  comme  Roubion 
lui-même  n'en  a  pas.  Gris,  désordre,  musiquette, 
ripaille,  les  Folies-Bordelaises  en  famille.  La  petite 
Bachellery  mène  le  branle,  tourbillonne,  soupe, 
roulade,  mais  ne  perd  pas  la  tête  un  instant. 

—  Eh!  mon  gaillard,  vous  comptez  bien  qu'elle 
la  perdra  un  jour  ou  l'autre,  et  à  votre  profit 
encore.  »  Devenu  subitement  très  grave,  le  mi- 
nistre ajouta  :  «  Mauvais  milieu  pour  vous,  jeune 
homme.  Il  faut  être  plus  sérieux  que  cela,  que 
diable  !...  La  folie  bordelaise  ne  peut  pas  durer 
toute  la  vie.  » 

Il  lui  prit  la  main  : 

«  Vous  ne  songez  donc  pas  à  vous  marier, 
voyons  ? 

—  Ma  foi,  non,  Monsieur  le  Ministre...  je  suis 
très  bien  comme  je  suis...  à  moins  d'une  aubaine 
«l'ionnante... 
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—  On  VOUS  la  trouvera,  l'aubaine. ..  Avec  votre 
nom,  vos  relations...  »  El  tout  à  coup,  s'emballant  : 
«  Que  diriez-vous  de  mademoise'Ie  Le  Quesnoy?  » 

Le  Bordelais,  malgré  son  audace,  pâlit  de  joie, 
de  saisissement. 

«  Oh  1  Monsieur  le  Ministre,  je  n'aurais  jamais 
osé... 

—  Pourquoi  pas?...  mais  si,  mais  si...  vous  sa- 
vez combien  je  vous  aime,  mon  cher  enfant...  je 
serais  heureux  de  vous  voir  dans  ma  famille...  je 
me  sentirais  plus  complet,  plus...  » 

Il  s'arrêta  net  au  milieu  de  sa  phrase,  qu'il  re- 
connaissait pour  l'avoir  déjà  dite  à  Méjean  le 
matin. 

«  Ah  1  tant  pis  !...  c'est  fait.  » 

11  eut  son  coup  d'épaule  et  se  rencoigna  dans  la 
voiture.  «  Après  tout,  Hortense  est  libre,  elle  choi- 
sira... J'aurai  toujours  tiré  ce  garçon  d'un  mauvais 
milieu.  »  En  conscience,  Roumestan  était  sur  que 
ce  sentiment  seul  l'avait  fait  asir. 


IX 


UNE    SOIRÉE    AU    MINISÏÉRÏ' 


Le  faubourg  Saint-Germain  avait,  ce  soir-là,  une 
physionomie  inaccoutumée.  Des  petites  rues,  pai- 
sibles d'ordinaire  et  couchées  de  bonne  heure, 
s'éveillaient  au  roulement  saccadé  des  omnibus 
déroutés  de  leur  itinéraire;  d'autres,  au  contraire, 
faite?  au  bruit  de  flot,  à  la  rumeur  ininterrompue 
des  grandes  artères  parisiennes,  s'ouvraient  comme 
le  lit  d'un  fleuve  détourné,  silencieuses,  vides, 
agrandies,  surveillées  à  leur  entrée  par  la  haute 
silhouette  d'un  garde  de  Paris  à  cheval  ou  l'ombre 
morne  —  en  travers  de  l'asphalte  —  d'un  cordon 
de  sergents  de  ville,  le  capuchon  baissé,  les  mains 
en  manchon  dans  le  caban,  faisant  signe  aux  voi- 
tures :  «  On  ne  passe  pas.  » 

—  Est-ce  qu'il  y  aie  feu?  demandait  une  tête 
efl"arée  se  penchant  à  la  portière. 

—  Non,  monsieur,  c'est  la  soirée  de  l'Instruc- 
tion publique. 


144  NUMA  ROUMESTAN 

Et  rhomme  reprenait  sa  faction,  tandis  qne  le 
cocher  s'éloignait,  en  jurant  d'ôlre  -obligé  de  faire 
un  long  circuit  sur  cette  rive  gauche  où  les  rues 
percées  au  hasard  ont  encore  un  peu  de  la  confu- 
sion du  vieux  Paris. 

A  distance,  en  effet,  l'illumination  du  ministère- 
sur  ses  deux  façades,  les  feux  allumés  pour  le 
froid  au  milieu  de  la  chaussée,  la  lueur  lentement 
circulante  des  files  de  lanternes  concentrées  sur  un 
môme  point,  enveloppaient  le  quartier  d'un  halo 
d'incendie  avivé  par  la  limpidité  bleue,  la  glaciale 
sécheresse  de  l'air.  Mais  en  approchant  on  se  ras- 
surait vite  devant  la  belle  ordonnance  de  la  fête,  la 
nappe  de  lumière  égale  et  blanche  remontant  jus- 
qu'en haut  des  maisons  voisines,  dont  les  inscrip- 
tions en  lettres  d'or  «  mairie  du  vii^  arrondisse- 
ment...   MINISTÈRE    DES    POSTES   ET   TÉLÉGRAPnES   »    se 

lisaient  comme  en  plein  jour,  et  se  vaporisaient  en 
feux  de  bengale,  en  féerique  éclairage  de  scène  dans 
quelques  grands  arbres  dépouillés  et  immobiles . 

Parmi  les  passants  qui  s'attardaient  malgré  le 
froid  et  formaient  à  la  porte  de  l'hôtel  une  haie 
curieuse,  s'agitait  une  petite  ombre  falotte  à  dé- 
marche de  cane,  serrée  de  la  tête  aux  pieds  dans 
une  longue  mante  paysanne,  qui  ne  laissait  voir 
d'elle  que  deux  yeux  aigus.  Elle  allait,  venait,^ 
courbée  en  deux,  claquant  des  dents,  mais  ne  sen- 
tant pas  la  gelée,  dans  une  excitation  de  fièvre  et 
d'ivresse.  Tantôt  elle  se  précipitait  vers  les  voitures 
en  station  le  long  de  la  rue  de  Grenelle,  qu'on 
voyait  avancer  imperceptiblement  avec  un  bruit 
luxueux  de  gourmettes,  des  ébrouements  de  hôtes- 
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impatientes,  des  blancheurs  nuancées  aux  portières 
derrière  la  buée  des  vitres.  Tantôt  elle  revenait 
vers  la  porte  où  le  privilège  d'un  coupe- file  faisait 
entrer  librement  quelque  carrosse  de  haut  fonction- 
naire. Elle  écartait  les  gens  :  «  Pardon...  laissez- 
moi  un  peu  que  je  regarde.  »  Sous  le  feu  des  ifs, 
sous  la  toile  rayée  des  marquises,  les  marche-pieds 
ouverts  avec  fracas  laissaient  se  développer  sur  les 
tapis  des  flots  de  satin  cassant,  des  légèretés  de  tulle 
et  de  fleurs.  La  petite  ombre  se  penchait  avide- 
ment, se  retirant  à  peine  assez  vite  pour  ne  pas  être 
écrasée  par  d'autres  voitures  qui  entraient. 

Audiberte  avait  voulu  se  rendre  compte  par  elle- 
même,  voir  un  peu  comment  tout  cela  se  passerait 
Avec  quel  orgueil  elle  regardait  cette  foule,  ces  lu- 
mières, les  soldats  à  pied  et  à  cheval,  tout  ce  coin 
de  Paris  sens  dessus  dessous  pour  le  tambourin  de 
Valmajour.  Car  c'est  en  son  honneur  que  la  fête  se 
donnait  ;  et  elle  se  persuadait  que  ces  beaux  mes- 
sieurs, ces  belles  dames  n'avaient  que  le  nom  de 
Valmajour  sur  les  lèvres.  De  la  porte  de  la  rue  de 
Grenelle,  elle  courait  à  la  rue  Bellechasse,  par  où 
sortaient  les  voitures,  s'approchait  d'un  groupe  de 
gardes  de  Paris,  de  cochers  en  grandes  houppelan- 
des, autour  d'un  brasero  flambant  au  milieu  de  la 
chaussée,  s'étonnait  d'entendre  ces  gens-là  parler 
du  froid,  bien  vif  cet  hiver,  des  pommes  de  terre 
qui  gelaient  dans  les  caves,  de  choses  absolument 
indifférentes  à  la  fête  et  à  son  frère.  Surtout  elle 
s'iiTJtait  de  la  lenteur  de  cette  file  indéfinmient  dé- 
roulée; elle  aurait  voulu  voir  entrer  la  dernière  voi- 
ture, se  dire  :  «  Ça  y  est..    On  commence...  Cette 

13 
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fois,  c'est  pour  tout  de  bon.  »  Mais  la  nuit  s'avan- 
çait, le  froid  devenait  plus  pénétrant,  ses  pieds  ge- 
laient à  la  faire  pleurer  de  souffrance,  —  c'est  un 
peu  fort  de  pleurer  quand  on  a  le  cœur  si  content! 
Enfin  elle  se  décida  à  rentrer  chez  elle  non  sans 
avoir  ramassé,  d'un  dernier  regard,  toutes  ces 
splendeurs,  qu'elle  emporta,  par  les  rues  désertes, 
la  nuit  glaciale,  dans  sa  pauvre  tête  sauvage  oii  la 
fièvre  d'ambition  battait  aux  tempes,  toute  conges- 
tionnée de  rêves,  d'espérances,  les  yeux  à  jamais 
éblouis  et  comme  aveuglés  de  cette  illumination  à 
la  gloire  des  Valmajour. 

Qu'aurait-clle  dit,  si  elle  était  entrée,  si  elle  avait 
vu  tous  ces  salons  blanc  et  or  se  succédant  sous 
leurs  portes  en  arcades,  agrandis  par  les  glaces  où 
tombait  le  feu  des  lustres,  des  appliques,  l'éblouis- 
sement  des  diamants,  des  aiguillettes,  des  ordres 
de  toutes  sortes,  en  palmes,  en  aigrettes,  en  bro- 
chettes, grands  comme  des  soleils  d'artifice,  ou 
menus  comme  des  breloques,  ou  retenus  au  cou 
par  ces  larges  rubans  rouges  qui  font  penser  à  de 
sanglantes  décollations  ! 

11  y  avait  là,  pêle-mêle  avec  les  grands  noms  du 
Faubourg,  des  ministres,  généraux,  ambassadeurs, 
membres  de  l'Institut  et  du  Conseil  supérieur  de 
l'Université.  Jamais,  aux  arènes  d'Aps,  même  au 
grand  concours  des  tambourinaires  à  Marseille, 
Valmajour  n'avait  eu  un  auditoire  pareil.  Son  nom , 
à  vrai  dire,  ne  tenait  pas  beaucoup  de  place  dans 
cette  fête  dont  il  était  l'occasion.  Le  programme, 
enjolivé  de  merveilleux  encadrements  à  la  plume 
de  Dalys,  annonçait  bien  :  «  airs  variés  sur  le  tam- 
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bourin  » ,  avec  le  nom  de  Valmajour  môle  à  celui  de 
plusieurs  illustrations  lyriques;  mais  on  ne  regar- 
dait pas  le  programme.  Seuls,  des  gens  de  l'inti- 
mité, de  ces  gens  qui  sont  au  courant  de  tout,  di- 
saient au  ministre,  debout  à  l'entrée  du  premier 
salon  : 

—  Vous  avez  donc  un  tambourinaire  ? 
Et  lui,  distraitement  : 

—  Oui,  c'est  une  fantaisie  de  ces  dames. 

Le  pauvre  Valmajour  ne  le  préoccupait  guère. 
Il  y  avait  un  autre  début,  bien  plus  sérieux  pour 
lui,  ce  soir-là.  Qu'allait-on  dire?  Aurait-elle  du  suc- 
cès? L'intérêt  qu'il  portait  à  cette  enfant  ne  1  avait- 
il  pas  illusionné  sur  son  talent  de  chanteuse?  Et 
très  pris,  quoiqu'il  ne  voulût  pas  encore  se  l'a- 
vouer, mordu  jusqu'aux  os  d'une  passion  d'homme 
de  quarante  ans,  il  sentait  cette  angoisse  du  père, 
du  mari,  de  l'am  mt,  du  tapissier  de  la  débutante, 
une  de  ces  anxiétés  douloureuses,  comme  on  en 
voit  rôder  derrière  la  toile  des  portants,  les  soirs  de 
première  représentation.  Cela  ne  l'empêchait  pas 
d'être  aimable,  empressé,  d'accueillir  son  monde  à 
deux  mains,  —  et  que  de  monde,  bo^in  Diou  I  — 
d'avoir  des  mines,  des  sourires,  des  hennissements, 
des  piaffements,  des  renversements  de  corps,  des 
courbettes,  une  effusion  un  peu  uniforme,  mais 
avec  des  nuances,  cependant. 

Quittant  tout  à  coup,  repoussant  presque  le  cher 
invité  auquel  il  était  en  train  de  promettre  tout 
bas  une  foule  de  faveurs  inappréciables,  le  ministre 
s'élançait  au-devant  d'une  dame  haute  en  couleur, 
à  démarche  autoritaire  :  «Ah!  madame  la  mare- 
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chale  !  »  prenait  sous  son  bras  un  bras  augusle 
étranglé  dans  un  gant  à  vingt  boutons,  et  condui- 
sait la  noble  visiteuse  de  salon  en  salon,  entre  une 
double  haie  d'habits  noirs  respectueusement  in- 
clinés, jusqu'à  la  salle  de  concert,  dont  les  hon- 
neurs étaient  faits  par  madame  Roumcstan  et  sa 
sœur.  En  revenant,  il  distribuait  encore  des  poi- 
gnées de  mains,  de  cordiales  paroles  :  «  Gomptez- 
y...  C'est  fait...  »  ou  lançait  très  vile  son  «  bonjour, 
ami»,  ou  bien  encore,  pour  réchaulferla  réception, 
mettre  un  courant  de  sympathie  dans  toute  cette 
solennité  mondaine,  il  présentait  les  gens  entre 
eux,  les  jetait,  sans  les  avertir,  dans  les  bras  les  uns 
des  autres  :  «  Comment  !  vous  ne  vous  connaissez 
pas?..,  M.  leprinced'Anhalt...M.  Bos,  sénateur...  » 
et  ne  s'apercevait  pas  que,  leurs  noms  à  peine  pro- 
noncés, les  deux  hommes,  après  un  brusque  et 
profond  coup  de  tête,  «  Monsieur,  Monsieur  »,  n'at- 
^endaient  que  son  départ  pour  se  tourner  le  dos 
i'un  air  féroce. 

Comme  la  plupart  des  combattants  politiques, 
une  fois  vainqueur,  au  pouvoir,  le  bon  Numa  s'é- 
tait détendu.  Sans  cesser  d'appartenir  à  l'ordre 
moral,  le  Vendéen  du  Midi  avait  perdu  son  beau 
feu  pour  la  Cause,  laissait  les  grandes  espérances 
dormir,  commençait  à  trouver  que  les  choses  n'al- 
laient point  trop  mal.  Pourquoi  ces  haines  farou- 
ches entre  bonne  tes  gens?  Il  souhaitait  l'apaisement, 
l'indulgence  générale,  et  comptait  sur  la  musique 
pour  opérer  une  fusion  entre  les  partis,  ses  «  petits 
concerts  »  de  quinzaine  devenant  un  terrain  neutre 
de  jouissance  artistique  et  de  courtoisie  où  les  plus 
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■opposés  pourraient  se  rencontrer,  s'apprécier  ;\ 
l'écart  des  passions  et  des  tourmentes  politiques.  De 
là  un  singulier  mélange  dans  les  invitations  ;  et 
aussi  le  malaise,  la  gène  des  invités,  les  colloques  à 
voix  basse  vivement  interrompus,  ce  va-et-vient  si- 
lencieux d'habits  noirs,  la  fausse  attention  des  re- 
gards levés  au  plafond,  considérant  les  cannelures 
dorées  des  panneaux,  ces  ornementations  du  Direc- 
toire, moitié  Louis  XVI  et  Empire,  avec  des  têtes 
de  cuivre  en  appliques  sur  le  marbre  à  lignes  droi- 
tes des  cheminées.  On  avait  chaud  et  froid  tout  en- 
semble, à  croire  que  la  terrible  gelée  du  dehors 
tamisée  par  les  murs  épais  et  la  ouate  des  tentures' 
se  fût  changée  en  froid  moral.  Par  moment,  la  ga- 
lopade effrénée  de  Rochemaure  ou  de  Lappara  en 
commissaires,  chargés  d'installer  les  dames,  rom- 
pait cette  monotonie  ambulante  de  gens  debout 
qui  s'ennuient;  ou  encore  le  passage  à  sensation  de 
la  belle  madame  Hubler  coiffée  en  plumes,  son 
profil  sec  de  poupée  incassable,  son  sourire  en  coin, 
retroussé  jusqu'au  sourcil  comme  à  une  vitrine  d^^ 
coiffeur.  Mais  le  froid  reprenait  bien  vite. 

«  C'est  le  diable  à  dégourdir  ces  salons  de  l'Ins- 
truction publique...  L'ombre  de  Frayssinous  re- 
vient certainement  la  nuit.  » 

Cette  réflexion  à  haute  voix  partait  d'un  groupe 
de  jeunes  musiciens  empressés  autour  du  directeur 
de  l'Opéra,  Cardaillac,  philosophiquement  assis  sur 
une  banquette  en  velours,  le  dos  au  socle  de  Mo- 
lière. Très  gros,  à  moitié  sourd,  avec  sa  moustache 
en  brosse  toute  blanche,  on  ne  retrouvait  guère  le 
souple  et  fringant  imprésario  des  fêtes  du  Nabab 
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dans  cette  majestueuse  idole  au  masque  bouffi  et 
impénétrable,  dont  l'œil  seul  racontait  le  Parisien 
blagueur,  sa  science  féroce  de  la  vie,  son  esprit  en 
bâton  d  épine  ferré  au  bou'.,  durci  au  feu  de  la 
rampe.  Mais,  satisfait,  repu,  craignant  sur  toute 
chose  d'être  délogé  de  sa  direction  à  fin  de  bail,  il 
rentrait  ses  ongles,  parlait  peu,  surtout  ici,  se  con- 
tentait de  souligner  ses  observations  sur  la  co- 
médie officielle  et  mondaine  du  rire  silencieux  de 
Bas-de-Cuir. 

«  Boissaric,  mon  enfant,  demandait-il  tout  bas  à 
un  jeune  et  intrigant  Toulousain  qui  venait  de 
faire  jouer  un  ballet  à  l'Opéra  après  seulement  dix 
ans  de  carton,  ce  que  personne  ne  voulait  croire, 
—  Boissaric,  toi  qui  sais  tout,  dis-moi  le  nom  de 
ce  solennel  personnage  à  moustaches  qui  cause  fa- 
milièrement avec  tout  le  monde  et  marche  derrière 
son  nez  d'un  air  recueilli  comme  s'il  allait  à  l'en- 
terrement de  cet  accessoire...  Il  doit  être  du  bâti- 
ment, car  il  m'a  parlé  Ihéàti  e  avec  une  certaine  au- 
torité. 

—  Je  ne  pense  pas,  patron...  Plutôt  un  diplo- 
mate. Je  l'entendais  dire  tout  à  l'heure  au  ministre 
de  Belgique  qu'ils  avaient  été  longtemps  collègues. 

—  Tous  vous  trompez,  Boissaric...  Ce  doit  être 
un  général  étranger.  Il  pérorait,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  dans  un  groupe  de  grosses  épaulettes  et 
disait  très  haut  :  «  Il  faut  n'avoir  jamais  eu  un 
grand  commandement  militaire...  » 

—  Étrange  '. 

Lappara,  consulté  au  passage,  se  mit  à  rire  : 

—  Mais  c'est  Bonipard 
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—  Quès  aco  Bompard? 

—  L"ami  du  minisli-e...  Comment  ne  le  connais- 
sez-vous pas  ? 

—  Du  Midi  ? 

—  Té  !  parbleu... 

Bompard,  en  effet,  qui,  sanglé  d'un  superbe  ha- 
bit neuf  à  parements  de  velours,  les  gants  dans 
l'entrebàillure  du  gilet,  essayait  d'animer  la  soirée 
de  son  ami  par  une  conversation  varice  et  sou- 
tenue. Inconnu  dans  le  inonde  officiel,  où  il  se  pro- 
duisait pour  la  première  fois,  on  peut  dire  qu'il 
faisait  sensation  en  promenant  d'un  groupe  à 
l'autre  ses  facultés  inventives,  ses  visions  fulgu- 
rantes, récits  d  amours  royales,  aventures  et  com- 
bats, triomphes  aux  tirs  fédéraux,  qui  donnaient  à 
tous  les  visages  autour  de  lui  la  môme  expression 
détonnement,  de  gêne  et  d'inquiétude.  Il  y  avait  là 
certes  un  élément  de  gaieté,  mais  compris  seule- 
ment de  quelques  intimes,  impuissant  à  distraire 
l'ennui  qui  pénétrait  jusque  dans  la  salle  du  con- 
cert, une  pièce  immense  et  très  pittoresque  avec 
ses  deux  étages  de  galeries  et  son  plafond  en  vitrage 
qu'on  pouvait  croire  à  ciel  ouvert. 

Une  décoration  verte  de  palmiers,  de  bananiers 
à  longues  feuilles  immobiles  sous  les  lustres,  faisait 
un  fond  de  fraîcheur  aux  toilettes  des  femmes  ali- 
gnées et  serrées  sur  d'innombrables  rangs  de  chai- 
ses. C'était  une  houle  de  nuques  penchées  et  ondu- 
lantes, d'épaules  et  de  bras  sortis  des  corsages 
comme  du  chifî'onnage  d'une,  fleur  entr'ouverte,  de 
coiffures  p'quées  d'étoiles,  les  diamants  mêlés  à 
l'éclair  bleu  des  cheveux  noirs,  à  l'or  filé  des  cr6- 
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pelures  blondes  ;  et  des  profils  perdus,  de  santé 
pleine,  en  lignes  arrondies  de  la  taille  au  chignon, 
ou  de  fine  maigreur,  élancés  de  la  ceinture  serrée 
d'une  petite  boucle  brillante  au  cou  long,  noué 
d'un  velours.  Les  éventails,  l'aile  dépliée,  nuancée, 
pailletée,  voltigeaient,  papillonnaient  sur  tout  cela, 
môlaient  des  parfums  de  white  rose  ou  d'opoponax 
à  la  faible  exhalaison  des  lilas  blancs  et  des  violettes 
naturelles. 

Le  malaise  des  visages  se  compliquait  ici  de  la 
perspective  de  deux  heures  d'immobilité  devant 
cette  estrade  où  s'étalaient  en  demi-cercle  les  cho- 
ristes en  habit  noir,  en  toilettes  de  mousseline 
blanche,  impassibles  comme  sous  l'appareil  photo- 
graphique, et  cet  orchestre  dissimulé  dans  les  buis- 
sons de  verdure  et  de  roses  que  dépassaient  les 
manches  des  contrebasses  pareils  à  des  instruments 
de  torture.  Oh  !  le  supplice  de  la  cangue  à  mu- 
sique, elles  le  connaissaient  toutes,  il  comptait 
parmi  les  fatigues  de  leur  hiver  et  les  cruelles  cor- 
vées mondaines.  C'est  pourquoi,  en  cherchant  bien, 
on  n'aurait  trouvé  dans  l'immense  salle  qu'un  seul 
visage  satisfait,  souriant,  celui  de  madame  Rou- 
mestan,  et  non  pas  ce  sourire  de  danseuse  des 
maîtresses  de  maison  si  facilement  changé  en 
expression  de  haineuse  fatigue  quand  il  ne  se  sent 
plus  regardé,  mais  un  visage  de  femme  heureuse, 
de  femme  aimée,  en  train  de  recommencer  la  vie. 
0  tendresse  inépuisable  d'un  cœur  honnête  qui 
n'abattu  qu'une  fois!  Voilà  qu'elle  se  reprenait  à 
croire  en  son  Numa,  si  bon,  si  tendre,  depuis  quel- 
que temps.  C'était  comme  un  retour,  l'étreinte  de 
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<îeux  cœurs  réunis  après  une  longue  absence.  Sans 
chercher  d'où  pouvait  venir  ce  regain  de  tendresse, 
elle  le  revoyait  aimant  et  jeune  comme  un  soir  de- 
vant le  panneau  des  chasses,  et  elle  était  toujours 
la  Diane  désirable,  souple  et  flne  dans  sa  robe  de 
brocart  blanc,  ses  cheveux  chîltains  en  bandeaux 
sur  le  front  pur  sans  une  pensée  mauvaise,  où  ses 
trente  ans  en  paraissaient  vingt-cinq. 

Hortense  était  bien  jolie  aussi,  toute  en  bleu; 
un  tulle  bleu  qui  entourait  d'une  nuée  sa  longue 
taille  un  peu  penchée  en  avant,  ombrait  son  visage 
d'une  douceur  brune.  Mais  le  début  de  son  musi- 
cien la  préoccupait.  Elle  se  demandait  comment  ce 
public  raffiné  goûterait  cette  musique  locale,  s'il 
n'aurait  pas  fallu,  comme  disait  Rosalie,  encadrer 
le  tambourin  d'un  horizon  gris  d'oliviers  et  de  col- 
lines en  dentelles;  et,  silencieuse,  tout  émue,  elle 
comptait  sur  le  programme  les  morceaux  avant 
Valmajour,  dans  un  demi-bruit  d'éventails,  de  con- 
versations à  voix  basse,  auquel  se  mêlait  l'accord 
successif  des  instruments. 

Un  battement  d'archet  aux  pupiires,  un  froisse- 
ment de  papier  sur  l'estrade  où  les  choristes  se  sont 
levés,  leur  partie  à  la  main,  un  long  regard  des  vic- 
times, comme  une  envie  de  fuir,  du  côté  de  la 
haute  porte  obstruée  d'habits  noirs  ;  et  le  chœur  de 
<jliick  envoie  ses  premières  notes  vers  le  vitrage  là- 
haut,  où  la  nuit  d'hiver  superpose  ses  nappes 
bleues  : 

Ahl  dans  ce  bois  funeste  et  sornbre... 
€'est  commencé.. 
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Le  goût  de  la  musique  s'est  beaucoup  répandu  en 
France  depuis  quelques  années.  A  Paris  surtout,  les 
concerts  du  dimanche  et  de  la  semaine  sainte,  une 
foule  de  sociétés  particulières  ont  surexcité  le  sen- 
timent public,  vulgarisé  les  œuvres  classiques  des 
grands  maîtres,  fait  une  mode  de  l'érudition  musi- 
cale. Mais,  au  fond,  Paris  est  trop  vivant,  trop  cé- 
rébral, pour  bien  aimer  la  musique,  cette  grande 
absorbeuse  qui  vous  lient  immobile,  sans  voix  et 
sans  pensée,  dans  un  réseau  flottant  d'harmonie, 
vous  berce,  vous  hypnotise  comme  la  mer;  et  les 
folies  qu'il  fait  pour  elle  sont  celles  d'un  gommeux 
pour  une  fille  à  la  mode,  une  passion  de  chic,  de 
galerie,  banale  et  vide  jusqu'à  l'ennui. 

L'ennui  ! 

C'était  bien  la  note  dominante  dans  ce  concert 
de  l'Instruction  publique.  Sous  l'admiration  de 
commande,  lés  physionomies  extasiées  qui  font 
partie  de  la  mondanité  des  femmes  les  plus  sincères, 
il  remontait  peu  à  peu,  figeait  le  sourire  et  l'éclair 
des  yeux,  affaissait  ces  jolies  poses  languissantes 
d'oiseaux  branchés  ou  buvant  goutte  à  goutte. Une 
après  l'autre,  sur  les  longues  files  de  chaises  en- 
chaînées, elles  se  débattaient,  avec  des  «  bravo... 
divin...  délicieux...  »  pour  se  ranimer  elles-mêmes, 
et  succombaient  à  la  torpeur  envahissante  qui  se 
dégageait  comme  une  brume  de  cette  marée  sonore, 
Fc-culant  dans  un  lointain  d'indifférence  tous  les 
artistes  (jui  défilaient  tour  à  tour. 

On  avait  là  pourtant  les  plus  fameux,  les  plus 
illustres  de  Paris,  interprétant  la  musique  classique 
avec  toute  la  science  qu'elle  exige  et  qui  ne  s'ac- 
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quiert,  hélas  !  qu'au  prix  des  années.  Voilà  trente 
ans  que  la  Yauters  la  chante,  cette  belle  romance 
de  Beethoven,  V Apaisement,  et  jamais  avec  plus  de 
passion  que  ce  soir;  mais  il  manque  des  cordes  i\ 
l'instrument,  on  entend  l'archet  racler  sur  le  bois, 
et  de  la  grande  chanteuse  de  jadis,  de  la  beauté 
célèbre  il  ne  reste  que  des  attitudes  savantes,  une 
méthode  irréprochable,  et  cette  longue  main  blan- 
che qui  à  la  dernière  strophe  écrase  une  larme  au 
coin  de  l'œil  élargi  de  kohl,  une  larme  traduisant 
le  sanglot  que  la  voix  ne  peut  plus  donner. 

Quel  autre  que  Mayol,  le  beau  Mayol,  a  jamais 
soupiré  la  sérénade  de  Don  Juan  avec  celte  délica- 
tesse aérienne,  cette  passion  qui  semble  d'une  libel- 
lule amoureuse?  Malheureusement  on  ne  l'entend 
plus  ;  il  a  beau  se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds,  le 
cou  tendu,  filer  le  son  jusqu'au  bout  en  l'accompa- 
gnant d'un  geste  délié  de  lileuse  qui  pince  sa  laine 
entre  deux  doigts,  rien  ne  sort,  rien.  Paris,  qui  a 
la  reconnaissance  de  ses  plaisirs  passés,  applaudit 
quand  même;  mais  ces  voix  usées,  ces  figures  flé- 
tries et  trop  connues,  médailles  dont  la  circulation 
constante  a  mangé  l'elfigie,  ne' dissiperont  pas  le 
brouillard  qui  plane  sur  la  fête  du  ministère,  malgré 
les  efforts  que  fait  Roumestan  pour  la  ranimer,  les 
bravos  d'enthousiasme  qu'il  jette  à  haute  voix  du 
milieu  des  habits  noirs,  les  «  chut!  »  dont  il  terrifie 
à  deux  salons  de  distance  les  gens  qui  essayent  de 
causer  et  qui  circulent  alors,  muets  comme  des 
spectres  sous  le  splendide  éclairage,  changent  de 
place  avec  précaution  pour  se  distraire,  le  dos  rond, 
les  bras  en  balancier,  ou  tombent  anéantis  sur  des 
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sièges  bas,  le  claque  ballant  entre  les  jambes,  hé- 
bétés, la  figuro  vide. 

A  un  moment,  l'entrée  en  scène  d'Alice  Bachellery 
réveille  et  remue  tout  le  monde.  Aux  deux  portes  de 
la  salle  il  se  fait  une  poussée  curieuse  pour  aperce- 
voir la  petite  diva  en  jupe  courte  sur  l'estrade,  la 
bouche  entr'ouverte,  ses  longs  cils  battant  comme 
de  la  surprise  de  voir  toute  cette  foule.  «  Chaiidf 
chaud f  les  pHits  pains  d' gruau!  »  fredonnent  les 
jeunes  gens  des  clubs  avec  le  geste  canaille  de  sa 
fin  de  couplet.  De  vieux  messieurs  de  l'Université 
s'approchent  tout  frétillants,  tendant  la  tête  du 
côté  de  leur  bonne  oreille  pour  ne  pas  perdre  une 
intention  de  la  gaudriole  à  la  mode.  Et  c'est  un  dé- 
sappointement, quand  le  petit  mitron  de  sa  voix 
aigrelelte  et  courte  entonne  un  grand  air  A'Alcestc 
seriné  par  la  Vauters  qui  l'encourage  de  la  coulisse. 
Les  figures  s'allongent,  les  habits  noirs  désertent, 
recommencent  à  errer,  d'autant  plus  librement  que 
le  ministre  ne  les  surveille  plus,  parti  au  fond  du 
dernier  salon  au  bras  de  M,  de  Boë  tout  étourdi 
d'un  tel  honneur. 

Eternel  enfantin  de  l'Amour  !  Ayez  donc  vingt  ans 
de  Palais,  quinze  ans  de  tribune,  soyez  assez  maître 
de  vous  pour  garder  au  milieu  des  séances  les  plus 
secouées  et  des  interruptions  sauvages  l'idée  fixe 
et  le  sang-froid  du  goéland  qui  pêche  en  pleine 
tempête;  et  si  une  fois  la  passion  s'en  mêle,  vous 
vous  trouverez  faible  parmi  les  faibles,  tremblant 
et  lâche  au  point  de  vous  accrocher  désespérément 
au  bras  d'un  imbécile  plutôt  aue  d'entendre  la 
moindre  critique  de  votre  idole. 
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—  Pardon,  je  vous  quitte...  voici  l'entr'acte...  », 
et  le  ministre  se  précipite,  rendant  à  son  obscurité 
le  jeune  maître  des  requêtes  qui  désormais  n'en 
sortira  plus.  On  se  pousse  vers  lebuflet;  et  les  mines 
soulagées  de  tous  ces  malheureux  à  qui  l'on  a 
rendu  le  mouvement  et  la  parole,  peuvent  faire 
croire  à  Numa  que  sa  protégée  vient  d'avoir  un 
très  grand  succès.  On  le  presse,  on  le  félicite  «  di- 
vin... délicieux...  »  mais  personne  ne  lui  parle  po- 
sitivement de  ce  qui  l'intéresse,  et  il  saisit  enfln 
Cardaillac  qui  passe  près  de  lui,  marchant  de  côté, 
refoulant  le  flot  humain  de  son  énorme  épaule  en 
levier. 

—  Eh  bien!...  Comment  l'avcz-vous  trouvée? 

—  Qui  donc? 

—  La  petite...  fait  Numa  d'un  ton  qu'il  essaie  de 
rendre  indifférent.  L'autre,  bonne  lame,  comprend, 
et,  sans  broncher  : 

—  Une  révélation... 

L'amoureux  rougit  comme  h  vingt  ans.  chez 
Malmus,  quand  l'ancienne  à  tous  lui  faisait  du  pied 
sous  la  table. 

—  Alors,  vous  croyez  qu'à  l'Opéra...? 

—  Sans  doute...  Mais  il  faut  un  bon  montreur,  » 
dit  Cardaillac  avec  son  rire  muet;  et,  pendant  que 
le  ministre  court  féliciter  mademoiselle  Alice,  le 
bon  montreur  continue  dans  la  direction  du  buffet 
qu'on  aperçoit  encadré  par  une  large  glace  sans 
tain  au  fond  d'une  salle  aux  boiseries  brun  et  or. 
Malgré  la  sévérité  des  tentures,  l'air  rogue  et  ma- 
jestueux des  maîtres  d'hôtel,  choisis  certainement 
parmi  les  ratés  universitaires,  la  mauvaise  humeur 
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et  l'ennui  se  dissipent  ici,  devant  l'immense  comp- 
toir chargé  de  cristaux  fins,  de  fruits,  de  sandwichs 
en  pyramides,  font  place  —  l'humanité  reprenant 
ses  droits  —  à  des  attitudes  convoitantes  et  voraces. 
Au  moindre  espace  libre  entre  deux  corsages,  entre 
deux  tôtes  penchées  vers  le  morceau  de  saumon  ou 
i'aile  de  volaille  de  leur  petite  assiette,  un  bras 
s'avance  quêtant  un  verre,  une  fourchette,  un  petit 
pain,  frôlant  la  poudre  de  riz  des  épaules,  d'une 
manche  noire  ou  d'un  brillant  et  rude  uniforme. 
On  cause,  on  s'anime,  les  yeux  étincellent,  les  rires 
sonnent  sous  l'influence  des  vins  mousseux.  Mille 
propos  se  croisent,  propos  interrompus,  réponses  à 
des  demandes  déjà  oubliées.  Dans  un  coin,  des 
petits  cris  indignés  :  «  Quelle  horreur!...  C'est  af- 
freux!... w  autour  du  savant  Déchut,  l'ennemi  des 
femmes,  continuant  h  invectiver  le  sexe  faible.  Une 
querelle  de  musiciens  : 

—  Ah!  mon  cher,  prenez  garde...  vous  niez  la 
quinte  augmentée. 

—  C'est  vrai  qu'elle  n'a  que  seize  ans? 

—  Seize  ans  de  fût  et  quelques  années  de  bou- 
teille. 

—  Mayol!....  Allons  donc,  Mayol!....  fini,  vidé. 
Et  dire  que  l'Opéra  donne  tous  les  soirs  deux  mille 
francs  à  ça  I 

—  Oui,  mais  il  prend  mille  francs  de  billets 
pour  chauffer  sa  salle,  et  Cardaillae  lui  rattrape  le 
reste  à  l'écarté. 

—  Bordeaux...  Chocolat...  Champagne... 
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—  ...  à  venir  s'expliquer  dans  le  sein  de  la  Com- 
mission. 

—  ...  en  remontant  un  peu  la  ruche  avec  des 
coques  de  satin  blanc. 

Ailleurs,  mademoiselle  LeQuesnoy,trèsentourée, 
recommande  son  tambourinaire  à  un  correspon- 
dant étranger,  tête  impudente  et  plate  de  chou- 
macre,  le  supplie  de  ne  pas  partir  avant  la  fin^ 
gronde  Méjean  qui  ne  la  soutient  pas,  le  traite  de 
faux  méridional,  de  franciot,  de  renégat.  Dans  le 
groupe  à  côté,  une  discussion  politique.  Une  bou- 
che haineuse  s'avance,  l'écume  aux  dents,  mâchant 
les  mots  comme  des  balles,  pour  les  empoisonner  i 

«  Tout  ce  que  la  démagogie  la  plus  subver- 
sive... 

—  Marat  conservateur!  »  dit  une  voix,  mais  le 
propos  se  perd  dans  cette  confuse  rumeur  de  con- 
versations mêlées  de  chocs  d'assiettes,  de  verres, 
que  le  timbre  cuivré  de  Roumcstan  domine  tout  à 
coup  :  «  Mesdames,  vite,  mesdames...  Vous  allez 
manquer  la  sonate  en  fa  !  » 

Silence  de  mort.  La  longue  procession  des  traînes 
déployées  recommence  à  travers  les  salons,  se 
froisse  entre  les  chaises  alignées.  Les  femmes  ont 
la  figure  désespérée  de  captives  qu'on  réintègre 
après  une  promenade  d'une  heure  dans  le  préau. 
Et  les  concertos,  les  symphonies  se  succèdent,  à 
force  de  notes.  Le  beau  Mayol  recommence  à  filer 
le  son  insaisissable,  la  Vauters  à  tâter  les  cordes 
détendues  de  sa  voix.  Soudain  un  sursaut  de  vie. 
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de  curiosité,  comme  tout  à  l'heure  à  l'entrée  de  In 
petite  Bachellery.  C'est  le  tambourin  de  Valmajour, 
l'apparition  du  superbe  paysan,  son  feutre  mou  sur 
l'oreille,  la  ceinture  rouge  aux  reins,  la  veste  con- 
tadine  à  l'épaule.  Une  idée  d'Audiberte,  un  instinct 
de  son  goût  de  femme,  de  l'habiller  ainsi  pour  plus 
d'effet  au  milieu  des  habits  noirs.  A  la  bonne 
heure,  tout  ceci  est  neuf,  imprévu,  ce  long  tam- 
bour qui  se  balance  au  bras  du  musicien,  la  petite 
tlûte  sur  laquelle  ses  doigts  s'escriment,  et  les  jolis 
airs  à  double  sonnerie  dont  le  mouvement,  enle- 
vant et  vif,  moire  d'un  frisson  de  réveil  le  satin  des 
belles  épaules.  Le  public  blasé  s'amuse  de  ces  au- 
bades toutes  fraîches,  embaumées  de  romarin,  de 
ces  refrains  de  vieille  France. 

«  Bravo  !....  Bravo  !....  Encore  !....  » 

Et  quand  il  attaque  la  Marche  de  Twenne  sur  un 
rythme  large  et  vainqueur  que  l'orchestre  accom- 
pagne en  sourdine,  enflant,  soutenant  l'instrument 
un  peu  grêle,  c'est  du  délire.  Il  faut  qu'il  revienne 
deux  fois,  dix  fois,  réclamé  en  première  ligne  par 
Numa  dont  ce  succès  a  réchauffé  le  zèle  et  qui  main- 
tenant prend  à  son  compte  «  la  fantaisie  de  ces 
dames  «.Ilraconte  commentil  adécouvertce  génie, 
explique  la  merveille  de  la  flûte  à  trois  trous,  donne 
des  détails  sur  le  vieux  castel  des  Valmajour. 

«  11  s'appelle  vraiment  Valmajour? 

—  Certainement...  des  princes  des  Baux...  c'est 
le  dernier.  » 

Et  la  légende  court,  se  répand,  s'enjolive,  un 
vrai  roman  de  George  Sand. 

«  J'ai  les  parcheméïns  chez  moi  !  »  affirme  Bom- 
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pard  d'un  ton  qui  ne  souffre  pas  de  réplique.  Mais, 
au  milieu  de  cet  enthousiasme  mondain,  plus  ou 
moins  factice,  un  pauvre  petit  cœur  s'émeut,  une 
jeune  tête  se  grise  éperdument,  prend  au  sérieux 
les  bravos,  les  légendes.  Sans  dire  un  mot,  sans 
môme  applaudir,  les  yeux  fixes,  perdus,  sa  longue 
taille  souple  suivant  d'un  balancement  de  rêve  les 
mesures  de"  la  marche  héroïque,  Ilortense  se  re- 
trouve là-bas,  en  Provence,  sur  la  plate-forme 
haute  dominant  la  campagne  ensoleillée,  pendant 
que  son  musicien  lui  sonne  l'aubade  comme  h  une 
dame  des  cours  d'amour  et  met  la  fleur  de  grenade 
à  son  tambourin  avec  une  grâce  sauvage.  Ce  sou- 
venir la  remue  délicieusement,  et  tout  bas,  ap- 
puyant la  tête  sur  l'épaule  de  sa  sœur:  «  Oh!  que 
je  suis  bien...  »  murmure-t-elle  d'un  accent  pro- 
fond et  vrai  que  Rosalie  ne  remarque  pas  tout  de 
suite,  mais  qui  plus  tard  se  précisera,  la  hantera 
comme  l'annonce  balbutiée  d'un  malheur. 

—  Eh!  bé!  mon  brave  Yalmajour,  quand  je  vous 
le  disais....  Quel  succès!....  hein?  »  criait  Rou- 
mestan  dans  le  petit  salon  où  l'on  avait  servi  un 
souper  debout  pour  les  artistes.  Ce  succès,  les 
autres  étoiles  du  concert  le  trouvaient  bien  un  peu 
exagéré.  La  Vauters,  assise,  prête  à  partir,  atten- 
dant sa  voiture,  voilait  son  dépit  d'un  grand  capu- 
chon de  dentelle  aux  pénétrants  parfums,  tandis 
que  le  beau  Mayol  debout  devant  le  buffet,  avec  une 
mimique  de  dos  énervée  et  lasse,  déchiquetait  une 
mauviette  férocement,  s'imaginant  tenir  le  tam- 
bourinaire sous  sa  lame.  La  petite  Bachellery  n'a- 
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vait  pas  de  ces  colères.  Elle  jouait  à  l'enfant  au 
milieu  d'un  groupe  déjeunes  gornnieux,  riant,  pa- 
pillonnant, mordant  à  pleines  dents  blanches, 
comme  un  écolier  lournicnté  d'une  faim  de  crois- 
sance, dans  un  petit  pain  au  jambon.  Elle  essayait 
le  flùtet  de  Valmajour. 

—  Voyez  donc,  m'sieu  le  ministre  !  » 

Puis,  apercevant  Cardaillac  derrière  Son  Excel- 
lence, elle  lui  tendit  avec  une  pirouette  son  front 
de  petite  fille  à  baiser. 

—  B'jou,  m"noncle... 

C'était  une  parenté  de  fantaisie,  une  adoption  de 
coulisse. 

—  La  fausse  étourdie  !  »  grogna  le  bon  mon- 
treur sous  sa  moustache  blanche,  mais  pas  trop 
haut,  car  elle  allait  probablement  devenir  sa  pen- 
sionnaire, et  une  pensionnaire  inlluenle. 

Valmajour,  l'air  fat,  très  entouré  de  femmes,  do 
journalistes,  se  tenait  debout  devant  la  cheminée. 
Le  correspondant  étranger  l'interrogeait  brutale- 
ment, non  plus  de  ce  ton  patelin  dont  il  scrutait  les 
ministres  dans  les  audiences  particulières  ;  mais 
sans  se  troubler,  le  paysan  lui  répondait  par  le 
récit  stéréotypé  sur  ses  lèvres  :  «  Ce  m'est  venu  de 
nuit,  en  écoutant  çanter  le  rossignoou..  ».  Il  fut  in- 
terrompu pat  mademoiselle  Le  Quesnoy,  qui  lui 
tendait  un  verre  et  une  assiette  remplis  à  son  in- 
tention. 

—  Bonjour,  monsieur...  Et  moi  aussi,  je  vous 
apporte  le  grand-boire,  n  Elle  avait  coupé  son  effet. 
11  lui  répondit  d'un  léger  mouvement  de  tête,  en  lui 
montrant  la  cheminée:  «  Va  bien...  va  bien... 
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posez  ça  là-dessus  »,  et  continua  son  histoire.  «  Ce 
que  l'oiso  du  bon  Dieu  fait  avec  un  trou...  »  Sans 
se  décourager,  Hortense  attendit  la  fin,  puis  lui 
parla  de  son  père,  de  sa  sœur... 

—  Elle  va  être  bien  contente  ?.... 

—  Oui,  ça  n'a  pas  trop  mal  marché. 

Le  sourire  fat,  il  effilait  sa  moustache  en  prome- 
nant autour  de  lui  un  regard  inquiet.  On  lui  avait 
dit  que  le  directeur  de  l'Opéra  voulait  lui  faire  des 
propositions.  Il  le  guettait  de  loin,  ayant  déjà  des 
jalousies  d'acteur,  s'étonnait  qu'on  pût  s'occuper 
si  longtemps  de  cette  petite  chanteuse  de  rien  du 
tout;  et,  plein  de  sa  pensée,  il  ne  prenait  pas  la 
peine  de  répondre  i  la  belle  jeune  fille  arrêtée  de- 
vant lui,  son  éventail  aux  mains,  dans  cette  jolie 
attitude  demi-audacieuse  que  donne  l'habitude  du 
monde.  Mais  elle  l'aimait  mieux  ainsi,  dédaigneux 
et  froid  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  son  art.  Elle 
l'admirait  recevant  de  haut  les  compliments  dont 
le  bombardait  Cardaillac  avec  sa  rondeur  brusque  : 

«Mais  si...  mais  si...  je  vous  le  dis  comme  je  le 
pense...  Beaucoup  de  talent...  très  original,  très 
neuf...  Je  ne  veux  pas  qu'un  autre  théâtre  que 
l'Opéra  en  ait  l'étrenne...  je  vais  chercher  une 
occasion  de  vous  produire.  A  partir  d'aujourd'hui, 
considérez-vous  comme  de  la  maison.  » 

Valmajour  pensait  au  papier  timbré  qu'il  avait 
dans  la  poche  de  sa  veste;  mais  l'autre,  comme 
s'il  devinait  cette  préoccupation,  lui  tendait  sa 
main  souple.  «  Voilà  qui  nous  engage  tous  deux, 
mon  cher...  »  Et  montrant  Mayol,  la  Yauters,  heu- 
reusement occupés  d'autre  chose,  car  ils  auraient 
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trop  ri  :  «  Demandez  à  vos  camarades  ce  que  vaut 
la  parole  de  Gardaillac.  » 

Il  tourna  les  talons  là-dessus,  et  revint  dans  le 
bal.  Maintenant  c'était  un  bal  qui  s'agitait  dans  les 
salles  moins  pleines,  mais  plus  animées;  et  l'admi- 
rable orchestre  se  vengeait  de  trois  heures  de  mu- 
sique classique  par  des  suites  de  valses  du  plus  pur 
Viennois.  Les  hauts  personnages,  les  gens  graves 
partis,  la  place  restait  à  la  jeunesse,  à  ces  enragés 
de  plaisir  qui  dansent  pour  danser,  pour  létour- 
dissement  des  cheveux  fous,  des  regards  noyés,  des 
traînes  enroulées  autour  de  leurs  pas.  Alors  même, 
la  politique  ne  pouvait  perdre  ses  droits,  la  fusion 
rêvée  par  Roumestan  no  s'opérait  guère.  Des  deux 
salons  où  l'on  dansait,  l'un  était  centre  gauche, 
l'autre  d'un  blanc  de  lis  sans  tache,  malgré  les  ef- 
forts d'Hortense  pour  lier  les  deux  camps.  Très 
recherchée,  belle-sœur  du  ministre,  fille  du  pre- 
mier président,  elle  voyait  un  vol  de  gilets  à  cœur 
autour  de  sa  grosse  dot  et  de  ses  influences. 

Lappara,  fort  excité,  lui  déclarait  en  dansant 
que  Son  Excellence  lui  avait  permis...  Mais  la  valse 
finissait,  elle  le  quitta  sans  attendre  la  suite  et  vint 
vers  Méjean  qui  ne  dansait  pas,  lui,  et  ne  pouvait 
pourtant  se  décider  à  partir  : 

«  Quelle  figure  vous  avez,  homme  grave,  homme 
raisonnable!  » 

Il  la  prit  par  la  main  :«  Mettez-vous  là,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire...  Autorisé  par  mon  mi- 
nistre... »  Il  souriait,  très  ému,  et,  au  tremblement 
de  ses  lèvres,  Hortense,  comprenant,  se  leva  bien 
vite  :  «  Non,  non...  pas  ce  soir...  je  ne  peux  rien 
écouter,  je  danse...  » 
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Elle  se  sauva  au  bras  de  Rochemaurc  qui  venait 
îa  prendre  pour  le  cotillon.  Très  épris  lui  aussi  ; 
toujours  pour  imiter  Lappara,  le  bon  jeune  homme 
se  risquait  à  prononcer  un  mot  qui  la  faisait  partir 
(l'un  éclat  de  gaîté  tourbillonnant  avec  elle  tout 
autour  du  salon;  et  la  figure  des  écharpes  termi- 
née, elle  venait  vers  sa  sœur,  lui  disait  tout  bas  : 
«  Nous  voilà  bien...  Numa  qui  m'a  promise  à  ses 
trois  secrétaires  !  » 

—  Lequel  prends-tu?  » 

Sa  réponse  fut  arrêtée  net  par  un  roulement  de 
tambourin. 

«  La  farandole  !...  La  farandole!...  » 
Une  surprise  du  ministre  à  ses  invités.  La  faran- 
dole pour  finir  le  cotillon,  le  Midi  a  outrance,  et 
zouf...  Mais  comment  cela  se  danse-t-il?...  Les 
mains  s'attirent  et  se  joignent,  les  salons  se  mêlent, 
cette  fois.  Bompard  indique  gravement  «  comme 
ceci,  mesdemoiselles  »  en  battant  un  entrechat; 
et,  Hortense  en  tête,  la  farandole  se  déroule  à  tra- 
vers la  longue  enfilade  des  salons,  suivie  de  Valma- 
jour  jouant  avec  une  gravité  superbe,  fier  de  son 
succès  et  des  regards  que  lui  vaut  sa  mâle  et  ro- 
buste tournure  dans  un  costume  original. 

—  Est-il  beau!  dit  Roumestan,  est  il  beau!...  Un 
pâtre  grec!  » 

De  salle  en  salle,  la  danse  rustique,  plus  nom- 
breuse et  plus  entraînée,  poursuit  et  chasse  l'ombre 
de  Frayssinous.  Sur  les  grandes  tapisseries  d'après 
Boucher  et  Lancret,  les  personnages  s'agitent  ré- 
veillés par  des  airs  du  vieux  temps  ;  et  les  culs-nus 
d"araours,  qui  se  roulent  aux  frises,  prennent  aux 
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yeux  des  danseurs  un  mouvement  de  course  effré- 
née et  folle  comme  la  leur. 

Là-bas,  tout  au  fond,  Gardaillac  qui  s'accote  a» 
buffet,  une  assiette  et  un  verre  dans  les  mains, 
écoute,  mange  et  boit,  pénétré  de  cette  chaleur  de 
plaisir  jusqu'au  fond  de  son  scepticisme  : 

«Rappelle-loi  ceci,  petit,  dit  il  à  Boissaric...  lî 
faut  toujours  rester  jusqu'à  la  fin  des  bals...  Les 
femmes  sont  plus  jolies  dans  cette  pâleur  moite, 
qui  n'est  pas  encore  de  la  fatigue,  pas  plus  que  ce 
petit  filet  blanc  aux  fenêtres  n'est  encore  le  jour... 
11  y  a  dans  l'air  un  peu  de  musique,  de  la  poussière- 
qui  sent  bon,  une  demi-ivresse  qui  affine  les  sensa- 
tions et  qu'il  faut  savourer  en  mangeant  un  chaud- 
froid  de  volaille  arrosé  de  vin  frappé...  Tiens!  re- 
garde-moi ça...  » 

Derrière  la  glace  sans  tain,  la  farandole  défilait, 
les  bras  étendus,  un  cordon  alterné  de  noir  et  de 
clair,  assoupli  par  l'affaissomcnt  des  toilettes  et 
des  coiffures,  le  froissement  de  deux  heures  de 
danse. 

«  Est-ce  joli,  hein?...  Et  le  gaillard  de  la  fin,  quel 
galbe!...  » 

Il  ajouta  froidement,  en  posant  son  verre  :  «  Du 
reste,  il  ne  fera  pas  le  soûl...  » 


NORD    ET    MIDI 


Entre  le  président  Le  Quesnoy  et  son  gendre,  il 
n'y  avait  jamais  eu  grande  sympathie.  Le  temps, 
les  rapports  fréquents,  les  liens  de  parenté  n'é- 
taient pas  parvenus  à  diminuer  l'écart  de  ces  deux 
natures,  à  vaincre  le  froid  intimidant  qu'éprouvait 
le  méridional  devant  ce  grand  silencieux  à  tête 
hautaine  et  pâle  dont  le  regard  bleu-gris,  le  regard 
de  Rosalie  moins  la  tendresse  et  l'indulgence,  s'a- 
baissait sur  sa  verve  pour  la  geler.  Numa,  flottant 
et  mobile,  toujours  débordé  par  sa  parole,  à  la  fois 
ardent  et  compliqué,  se  révoltait  contre  la  logique, 
la  droiture,  la  rigidité  de  son  beau-père;  et  tout  en 
lui  enviant  ses  qualités,  les  mettait  sur  le  compte 
de  la  froideur  de  l'homme  du  Nord,  de  l'extrême 
Nord  que  lui  représentait  le  président. 

—  Après,  il  y  a  l'ours  blanc...  Puis,  plus  rien,  le 
pôle  et  la  mort.  » 

11  le  flattait  cependant,  cherchait  à  le  séduire 
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Jf  avec  des  chatteries  adroites,  ses  amorces  à  prendre 
le  Gaulois;  mais  le  Gaulois,  plus  sublil  que  lui- 
même,  ne  se  laissait  pas  envelopper.  Et  lorsqu'on 
causait  politique,  le  dimanche,  dans  la  salle  à  man- 
ger de  la  place  Royale,  lorsque  Numa,  attendri  par 
la  bonne  chère,  essayait  de  faire  croire  au  vieux 
Le  Quesnoy  qu'en  réalilé  ils  étaient  bien  près  de 
s'entendre,  voulant  tous  deux  la  même  chose  —  la 
liberté;  il  fallait  voir  le  coup  de  tête  révolté  dont  le 
président  lui  secouait' toutes  ses  mailles. 

—  Ah  !  mais  non,  pas  la  même  ! 

Eu  quatre  arguments  précis  et  durs,  il  rétablis- 
sait les  distances,  démasquait  les  mots,  montrait 
qu'il  ne  se  laissait  pas  prendre  à  leur  tartufferie. 
L'avocat  s'en  tir.iit  en  plaisantant,  très  vexé  au 
fond,  surtout  à  cause  de  sa  femme  qui,  sans  se  mê- 
ler jamais  de  politique,  écoutait  et  regardait.  Alors 
en  revenant,  le  soir,  dans  leur  voiture,  il  s'efforçait 
de  lui  prouver  que  son  père  manquait  de  bon  sens. 
Ahl  si  ça  n'avait  pas  été  pour  elle,  il  l'aurait  joli- 
ment rembarré.  Rosalie,  pour  ne  pas  l'irriter,  évi- 
tait de  prendre  parti  : 

—  Oui,  c'est  malheureux...  vous  ne  vous  enten- 
dez pas...  ;  »  mais  tout  bas  clic  donnait  raison  au 
président. 

Avec  l'arrivée  de  Roumestan  au  ministère,  le 
froid  entre  les  deux  hommes  s'était  accentué.  M.  Le 
Quesnoy  refusait  de  se  montrer  aux  réceptions  de 
la  rue  de  Grenelle,  et  s'en  expliqua  très  nettement 
avec  sa  fille  : 

—  Dis-le  bien  à  ton  mari...  qu'il  continue  à  ve 
nir  chez  moi  et  le  plus  souvent  possible,  j'en  sera 
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!;ès  heureux  ;  mais,  on  ne  me  verra  jamais  au  mi- 
nistère. Je  sais  ce  que  ces  gens-là  nous  préparent  : 
jo  ne  veux  pas  avoir  l'apparence  d'un  complice.  » 

Du  reste,  la  situation  était  sauvei,'ardée  aux  yeux 
du  monde  par  ce  deuil  de  cœur  qui  murait  les  Le 
Quesnoy  chez  eux  depuis  si  longtemps.  Le  ministre 
de  l'Instruction  publique  eût  été  probablement  très 
gêné  de  sentir  dans  ses  salons  ce  vigoureux  con- 
tradicteur devant  lequel  il  restait  un  petit  garçon  ; 
il  affecta  cependant  de  paraître  blessé  de  cetlo 
décision,  s'en  fît  une  altitude,  chose  toujours  très 
précieuse  à  un  comédien,  et  un  prétexte  pour  ne 
plus  venir  que  fort  inexaclemenl  aux  dîners  du 
dimanche,  invoquant  une  de  ces  mille  excuses, 
commissions,  réunions,  banquets  obligatoires,  qui 
donnent  aux  maris  de  la  politique  une  si  vaste  li- 
berté. 

RosaUe,  au  contraire,  ne  mancjuait  pas  un  diman- 
che, arrivait  de  bonne  heure  l'après-midi,  heureuse 
de  retremper  dans  l'intérieur  de  ses  parents  ce 
goût  de  la  famille  que  l'existence  officielle  ne  lui 
laissait  guère  le  loisir  de  satisfaire.  Madame  Le 
Quesnoy  encore  à  vêpres,  Hortense  à  l'église,  avec 
sa  mère,  ou  menée  par  des  amis  à  quelque  matinée 
musicale,  elle  était  sûre  de  trouver  son  père  dans 
sa  bibliothèque,  une  longue  pièce  tapissée  de  livres 
du  haut  au  bas,  enfermé  avec  ces  amis  muets,  ces 
confîdents  intellectuels,  les  seuls  dont  sa  douleur 
n'eût  jamais  pris  ombrage.  Le  président  ne  s'ins- 
tallait pas  à  hre,  inspectait  les  rayons,  s'arrêtait  à 
une  belle  reliure,  et,  debout,  sans  s'en  douter,  lisait 
pendant  une  heure,  ne  s'apercevant  ni  du  temps  ni 
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de  la  fatigue.  Il  avait  un  pâle  sourire  en  voyant  en- 
trer sa  fille  aînée.  Quelques  mots  échangés,  car  ils 
n'étaient  bavards  ni  l'un  ni  l'autre,  elle  passait, 
«lie  aussi,  la  revue  de  ses  auteurs  aimés,  choisis- 
sait, feuilletait  près  de  lui  sous  le  jour  un  peu  as- 
sombri d'une  grande  cour  du  Marais  où  tombaient 
en  lourdes  notes,  dans'la  tranquillité  du  dimanche 
aux  quartiers  commerçants,  les  sonneries  des  vêpres 
voisines.  Parfois  il  lui  donnait  un  livre  enlr'ouvert  ; 

—  Lis  ça...  »  en  soulignant  avec  l'ongle  ;  et, 
•quand  elle  avait  lu  : 

—  C'est  beau,  n'est-ce  pas  ?... 

Pas  déplus  grand  plaisir  pour  celte  jeune  femme. 
à  qui  la  vie  offrait  ce  qu'elle  peut  donner  de  bril- 
lant et  de  luxueux,  que  cette  heure  auprès  de  ce 
père  âgé  et  triste,  envers  lequel  son  adoration  filiale 
se  doublait  d'attaches  intimes  tout  intellectuelles. 

Elle  lui  devait  sa  rectitude  de  pensée,  ce  senti- 
ment de  justice  qui  la  faisait  si  vaillante,  aussi  son 
§oût  artistique,  l'amour  de  la  peinture  et  des  beaux 
vers  ;  car  chez  Le  Quesnoy  le  tripotage  continu  du 
code  n'avait  pas  ossifié  l'homme.  Sa  mère,  Fiosalie 
l'aimait,  la  vénérait,  non  sans  un  peu  de  révolte 
contre  une  nature  trop  simple,  trop  molle,  annihi- 
lée dans  sa  propre  maison  et  que  la  douleur,  qui 
élève  certaines  âmes,  avait  courbée  à  terre  aux  plus 
vulgaires  préoccupations  féminines,  la  piété  prati- 
quante, le  ménage  en  petits  détails.  Plus  jeune  que 
son  mari,  elle  paraissait  l'aînée  avec  sa  conversa- 
tion bonne  femme,  qui,  vieillie  et  attristée  comme 
elle,  cherchait  des  coins  chauds  de  souvenir,  des 
rappels  de  son  enfance  dans  un  domaine  ensoleillé 
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du  Midi,  Mais  l'église  la  possédait  surtout,  et,  de- 
puis la  mort  de  son  fils,  elle  allait  endormir  son- 
chagrin  dans  la  fraîcheur  silencieuse,  le  demi-jour, 
le  demi-hruit  des  hautes  nefs,  comme  dans  une 
paix  de  cloître  défendue  du  grouillement  de  la  vie 
par  les  lourdes  portes  rembourrées,  avec  cet 
égoïsme  dévot  et  lâche  des  désespoirs  accoudés  aux 
prie-Dieu,  déliés  des  soucis  et  des  devoirs. 

Rosalie,  déjà  jeune  fille  au  moment  de  leur  mal- 
heur, avait  été  frappée  de  la  façon  dilférente  dont 
ses  parents  le  subissaient  :  elle,  renonçant  à  tout, 
abîmée  dans  une  religion  larmoyante,  lui,  deman- 
dant des  forces  à  la  tâche  accomplie  ;  et  sa  tendre- 
préférence  pour  son  père  lui  était  venue  d'un  choix 
de  sa  raison.  Le  mariage,  la  vie  commune  avec  les 
exagérations,  les  mensonges,  les  démences  de  son 
méridional,  lui  faisaient  trouver  encore  plus  doux 
l'abri  de  la  bibliothèque  silencieuse  qui  la  changeait 
du  garni  grandiose,  officiel  et  froid,  des  ministères. 
Au  milieu  de  la  calme  causerie,  on  entendait  un 
bruit  de  porte,  un  frou-frou  de  soie,  Hortense  qui 
rentrait. 

—  Ah!  je  savais  te  trouver  là... 

Elle  n'aimait  pas  à  lire,  celle-là.  Même  les  ro- 
mans l'ennuyaient,  jamais  assez  romanesques  pour 
son  exaltation.  Au  bout  de  cinq  minutes  qu'elle 
était  à  piétiner,  son  chapeau  sur  la  tête  : 

«  Ça  sent  le  renfermé  toutes  ces  paperasses...  tu 
ne  trouves  pas,  Rosalie?...  Allons,  viens  un  peu 
avec  moi...  Père  t'a  assez  eue.  iMaiutenant,  c'est 
mon  tour.  » 

Et  elle  l'entraînait  dans  sa  chambre,  leur  cham- 
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bre,  car  Rosalie  y  avait  aussi  vécu  jusqu'à  l'âge  de 
vingt  ans. 

Elle  voyait  là,  dans  une  heure  charmanlc  de  cau- 
series, tous  les  objets  qui  avaient  fait  partie  d'elle- 
même,  son  lit  aux  rideaux  de  cretonne,  son  pupitre, 
l'étagère,  la  biljliothcque  où  il  restait  un  peu  de 
son  enfance  aux  titres  des  volumes,  à  la  puérilité 
de  mille  riens  conservés  avec  amour.  Elle  retrou- 
vait ses  pensées  dans  tous  les  coins  de  cette  cham- 
bre déjeune  fille,  pins  coquette  et  ornée  que  de  son 
temps  :  un  tapis  parterre,  une  veilleuse  en  corolle 
au  plafond,  et  de  petites  tables  fragiles,  à  coudre, 
à  écrire,  que  l'on  rencontrait  à  chaque  pas.  Plus 
d'élégance  et  moins  d'ordre,  deux  ou  trois  ouvrages 
commencés,  au  dos  des  chaises,  le  pupitre  resté 
ouvert  avec  un  envolement  de  papier  à  devise. 
Quand  on  entrait,  il  y  avait  toujours  une  petite 
minute  de  déroute. 

—  C'est  le  vent,  disait  Hortense  en  éclatant  de 
rire,  il  sait  que  je  l'adore,  il  sera  venu  voir  si  j'y  étais. 

—  On  aura  laissé  la  fenêtre  ouverte,  répondait 
Rosalie  tranquillement...  Comment  peux- tu  vivre 
là  dedans  ?...  Je  suis  incapable  de  penser,  moi, 
quand  rien  n'est  en  place. 

Elle  se  levait  pour  remettre  droit  un  cadre  ac- 
croché au  mur,  qui  gênait  son  œil  aussi  juste  que 
son  esprit. 

—  Eh  bien!  moi,  tout  le  contraire,  came  monte  .. 
11  me  semble  que  je  suis  en  voyage. 

Cette  différence  de  natures  se  retrouvait  sur  le 
visage  des  deux  sœurs.  Rosalie,  régulière,  une 
grande  pureté  de  lignes,  des  yeux  calmes  et  de 
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couleur  changeante  comme  un  flol  dont  la  source 
est  profonde;  l'autre,  des  traits  en  désordre,  d'ex- 
pression spirituelle,  sur  un  teint  mat  de  créole.  Le 
nord  et  le  midi  du  père  et  de  la  mère,  deux  tem- 
péraments très  divers  qui  s'étaient  unis  sans  se  fon- 
dre, perpétuant  chacun  sa  race.  Et  cela  malgré  la 
vie  commune,  l'éducation  pareille  dans  un  grand 
;)ensionnat  011  Ilortense  reprenait,  sous  les  mômes 
maîtres,  à  quelques  années  de  distance,  la  tradi- 
tion scolaire  qui  avait  fait  de  sa  sœur  une  femme 
sérieuse,  attentive,  tout  à  la  minute  présente, 
s'absorhant  dans  ses  moindres  actes,  et  la  laissait, 
elle,  tourmentée,  chimérique,  l'esprit' inquiet,  tou- 
jours en  rumeur.  Quelquefois,  la  voyant  si  agitée, 
Rosalie  s'écriait  : 

—  Je  suis  bien  heureuse,  moi...  Je  n'ai  pas  d'i- 
magination. 

—  Moi,  ie  n'ai  que  ça  !  »  disait  Ilortense  ;  et  elle 
lui  rappelait  que,  au  cours  de  M.  Baudouy  chargé 
de  leur  apprendre  le  style  et  le  développement  de 
la  pensée,  ce  qu'il  appelait  pompeusement  «  sa 
classe  d'imagination  »,  Piosalie  n'avait  aucun  suc- 
cès, exprimant  toutes  choses  en  quelques  mots 
concis,  tandis  que,  avec  gros  comme  ça  d'idée,  elle 
même  noircissait  des  volumes. 

«  C'est  le  seul  prix  que  j'aie  jamais  eu,  le  prix 
d'imagination.  » 

Elles  étaient,  malgré  tout,  tendrement  unies, 
d'une  de  ces  affections  de  grande  à  petite  sœur, 
^011  il  entre  du  filial  et  du  maternel.  Rosalie  l'emme- 
nait partout  avec  elle,  au  bal,  chez  ses  amies,  dans 
ces  courses  de  magasins  qui  affinent  le  goût  des 

V6. 
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Parisiennes.  Môme  après  leur  sortie  du  pensionnat, 
elle  restait  sa  petite  mère.  Et  maintenant  elle  s'oc- 
cupait de  la  marier,  de  lui  trouver  le  compagnon 
tranquille  et  sûr,  indispensable  à  cette  tête  folle, 
le  bras  solide  dont  il  fallait  équilibrer  ses  élans. 
Méjean  était  tout  indiqué  ;  mais  Hortense,  qui  d'a- 
bord n'avait  pas  dit  non,  montrait  subitement  une 
antipathie  évidente.  El'es  s'en  expliquèrent  au  len- 
demain de  cette  soirée  ministérielle  oii  Rosalie 
avait  surpris  l'émotion,  le  trouble  de  sa  sœur. 

—  Oh  !  il  est  bon,  je  l'aime  bien,  disait  Hor- 
tense... C'est  un  ami  loj-al  comme  on  voudrait  en 
sentir  auprès  de  soi  toute  sa  vie...  Mais  ce  n'est  pas 
le  mari  qu'il  me  faut. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  vas  rire...  Il  ne  parle  pas  assez  à  mon  ima- 
gination, voilà  !...  Le  mariage  avec  lui,  ça  me  fait 
l'efTet  dune  maison  bourgeoise  et  rectangulaire  au 
bout  d'une  allée  droite  comme  un  i.  Et  tu  sais  que 
j'aime  autre  chose,  l'imprévu,  les  surprises... 

—  Qui  alors  ?  M.  do  Lappara  ?... 

—  Merci  !  pour  qu'il  me  préfère  son  tailleur. 

—  M.  de  Rochemaure  ? 

—  Le  paperassier  modèle.,  moi  qui  ai  le  papier 
en  horreur. 

Et  l'inquiétude  de  Rosalie  la  pressant,  voulant 
savoir,  l'interrogeant  de  tout  près  :  «  Ce  qu3  je 
voudrais,  dit  la  jeune  fille,  pendant  que  montait 
une  flamme  légère,  comme  d'un  feu  de  paille,  à  la 
pâleur  de  son  teint,  ce  que  je  voudrais...  »  puis,  la 
voix  changée,  avec  une  expression  comique  : 

—  Je  voudrais  épouser  Bompard  ;  oui,  Lompard, 
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voilà  le  mari  de  mes  rêves...  Au  moins,  il  a  de  l'i- 
magination, celui-là,  dc3  ressources  contre  la  mo- 
notonie. )) 

Elle  se  leva,  arpenta  la  chambre,  de  cette  dé- 
marche un  peu  penchée  qui  la  faisait  Tiaraitre  en- 
core plus  grande  que  sa  taille.  On  ne  connaissait 
pas  Bompard.  Quelle  fierté,  quelle  dignité  d'exis- 
tence, et  logique  avec  sa  folie.  «  Nunui  voulait  lui 
donner  une  place  près  de  lui.  il  n'a  pas  voulu.  11  a 
préféré  vivre  de  sa  chimère.  Et  l'on  accuse  le  Midi 
d'être  pratique,  industrieux...  En  voilà  un  qui  fait 
mentir  la  légende...  tiens  !  en  ce  moment,  —  il  me 
racontait  cela,  au  bal,  l'autre  soir,  — il  fait  éclore 
des  œufs  d'autruche...  Une  couveuse  artificielle... 
Il  est  sûr  de  gagner  des  millions...  Il  est  bien  plus 
heureux  que  s'il  les  avait...  Mais  c'est  une  féerie 
perpétuelle  que  cet  homme-là!  Quon  me  donne 
Bompard,  je  ne  veux  que  Bompard. 

—  Allons,  je  ne  saurai  rien  encore  aujour- 
d'hui... »  pensait  la  grande  sœur  qui  devinait  quel- 
que chose  de  profond  sous  ces  badinagcs. 

Un  dimanche,  Rosalie  trouva  en  arrivant  ma- 
dame Le  Quesnoj'  qui  l'attendait  dans  l'anticham- 
bre et  lui  dit  d'un  ton  de  mystère  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  au  salon...  une  dame  du  Midi. 

—  Tante  Portai? 

—  Tu  vas  voir... 

Ce  n'était  pas  madame  Portai,  mais  une  pim- 
pante Provençale  dont  la  révérence  rustique  s'a- 
cheva dans  un  éclat  de  rire. 

—  Hortense  ! 

La  jupe  au  ras  des  souliers   plats,  le  corsage 
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élargi  par  les  plis  de  tulle  du  grand  fichu,  le  visage 
encadré  des  ondes  tombantes  de  la  chevelure  que 
retenait  la  petite  coiffe  ornée  d'un  velours  ciselé, 
brodé  de  papillons  de  jais,  Hortense  ressemblait 
bien  aux  c  chato  »  qu'on  voit  le  dimanche  coqueter 
sur  la  Lice  d'Arles  ou  cheminer  deux  par  deux,  les 
cils  baissés,  entre  les  colomlettes  du  cloître  de 
Saint-Trophyme  dont  la  dentelure  va  bien  à  ces 
carnations  sarrasines,  de  l'ivoire  d'église  où  trem- 
ble la  clarté  d'un  cierge  en  plein  jour. 

—  Crois-tu  qu'elle  est  jolie  !  disait  la  mère,  ravie 
devant  cette  personnification  vivante  du  pays  de 
sa  jeunesse.  Rosalie,  au  contraire,  tressaillit  d'une 
tristesse  inconsciente  comme  si  ce  costume  lui  em- 
portait sa  sœur  au  loin,  bien  loin. 

—  En  voilà  une  fantaisie  !...  Ça  te  va  bien,  mais 
je  t'aime  encore  mieux  en  Parisienne...  Et  qui  t'a 
si  bien  habillée? 

—  Audiberte  Yalmajour.  Elle  sort  d'ici 

—  Comme  elle  vient  souvent,  dit  Rosalie  en 
passant  dans  leur  chambre  pour  ôter  son  chapeau, 
quelle  amitié  !...  Je  vais  être  jalouse,  » 

Hortense  se  défendait,  un  peu  gênée.  Ça  faisait 
plaisir  à  leur  mère,  cette  coilfe  du  Midi  dans  la  maison. 

—  N'est-ce  pas  vrai,  mère?  cria-t-elle  d'une 
pièce  à  l'autre.  Puis  cette  pauvre  lille  était  si  dé- 
paysée dans  Paris  et  si  intéressante  avec  ce  dévoue- 
ment aveugle  au  génie  de  son  frère. 

«  Ohldu  génie...  »  dit  la  grande  sœur  en  secouant 
la  tête. 

—  Dam  !  tu  as  vu,  l'autre  soir  chez  vous,  quel 
effet...  partout  c'est  la  même  chose.  » 
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Et  comme  Rosalie  répondait  qu'il  fallait  com- 
prendre à  leur  vraie  valeur  ces  succès  mondains 
faits  d'obligeance,  de  chic,  du  caprice  d'une  soirée: 

—  «  Enfin,  il  est  à  l'Opéra.  » 

La  bande  de  velours  s'agitait  sur  la  petite  coifTe 
en  révolte,  comme  si  elle  eût  recouvert  vraiment 
une  de  ces  têtes  exaltées  dont  elle  accompagne  là- 
bas  le  fier  profil.  D'ailleurs,  cesValmajour  n'étaient 
pas  des  paysans  comme  d'autres,  mais  les  derniers 
représentants  d'une  noble  famille  déchue  !... 

Rosalie,  debout  devant  la  haute  psyché,  se  re- 
tourna en  riant  : 

—  Comment  !  tu  crois  à  celle  légende  ? 

—  Mais  certes  !  Ils  viennent  directement  des  prin- 
ces des  Baux. ..les  parchemins  sont  là,  comme  les  ar- 
mes à  leur  porte  rustique.  Le  jour  où  ils  voudront...  )) 

Rosalie  frémit.  Derrière  le  paysan  joueur  de 
flûtet,  il  y  avait  le  prince.  Avec  un  prix  d'imagina- 
tion, cela  pouvait  devenir  dangereux. 

«  Rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  —  et  elle  ne  riait 
plus  celte  fois,  —  il  existe  dans  la  banlieue  d'Aps 
dix  familles  de  ce  nom  soi-disant  princier.  Ceux 
qui  t'ont  dit  autre  chose  ont  menti  par  vanité,  par... 

—  Mais  c'est  Numa,  c'est  ton  mari...  L'autre 
soir,  au  ministère,  il  donnait  toutes  sortes  de  détails. 

—  Oh  !  avec  lui,  tu  sais...  Il  faut  mettre  au  point, 
comme  il  dit.  » 

Horlense  n'écoutait  plus.  Elle  était  rentrée  dans 
le  salon,  et  assise  au  piano  elle  entonnait  d'une 
voix  éclatante  : 

Mou7iV  os  passa  fa  yiiatinado 
Mourliieù,  Marionn... 
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C'était,  sur  uti  air  grave  comme  du  plain-chant, 
une  ancienne  chanson  populaire  de  Provence  que 
Numa  avait  apprise  à  sa  belle-sœur  et  qu'il  s'amu- 
sait à  lui  entendre  chanter  avec  son  accent  parisien 
qui,  glissantsnr  les  articulations  méridionales,  faisait 
penser  à  de  l'italien  prononcé  par  une  Anglaise. 


—  Où  as-tu  passô  ta  matiiice,  morbleu,  IMarlon? 

—  A  la  fontaine  chcrchci-  de  l'eau,  mon  Dieu,  mon  ami. 

—  O'Jcl  est  celui  qui  te  parlait,  n;orbleu,  Marion? 

—  C'est  une  de  mes  camaradus,  mou  Dieu,  mon  ami. 

—  Les  femmes  ne  portent  pas  les  brayes,  morbleu,  Marion. 

—  C'.était  sa  robe  entortillée,  mon  Dieu,  mon  ami. 

—  Les  femmes  ne  portent  pas  l'épce,  morbleu,  Marion. 

—  C'est  sa  quenouille  qui  pendait,  mon  Dieu,  mon  ami. 

—  Les  femmes  ne  portent  pas  moustaches,  morbleu,  Marion. 

—  C'était  des  mûres  qu'elle  mangeait,  mon  Dieu,  mon  ami. 

—  Le  mois  de  mai  ne  porte  pas  de  mûres,  morbleu,  Marion. 

—  C'était  une  branche  de  l'automne,  mon  Dieu,  mon  ami. 

—  "Va  m'en  chercher  une  assiettée,  morbleu,  Mr.rion. 

—  Les  petits  oiseaux  les  ont  toutes  mangées,  mon  Dieu,  mon  ami . 

—  Marion!..  je  te  couperai  la  tête,  morbleu,  Marion... 

—  Et  puis  que  ferez-vous  du  reste,  mon  Dieu,  mon  ami? 

—  Je  le  jetterai  par  la  fenêtre,  morbleu,  Marion, 
Les  chiens,  les  chats  en  feront  fête... 


Elle  s'interrompit  pour  lancer  avec  le  geste  et 
l'intonation  de  Numa,  quand  il  se  montait:  «  Ça, 
voyez-vous,  mes  infants...  C'est  bo  comme  du  Shak- 
speare  I... 

—  Oui,  un  tableau  de  mœurs,  fit  Rosalie  en 
s'approchant...  Le  mari  grossier,  brutal,  la  femme 
féline  et  menteuse...  un  vrai  ménage  du  Midi. 

—  Oh!  ma  fdle...  »  dit  madame  Le  Quesnoy  sur 
un  ton  de  doux  reproche,  le  ton  des  anciennes 
querelles  passées  en  habilndc.  Le  tabouret  de  piano 
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îourna  brusquement  sur  sa  vis  et  mit  en  face  de 
llosalie  le  bonnet  de  la  Provençale  indignée  : 

«  C'est  trop  fort...  qu'est-ce  qu'il  t'a  fait,  le 
Midi?...  Moi,  je  l'adore.  Je  ne  le  connaissais  pas, 
mais  ce  voyage  que  vous  m'avez  fait  faire  m'a  ré- 
vèle ma  vraie  patrie...  J'ai  beau  avoir  été  baptisée 
à  Saint-Paul;  je  suis  de  li-bas,  moi...  Une  enfant 
de  la  placelte...  Tu  sais,  maman,  un  de  ces  jours 
aous  planterons  là  ces  froids  septentrionaux  et 
nous  irons  demeurer  toutes  deux  dans  notre  beau 
Midi  où  l'on  chante,  où  l'on  danse,  le  Midi  du  vent, 
du  soleil,  du  mirage,  de  tout  ce  qui  poétise  et 
élargit  la  vie...  C'est  là  que  je  voudrais  vi-i-vre...  » 
Ses  deux  mains  agiles  retombèrent  sur  le  piano, 
dispersant  la  fin  de  son  rôve  dans  un  brouhaha  de 
notes  retentissantes. 

«  Et  pas  un  mot  du  tambourin,  pensait  Rosalie, 
c'est  grave  !  » 

Plus  grave  encore  qu'elle  ne  l'imaginait. 

Du  jour  où  Audiberte  avait  vu  la  demoiselle  ac- 
crocher une  fleur  au  tambourin  de  son  frère,  à 
cette  minute  même  s'était  levée  dans  son  esprit 
ambitieux  une  vision  splendide  d'avenir,  qui  n'a- 
vait pas  été  étrangère  à  leur  transplantement.  L'ac- 
cueil que  lui  fît  Hortense  lorsqu'elle  vint  se  plain- 
dre à  elle,  son  empressement  à  courir  vers  Numa, 
l'affermissaient  dans  son  espoir  encore  vague.  Et 
depuis,  lentement,  sans  s'en  ouvrir  à  ses  hommes 
autrement  que  par  des  demi-mots,  avec  sa  dupli- 
<:ité  de  paysanne  presque  italienne,  en  se  glissant, 
en  rampant,  elle  préparait  les  voies.  De  la  cuisine 
do  la  place  Royale  où  elle  commençait  par  atten- 
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dre  timidement  dans  un  coin,  au  bord  d'une  chaise, 
elle  se  faufilait  au  salon,  s'installait,  toujours  nelLe 
et  bien  coillée,  à  une  place  de  parente  pauvre. 
Hortense  en  raffolait,  la  montrait  à  ses  amis  comme 
un  joli  bibelot  rapporté  de  cette  Provence  dont 
elle  parlait  avec  passion.  Et  l'autre,  se  faisant 
plus  simple  que  nature,  exagérait  ses  effarements 
de  sauvage,  ses  colères  à  poings  fermés  contre  le 
ciel  boueux  de  Paris,  s'exclamait  d'un  a  Buudiou  » 
très  gentil  dont  elle  soignait  l'effet  comme  une  in- 
génue de  théâtre.  Le  président  lui-même  en  sou- 
riait de  ce  boudiuu.  Et  faire  sourire  le  président  !... 
Mais  c'est  chez  la  jeune  fille,  seule  avec  elle, 
qu'elle  mettait  en  jeu  toutes  ses  câlineries.  Tout 
à  coup  elle  s'agenouillait  à  ses  pieds,  lui  prenait 
les  mains,  s'extasiait  sur  les  moindres  grâces  de 
sa  toilette,  la  façon  de  nouer  un  ruban,  de  se 
coiffer,  laissant,  échapper  de  ces  lourds  compli- 
ments en  plein  visage  qui  font  plaisir  quand  même, 
tellement  ils  paraissent  naïfs  et  spontanés.  Oh  I 
quand  la  demoiselle  était  descendue  de  voiture 
devant  le  ///as,  elle  avait  cru  voir  la  reine  des 
anges  en  personne,  qu'elle  n'en  pouvait  plus 
parler  de  saisissement.  Et  son  frère,  pécaïré,  en  en- 
tendant le  carrosse  qui  remmenait  la  Parisienne 
crier  sur  les  pierres  de  la  descente,  il  disait  que 
c'était  comme  si  ces  pierres  lui  tombaient  une  à 
une  sur  le  cœur.  Elle  en  jouait  de  ce  frère,  et  de 
ses  fiertés,  de  ses  inquiétudes...  Des  inquiétudes, 
pourquoi  ?  je  vous  demande  un  peu...  Depuis  la 
soiiée  du  menislre  on  parlait  de  lui  sur  tous  les 
journaux,  on  mettait  son  portrait  partout.  Et  des 
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invitations  dans  le  faubourg  de  Saint-Germéïn,  qu'il 
n'j'  pouvait  pas  suflire.  Des  duchesses,  des  com- 
tesses qui  lui  écrivaient  sur  des  billets  à  odeur, 
avec  des  couronnes  à  leur  papier  comme  sur  les 
voitures  qu'elles  envoyaient  pour  le  prendre...  Eh 
bienl  non,  il  n'était  pas  content,  le  povrel 

Tout  cela,  chuchotté  près  d'Hortense,  lui  com- 
muniquait un  peu  de  la  fièvre  et  du  magnétique 
vouloir  de  la  paysanne.  Alors,  sans  la  regarder, 
elle  demandait  si  Valmajour  n'aurait  pas,  peut-être, 
une  promise  qui  l'attendait  là-bas,  au  pays. 

—  Lui,  une  promise!...  Avaï,  vous  le  connaissez 
pas...  Il  s'en  croit  trop  pour  vouloir  d'une  pay- 
sanne. Les  plus  riches  se  sont  mises  après  lui, 
celle  des  Combelte,  une  autre  encore,  et  des  ga- 
lantes, vous  savez  bien  !...  Il  les  a  pas  seulement 
regardées...  Qui  sait  ce  qu'il  roule  dans  sa  tète!... 
Oh!  ces  artistes...  » 

Et  ce  mot,  nouveau  pour  elle,  prenait  sur  ses 
lèvres  ignorantes  une  indéfinissable  expression, 
comme  du  lalin  de  la  messe  ou  quelque  formule 
cabalistique  ramassée  dans  le  Grand-Albert.  L'hé- 
ritage du  cousin  Puyfourcat  revenait  très  souvent 
aussi  dans  cet  adroit  bavardage. 

Il  est  peu  de  familles  du  Midi,  artisanes  ou  bour- 
geoises, qui  n'aient  leur  cousin  Puyfourcat,  le 
chercheur  d'aventures  parti  dès  sa  jeunesse  et  qui 
n'a  plus  écrit,  qu'on  aime  à  se  figurer  richissime. 
C'est  le  billet  de  lolerie  à  longue  échéance,  l'é- 
chappée chiuiérique  sur  un  lointain  de  fortune  et 
d'espoir,  auquel  on  finit  par  croire  fermement. 
Audiberte  y  croyait  à  l'héritage  du  cousin,  et  elle 
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en  parlait  à  la  jeune  fille,  moins  pour  l'éblouir  que 
pour  diminuer  les  distances  sociales  qui  les  sépa- 
raient. A  la  mort  de  Puyfourcat,  le  frère  rachète- 
rait Valuiajour,  ferait  reconstruire  le  château  et 
valoir  ses  litres  de  noblesse,  puisqu'ils  disaient 
tous  que  les  papiers  existaient. 

A  la  fin  de  ces  causeries,  prolongées  quelquefois 
jusqu'au  crépuscule,  Horlense  restait  longtemps 
silencieuse,  le  front  appuyé  à  la  vitre,  à  regarder 
monter  dans  un  rose  couchant  d'hiver  les  hautes 
tours  du  château  reconstruit,  la  iilale-forme  toute 
ruisselante  de  lumières  et  d'aubades  en  l'honneur 
de  la  châtelaine. 

—  Boudiou,  qu'il  est  tard  !..,  s'écriait  la  paysanne 
la  voyant  au  point  où  elle  voulait...  Et  le  dîner  de 
mes  hommes  qui  n'est  pas  prôt  !  Je  me  sauve.  » 

Souvent  Yalmajour  venait  l'allendre  en  bas  ; 
mais  elle  ne  le  laissait  jamais  monter.  Elle  le  sen- 
tait si  gauche  et  grossier,  indillérent  d'ailleurs  à 
toute  idée  de  séduction.  Elle  n'avait  pas  encore 
besoin  de  lui. 

Quelqu'un  qui  la  gênait  bien  aussi,  mais  diffi- 
cile à  éviter,  c'était  Rosalie,  auprès  de  qui  les 
chatteries,  les  fausses  naïvetés  ne  prenaient  pas.  En 
sa  présence,  Audiberte,  ses  terribles  sourcils  noirs 
plissés  au  front,  ne  disait  plus  un  mot  ;  et  dans  ce 
mutisme  montait,  avec  une  haine  de  race,  une 
colère  de  faible,  sournoise  et  vindicative,  contre 
l'obstacle  le  plus  sérieux  à  ses  projets.  Son  vrai 
grief  était  celui-là;  mais  elle  en  avouait  d'autres 
à  la  petite  sœur.  Rosalie  n'aimait  pas  le  tam- 
boiuùi,  puis   «  elle   ne  faisait  pas   sa  religion... 
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Et  une  femme  qui  ne  fait  pas  sa  religion,  voyez- 
vous...  I)  Audiberte  la  faisait,  elle,  et  furieuse- 
ment; elle  ne  manquait  pas  un  office  et  commu- 
niait aux  jours  convenus.  Cela  ne  l'entravait  en 
rien,  rouée,  menteuse,  hj^pocrite,  violente  jusqu'au 
crime,  ne  puisant  dans  les  textes  que  des  préceptes 
de  vengeance  et  de  haine.  Seulement  elle  restait 
honnête,  au  sens  féminin  du  mot.  Avec  ses  vingt- 
huit  ans,  sa  jolie  figure,  elle  gardait,  dans  les  mi- 
lieux bas  où  ils  roulaient  maintenant,  la  chasteté 
sévère  de  son  épais  fichu  de  paj'sanne,  serré  sur  un 
cœur  qui  n'avait  jamais  battu  que  d'ambition  fra- 
ternelle. 

—  Hortense  m'inquiète...  Regarde-la. 

Rosalie,  à  qui  sa  mère  faisait  cette  confidence 
clans  un  coin  de  salon  au  ministère,  crut  que 
madame  Le  Quesnoy  partageait  ses  défiances.  Mais 
l'observation  de  la  mère  s'adressait  à  l'état  d'Hor- 
teiise,  qui  ne  parvenait  pas  à  guérir  un  gros  vilain 
rliume.  Rosalie  regarda  sa  sœur.  Toujours  son  teint 
éblouissant,  sa  vivacité,  sa  gaîté.  Elle  toussait  un 
peu,  mais  quoi  !  commetoutes  les  Parisiennes  après 
la  saison  des  bals.  Le  beau  temps  allait  la  remettre 
bien  vite. 

«  En  as-tu  parlé  à  Jarras  ?  » 

Jarras  était  un  ami  de  Roumestan,  un  ancien  du 
café  Malmus.  II  assurait  que  ce  n'était  rien,  conseil- 
lait les  eaux  d'Arvillard. 

—  Eh  bien!  il  faut  y  aller...  dit  vivement  Rosalie, 
enchantée  de  ce  prétexte  d'éloigner  Hortense. 

—  Oui,  mais  ton  père  qui  va  rester  seul... 
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—  J'irai  le  voir  tous  les  jours... 

Alors  la  pauvre  mère  avouait,  en  sanglotant, 
l'épouvante  que  lui  causait  ce  voyage  avec  sa  fille. 
Pendant  toute  une  année,  il  lui  avait  fallu  courir 
ainsi  les  villes  d'eaux  pour  l'enfant  qu'ils  avaient 
déjà  perdu.  Est-ce  qu'elle  allait  recommencer  le 
même  pèlerinage,  avec  le  même  but  affreux  en 
perspective?  L'autre  aussi,  ça  l'avait  pris  à  vingt 
ans,  en  pleine  santé,  en  pleine  force... 

—  Oh!  maman,  maman...  veux-tu  te  taire... 

Et  Rosalie  la  grondait  doucement.  Hortense 
n'était  pas  malade,  voyons;  le  médecin  le  disait 
bien.  Ce  voyage  serait  une  simple  distraction.  Ar- 
villard,  les  Alpes  Dauphinoises,  un  pays  merveil- 
leux. Elle  aurait  bien  voulu  accompagner  Hortense 
à-sa  place.  Malheureusement,  elle  ne  pouvait  pas. 
Des  raisons  sérieuses... 

—  Oui,  je  comprends...  ton  mari,  le  ministère... 

—  Oh!  non,  ce  n'est  pas  cela. 

Et  contre  sa  mère,  dans  cette  intimité  de  cœur 
où  elles  se  trouvaient  rarement  ensemble  :  «  écoute, 
mais  pour  toi  seule,  car  personne  ne  le  sait,  pas 
même  Numa,  »  elle  avoua  l'espoir  encore  bien 
fragile  d'un  grand  bonheur  dont  elle  avait  déses- 
péré, qui  la  rendait  folle  de  joie  et  de  crainte,  l'es- 
poir tout  nouveau  d'un  enfant  qui  allait  peut-être 
venir. 


XI 


UNE    VILLE    D'EAUX 


Arvillard-les-Bains,  2  août  76. 

«  C'est  bien  curieux,  va,  l'endroit  d'où  je  t'écris. 
Imagine  une  salle  carrée,  très  haute,  dallée,  stu- 
quée,  sonore,  où  le  jour  de  deux  grandes  fenêtres 
est  voilé  de  rideaux  bleus  jusqu'aux  derniers  car- 
reaux, obscurci  encore  par  une  sorte  de  buée  flot- 
tante, à  goût  de  soufre,  qui  colle  aux  habits,  ternit 
les  bijoux  d'or;  là  dedans,  des  gens  assis  contre 
les  murs  sur  des  bancs,  des  chaises,  des  tabourets, 
autour  de  petites  tables,  des  gens  qui  regardent 
leur  montre  à  toute  minute,  se  lèvent,  sortent  pour 
céder  la  place  à  d'autres,  laissant  voir  chaque  fois 
par  la  porte  entr'ouverte  la  foule  des  baigneurs, 
circulant  dans  le  clair  vestibule,  et  le  tablier  blanc 
flottant  des  femmes  de  service  qui  se  hâtent.  Pas  de 
bruit,  malgré  tout  ce  mouvement,  un  continuel 
murmure  de  conversations  à  voix  basse,  de  jour- 
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naux  déployés,  de  mauvaises  plumes  oxydées 
grinçant  sur  le  papier,  un  recueillement  d'église, 
baigné,  rafraîchi  par  le  grand  jet  d'eau  minérale 
installé  au  milieu  de  la  salle  et  dont  l'élan  se  brise 
contre  un  disque  métallique,  s'émietle,  s'éparpille 
en  jaillissements,  se  pulvérise  au-dessus  de  larges 
"""^:asques  superposées  et  ruisselantes.  C'est  la  salle 
d'jlvhalation. 

Je  te  dirai,  ma  chérie,  que  tout  le  monde  n'inhale 
pas  de  lu  piême  façon.  Ainsi  le  vieux  monsieur  que 
j'ai  en  face  de  moi  en  ce  moment  suit  à  la  lettre  les 
prescriptions  du  médecin,  je  les  reconnais  toutes. 
Les  pieds  sur  un  tabouret,  la  poitrine  en  avant,  ef- 
façons les  coudes,  et  la  bouche  toujours  ouverte 
pour  faciliter  l'aspiration.  Pauvre  cher  homme! 
comme  il  aspire,  avec  quelle  confiance,  quels  petits 
yeux  ronds,  dévots  et  crédules  qui  semblent  dire  à 
la  source  : 

«  0  source  d'Arvillard,  guéris-moi  bien,  vois 
comme  je  faspire,  comme  j'ai  foi  en  toi...  » 

Puis  nous  avons  le  sceptique  qui  inhale  sans 
inhaler,  le  dos  tourné,  en  haussant  les  épaules  et 
considérant  le  plafond.  Puis  les  découragés,  les 
vrais  malades  qui  sentent  l'inutilité  et  le  néant  de 
tout  ça  ;  une  pauvre  dame,  ma  voisine,  que  je  vois 
après  chaque  quinte  porter  vivement  son  doigt  à  la 
bouche,  regarder  si  le  gant  ne  s'est  pas  piqué  au 
bout  d'un  point  rouge.  Et  l'on  trouve  quand  même 
le  moyCii  d'être  gai. 

Des  dames  du  même  hôtel  rapprochent  leurs 
chaises,  se  groupent,  brodent,  potinent  tout  bas, 
commentent  le  journal  des  baigneurs  et  la  liste  des 
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étrangers.  Les  jeunes  personnes  arborent  des  ro- 
mans anglais  à  couverture  rouge,  des  prûli-es  lisent 
leur  bréviaire,  —  il  y  a  beaucoup  de  prêtres  à  Ar- 
villard,  surtout  des  missionnaires,  avec  de  grandes 
barbes,  des  figures  jaunes,  des  voix  éteintes  d'avoir 
longtemps  proche  la  parole  de  Dieu;  —  quant  à 
moi,  tu  sais  que  les  rom.ans  ne  sont  pas  mon  ad'aire, 
surtout  ces  romans  de  maintenant  où  tout  se  passe 
comme  dans  la  vie.  Alors  je  fais  ma  correspondance 
à  deux  ou  trois  victimes  désignées,  Marie  ïouruier, 
AurélieDansaert,et  toi,  magrandesœurquej'adore. 
Attendez-vous  à  de  vrais  journaux.  Pense  donc  ! 
deux  heures  d'inhalation  en  quatre  fois,  tous  les 
jours!  Personne  ici  n'inhale  autant  que  moi,  c'est- 
à-dire  que  je  suis  un  vrai  phénomène.  On  me  re- 
garde beaucoup  à  cause  de  cela  et  j'en  ai  quelque 
fierté. 

Pas  d'autre  traitement,  du  reste,  à  part  le  verre 
d'eau  minérale  que  je  vais  boire  à  la  source  matin 
et  soir  et  qui  doit  triompher  du  voile  obstiné  que 
ce  vilain  rhume  m'a  laissé  sur  la  voix.  C'est  la 
spécialité  des  eaux  d'Arvillard  ;  aussi  les  chanteuses 
et  les  chanteurs  se  donnent-ils  rendez  vous  ici.  Le 
beau  Mayol  vient  de  nous  quitter  avec  des  cordes 
vocales  toutes  neuves.  Mademoiselle  Bachellery,  tu 
sais,  la  petite  diva  de  votre  fête,  se  trouve  si  bien  du 
traitement  qu'après  avoir  fini  les  trois  semaines 
réglementaires,  elle  en  recommence  trois  autres,  ce 
dont  le  journal  des  baigneurs  la  loue  beaucoup. 
Nous  avons  l'honneur  d'habiter  le  môme  hôtel  que 
cette  jeune  et  illustre  personne,  alfiiblée  d'une 
tendre  mère  de  Bordeaux  qui  à  table  d'hôte  ré- 
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clame  des  «  appétits  »  dans  la  salade  et  parle  du 
chapeau  de  cent  qrrante  francs  que  portait  sa  de- 
moiselle au  dernier  Longchamps.  Un  couple  déli- 
cieux et  très  admiré  parmi  nous.  On  se  pâme  aux 
gentillesses  de  Bébé  —  comme  dit  sa  mère,  à  ses 
rires,  à  ses  roulades,  à  ses  envolements  de  jupe 
courte.  On  se  presse  devant  la  cour  sablée  de 
Ihôtel  pour  lui  voir  faire  sa  partie  de  crocket  avec 
les  petites  filles  et  les  petits  garçons,  —  elle  ne  joue 
qu'avec  les  tout  petits,  —  courir,  sauter,  envoyer 
sa  boule  en  vrai  gamin  :  «  Je  vas  vous  roquer, 
monsieur  Paul.  » 

Tout  le  monde  dit  :  «  elle  est  si  enfant!  »  Moi, 
je  crois  que  ces  faux  enfantillages  font  partie  d'un 
rôle,  comme  ses  jupes  à  larges  nœuds  et  son  cato- 
gan de  postillon.  Puis  elle  a  une  façon  si  extraor- 
dinaire d'embrasser  cette  grosse  Bordelaise,  de  se 
pendre  à  son  cou,  de  se  faire  bercer,  gironner  de- 
vant tout  le  monde!  Ta  sais  si  je  suis  caressante, 
eh!  bien,  vrai,  ça  me  gêne  pour  embrasser  ma- 
man. 

Une  famille  bien  curieuse  aussi,  mais  moins  gaie, 
c'est  le  prince  et  la  princesse  d'Anhalt,  mademoi- 
selle leur  fille,  gouvernante,  femmes  de  chambre  et 
suite,  qui  occupent  tout  le  premier  de  l'hôtel  dont 
ils  sont  les  personnages.  Je  rencontre  souvent  la 
princesse  dans  l'escalier,  montant  marche  à  mar- 
che au  bras  de  son  mari,  un  beau  gaillard,  éblouis- 
sant de  santé  sous  son  chapeau  gansé  de  bleu. 
Elle  ne  va  à  l'établissement  qu'en  chaise  à  por- 
teurs; et,  c'est  navrant,  cette  tête  creusée  et  pâle 
derrière  la  petite  vitre,  le  père  et  l'enfant  qui  mar- 
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chent  à  côté,  l'enfant  bien  chétive,  avec  tons  les 
traits  de  sa  mère  et  peut-être  aussi  tout  son  mal. 
Elle  s'ennuie,  cette  petite  de  huit  ans,  à  qui  il  est 
défendu  déjouer  avec  les  autres  enfants,  et  qui  re- 
garde tristement,  du  balcon,  les  parties  de  crocket 
et  les  cavalcades  de  l'hôtel.  On  la  trouve  de  sang 
trop  bleu  pour  ces  ébats  roturiers,  ils  aiment  mieux 
la  garder  dans  l'atmosphère  lugubre  de  cette  mère 
expirante,  près  de  ce  père  qui  promène  sa  malade 
avec  une  tète  rogue  et  excédée,  ou  l'abandonner 
aux  domestiques.  Mais,  mon  Dieu,  c'est  donc  une 
peste,  un  mal  qui  se  gagne,  la  noblesse!  Ces  gens- 
là  mangent  à  part  dans  un  petit  salon,  inhalent  à 
part,  —  car  il  y  a  des  salles  pour  famille,  —  et  te 
figures-tu  la  tristesse  de  ce  tJte-à-tête,  cette  femme 
et  cette  enfant  dans  un  grand  caveau  silencieux. 

L'autre  soir,  nous  étions  très  nombreux  au  grand 
salon  du  rez-de-chaussée  oh  l'on  se  réunit  pour 
jouera  des  petits  jeux,  chanter,  danser  môme  quel- 
quefois. La  maman  Bachellery  venait  d'accompa- 
gner à  Bébé  une  cavatine  d'opéra,  —  nous  voulons 
entrer  à  l'Opéra,  nous  sommes  môme  venues  à  Ar- 
villard  nous  «  récurer  la  voix  pour  ça  »,  selon  l'élé- 
gante expression  de  la  mère.  Tout  à  coup  la  porte 
s'ouvre,  et  la  princesse  paraît,  avec  ce  grand  air 
qu'elle  a,  expirante,  élégante,  serrée  dans  un  man 
teau  de  dentelle  qui  dissimule  le  rétrécissement 
terrible  et  significatif  des  épaules.  L'enfant  et  le 
mari  suivaient. 

—  Continuez,  je  vous  en  prie...»  toussotte   la 
pauvre  femme. 

Et  voilà  cette  bête  de  petite  chanteuse  qui  va 
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choisir  dans  tout  son  répertoire  la  romance  la  plus 
navrée,  la  plus  sentimentale,  Vo-zei  morir,  quel- 
que chose  comme  nos  FeuilUs  inortes  en  italien, 
une  malade  qui  fixe  sa  date  mortuaire  en  automne, 
pour  se  faire  l'illusion  que  toute  la  nature  va  expi- 
rer avec  elle,  enveloppée  du  premier  brouillard 
comme  d'un  suaire. 

Vorrei  morir  ne  la  stagion  dell'  anno. 

L'air  est  gracieux,  d'une  tristesse  qui  prolonge 
la  caresse  des  mots  italiens;  et  au  milieu  de  ce 
grand  salon,  où  pénétraient  par  les  fenêtres  ou- 
vertes les  odeurs,  les  vols  légers,  le  rafraîchisse- 
ment d'une  belle  nuit  d'été,  ce  désir  de  vivre  encore 
jusqu'à  l'automne,  cette  trôve,  ce  sursis  demandé 
au  mal,  prenaient  quelque  chose  de  poignant.  Sans 
rien  dire,  la  princesse  s'est  levée,  est  sortie  brus- 
quement. Dans  le  noir  du  jardin,  j'ai  entendu  un 
sanglot,  un  long  sanglot,  puis  une  voix  d'homme 
qui  grondait,  et  de  ces  plaintes  pleurées  d'un  en- 
fant ({ui  voit  du  chagrin  à  sa  mère. 

C'est  la  tristesse  des  villes  d  eaux,  ces  misères  de 
santé  qu'on  y  rencontre,  ces  toux  entêtées,  mal 
assourdies  par  les  cloisons  d'hôtel,  ces  précautions 
de  mouchoirs  sur  les  bouches  pour  éviter  l'air,  ces 
causeries,  ces  confidences  dont  on  devine  le  sens 
aux  gestes  douloureux  montrant  toujours  la  poi- 
trine ou  l'épaule  vers  la  clavicule,  et  les  démarches 
somnolentes,  les  pas  traînants,  l'idée  fixe  du  mal. 
Maman  qui  connaît  toutes  les  stations  pour  les 
maladies  de   poitrine,  pauvre    mère,   dit   qu'aux 
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Eaux-Bonr  es  ou  au  Mont-Dore  c'est  bien  autre 
chose  qu'i(  '.  On  n'envoie  à  Arvillard  que  les  con- 
valescents comme  moi  on  les  cas  désespérés  pour 
lesquels  rien  ne  fait  plus  rien.  Nous  n'avons  heu- 
reusement à  notre  hôtel  des  Alpes  Dauphinoises  que 
trois  malades  de  ce  genre,  la  princesse,  puis  deux 
jeunes  Lyonnais,  le  frère  et  la  sœur,  orphelins, 
très  riches,  dit-on,  et  qui  semblent  au  pire;  la  sœur 
surtout,  avec  ce  teint  blafard,  resté  sous  l'eau,  des 
Lyonnaises,  entortillée  de  peignoirs  et  de  châles 
tricotés,  sans  un  bijou,  un  ruban,  nul  souci  de  co- 
quetterie. Elle  sent  le  pauvre,  celte  riche;  elle  est 
perdue,  le  sait,  se  désespère  et  s'abandonne.  11  y  a 
au  contraire  dans  la  taille  voûtée  du  jeune  homme, 
étroitement  pincé  d'une  jaquette  à  la  mode,  une 
terrible  volonté  de  vivre,  une  incroyable  résistance 
au  mal. 

«Ma  sœur  n'a  pas  de  ressort...  moi  j'en  ai!» 
disait-il  à  table  d'hôte,  1  autre  jour,  d'une  voix  toute 
rongée  qu'on  n'entend  pas  plus  que  Vut  de  la  Vau- 
ters,  quimd  elle  chante.  Et  le  fait  est  qu'il  a  furieu- 
sement du  ressort.  C'est  le  boute-en-train  de  l'hôtel, 
l'organisateur  des  jeux,  des  parties,  des  excur- 
sions; il  monte  à  cheval,  en  traîneau,  des  espèces 
de  petits  traîneaux  chargés  de  branches  sur  les- 
quelles montatiuardsdu  paysvous  font  dégringoler 
les  pentes  les  plus  raides,  valse,  fait  des  armes,  se- 
coué de  quinte's  affreuses  qui  ne  l'interrompent 
pas  un  instant.  Nous  possédons  encore  une  illus- 
tration médicale,  le  docteur  Bouchereau,  tu  te  i-ap- 
pelles,  celui  qut^  mansan  était  allée  consulter  pour 
notre  pauvre  Au. ire.  Je  ne  sais  s'il  nous  a  reucon- 


192  NUMA  ROUMESTAN 

nues,  mais  il  ne  nous  salue  jamais.  Un  vieux  loup... 

...  Je  viens  d'aller  boire  mon  demi-verre  à  la 
source.  Celle  source  précieuse  est  à  dix  minutes 
du  pays,  en  montant  du  côté  des  hauts-fourneaux, 
dans  une  gorge  où  roule  et  gronde  un  torrent,  tout 
mousseux  d'écume,  descendu  du  glacier  qui  ferme 
!a  perspeclive,  luisant  et  clair  entre  les  Alpes 
bleues,  et  qui  semble,  dans  cette  blancheur  des 
eaux  battues,  fondre  et  délayer  sans  cesse  sa  base 
invisible  et  neigeuse.  De  grandes  roches  noires, 
suintant  goutte  à  goutte  parmi  les  fougères  et  les 
lichens,  des  plantations  de  sapins,  de  verdure 
sombre,  un  sol  où  des  fragments  de  mica  étincel- 
ient  dans  la  poussière  de  charbon,  voilà  l'endroit. 
Mais  ce  que  je  ne  puis  te  rendre,  c'est  le  formida- 
ble bruit,  le  torrent  jaillissant  dans  les  pierres,  le 
marteau  à  vapeur  d'une  scierie  qu'il  active,  et, 
dans  l'étroite  gorge,  sur  une  route  unique,  toujours 
encombrée,  des  tombereaux  de  houille,  des  bes- 
tiaux en  file,  des  cavalcades  d'excursionnistes,  des 
buveurs  qui  vont  ou  reviennent;  j'oubliais  l'appa- 
rition, au  seuil  des  maisons  misérables,  de  quelque 
horrible  crétin  mâle  ou  femelle  étalant  un  goitre 
hideux,  une  grosse  figure  hébétée,  la  bouche  ou- 
verte et  grognante.  Le  crétinisme  est  une  des  pro- 
ductions du  pays.  Il  semble  que  la  nature  soit  trop 
forte  ici  pour  l'homme,  que  le  minerai  de  fer,  de 
cuivre,  de  soufre,  l'étreigne,  le  torde,  l'élouffe,  que 
cette  eau  des  cimes  le  glace,  comme  ces  pauvres 
arbres  qu'on  voit  pousser  tout  rabougris  entre  deux 
roches.  Encore  une  de  ces  impressions  d'arrivée 
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dont  la  tristesse  et  l'horreur  s'elTacent  au  bout  de 
quelques  jours. 

Maintenant,  au  lieu  de  les  fuir,  j'ai  mes  goitreux 
d'élection,  un  surtout,  un  affreux  petit  monstre, 
assis  au  bord  de  la  route  dans  un  fauteuil  d'enfant 
de  trois  ans,  et  il  en  a  seize,  juste  l'âge  de  made- 
moiselle Bucbellery.  Quand  j'approche,  il  dodeline 
sa  lourde  tète  de  pierre  d'où  sort  un  cri  rauque, 
écrasé,  sans  conscience  et  sans  air,  et  sitôt  sa  pièce' 
blanche  reçue,  la  lève  triomphalement  vers  une 
charbonnière  qui  le  guette  d'un  coin  de  fenêtre. 
C'est  une  fortune  enviée  de  bien  des  mères,  ce 
disgracié  qui  rapporte  plus  à  lui  tout  seul  que  ses 
trois  frères  travaillant  aux  fourneaux  de  La  Debout. 
Le  père  ne  fait  rien  ;  malade  de  la  poitrine,  il  passe 
l'hiver  à  son  foyer  de  pauvre,  et,  l'été,  s'installe 
avec  d'autres  malheureux  sur  un  banc,  dans  la  buée 
tiède  que  fait  en  arrivant  la  source  bouillonnante. 
La  nymphe  de  l'endroit,  tablier  blanc,  les  mains 
ruisselantes,  rempUt  à  la  mesure  voulue  les  verres 
qu'on  lui  tend,  pendant  que  dans  la  cour  à  côté, 
séparée  de  la  route  par  un  mur  bas,  des  têtes  dont 
on  ne  voit  pas  les  corps  se  renversent  en  arrière, 
contorsionnées  d'ellorts,  grimaçant  au  soleil,  la 
bouche  toute  grande.  Une  illustration  deYEnfwdu. 
Dante  :  les  damnés  du  gargarisme. 

Quelquefois,  en  sortant  de  là,  nous  faisons  le 
grand  tour  pour  revenir  à  l'établissement,  et  nous 
descendons  par  le  pays.  Maman,  que  le  bruit  de 
l'hôtel  fatigue,  qui  a  peur  surtout  que  je  ne  danse 
trop  au  salon,  avait  rêvé  de  louer  une  petite  maison 
bourgeoise   dans  Arvillard,    où  les  occasions  no 

17 


iOi  NUMA  ROUMESTAN 

manquent  pas.  Il  y  a  des  écrileaux  à  chaque  porte, 
à  chaque  élage,  se  balançant  dans  les  glycines  en- 
tre des  rideaux  clairs  et  tentateurs.  A  se  demander 
vraiment  ce  que  les  habitants  deviennent  pendant 
la  saison.  Campent-ils  en  troupeaux  sur  les  mon- 
tagnes environnantes,  ou  bien  vont-ils  vivre  à  l'hô- 
tel à  cinquante  francs  par  jour  ?  Cela  m'étonne- 
rait,  car  il  me  semble  terriblement  rapace  cet  ai- 
mant qu'ils  ont  dans  l'œil  quand  ils  regardent  le 
baigneur,  —  quelque  chose  qui  luit  et  qui  accroche. 
Et  ce  luisant-là,  l'éclair  brusque  sur  le  front  de 
mon  petit  goitreux,  le  reflet  de  sa  pièce  blanche,  je 
le  retrouve  partout.  Dans  les  lunettes  du  petit  mé- 
decin frétillant  qui  m'ausculte  tous  les  matins,  dans 
l'œil  des  bonnes  dames  doucereuses  vous  invitant 
à  visiter  leurs  maisons,  leurs  petits  jardins  bien 
commodes,  remplis  de  trous  pleins  d'eau  et  de  cui- 
sines au  rez-de-chaussée  pour  des  appartements 
au  troisième  étage,  dans  l'œil  des  voituriers  en 
blouses  courtes,  chapeaux  cirés  à  grands  rubans, 
qui  vous  font  signe  du  haut  de  leurs  corricolos  de 
louage,  dans  le  regard  du  petit  ânier  debout  de- 
vant lécurie  large  ouverte  oii  remuent  de  longues 
oreilles,  môme  dans  celui  des  ânes,  oui,  dans  ce 
grand  regard  d'entêtement  et  de  douceur,  cette 
duieté  de  métal  que  donne  l'amour  de  l'argent,  je 
l'ai  vue,  elle  existe. 

Du  reste,, elles  sont  affreuses  leurs  maisons,  en- 
caissées, tristes,  sans  horizon,  riches  en  inconvé- 
nients de  toute  sorte  qu'il  n'est  pas  permis  d'igno- 
rer, puisqu'on  vous  les  signale  dans  la  maison 
voisine.  Nous  nous  en  tiendrons  décidément  à  no- 
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tre  caravansérail  des  Alpes  Dauphînoisps,  qui  chauffe 
au  soleil  sur  la  hauteur  ses  innombrables  persien- 
nes  vertes  dans  la  brique  rouge,  au  milieu  d'un 
parc  anglais  encore  en  bas  âge,  taillis,  labyrinthe, 
allées  sablées,  dont  il  partage  la  jouissance  avec 
les  cinq  ou  six  autres  hôtels  cossus  du  pays,  La 
Chevrette,  La  Lana.Le  Bréda,  La  Planta.  Tous  ces 
hôtels  à  noms  savoyards  se  font  une  concurrence 
féroce,  s'épient,  se  surveillent  par-dessus  les  mas- 
sifs, et  c'est  à  qui  mènera  le  plus  de  train  avec  ses 
cloches,  ses  pianos,  le  fouet  de  ses  postillons,  les 
fusées  de  ses  feux  d'artitice,  à  qui  ouvrira  le  plus 
largement  ses  fenêtres  pour  que  l'animation,  les 
rires,  les  chants,  les  danses,  fassent  dire  aux  voya- 
geurs de  vis-à-vis  : 

—  Comme  ils  s'amusent  là-bas  1  Comme  il  doit 
y  avoir  du  monde  I 

Mais  c'est  dans  le  journal  des  baigneurs  que  se 
livre  entre  les  auberges  rivales  la  bataille  la  plus 
chaude,  autour  de  ces  listes  d'arrivants  que  la  pe- 
tite feuille  donne  très  exactement  deux  fois  par  se- 
maine. 

Quelle  rage  envieuse  à  la  Laita,  à  la  Planta, 
quand  on  voit  par  exemple  :  Prince  et  princesse' 

(C Anhalt  et  leur  suite Alpes  Dauphinoises.  Tout 

pilil  devant  cette  ligne  écrasante.  Comment  répon- 
dre ?  Et  l'on  cherche,  on  s'ingénie  ;  si  vous  avez  un 
de,  un  titre  quelconque,  on  le  prodigue,  on  l'étalé. 
Voici  trois  fois  que  la  Chevrette  nous  sert  le  même 
inspecteur  des  forêts  sous  des  espèces  différentes, 
inspecteur,  marquis,  chevalier  des  saints  JMaurice 
et  Lazare.  Mais  les  Afpes  Dauphinoises  ont  encore  le 
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pompon,  sans  que  nous  y  soyons  pour  rien,  dame  ! 
Ta  sais  comme  est  maman,  toujours  modeste,  effa- 
rouchée ;  elle  a  bien  défendu  à  Fanny  de  dire  qui 
nous  étions,  parce  que  la  position  de  notre  père, 
celle  de  ton  mari,  auraient  atliré  autour  de  nous 
trop  de  curiosité  et  de  poussière  mondaine.  Le 
journal  a  dit  simplement  :  Mesdames  Le  Quesnoy  {de 
Paris) Allées  Dauphinoises,  et  comme  les  Pari- 
siens sont  rares,  noire  incognito  n'a  pas  été  ré- 
vélé. 

Nous  avons  une  installation  très  simple,  assez 
commode,  deux  chambres  au  second,  toute  la  val- 
lée devant  nous,  un  cirque  de  montagnes  noires  de 
sapins  au  pied,  et  qui  se  nuancent,  s'éclaircissent 
en  montant  avec  des  traînées  de  neige  éternelle, 
des  pentes  arides  en  regard  de  petites  cultures  qui 
font  comme  des  carrés  de  vert,  de  jaune,  de  rose, 
au  milieu  desquels  les  meules  de  foin  ne  paraissent 
pas  plus  grosses  que  des  ruches  d'abeilles.  Mais  ce 
bel  horizon  ne  nous  tient  guère  chez  nous. 

Le  soir,  on  a  le  salon,  le  jour  on  erre  dans  le 
parc  pour  le  traitement  qui,  joint  à  celte  existence 
si  remplie  et  si  vide,  vous  prend  et  vous  absorbe. 
L'heure  amusante,  c'est  après  déjeuner,  quand  on 
se  groupe  par  petites  tables  pour  le  café,  sousvlc^ 
grands  tilleuls,  à  l'entrée  du  jardin.  C'est  l'heur^' 
des  arrivées  et  des  départs  ;  autour  de  la  voiture 
qui  emporte  les  baigneurs,  on  échange  des  adieux, 
des  poignées  de  mains,  les  gens  de  l'hôtel  se  pres- 
sent, éclairés  du  luisant,  du  fameux  luisant  sa- 
voyard. On  embrasse  des  personnes  qu'on  connaît 
à  peine,  les  mouchoirs  s'agitent,  les  grelots  tintent,. 
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puis  la  lourde  voiture  chargée  et  vacillante  dispa- 
raît par  les  routes  étroites,  à  mi-côte,  emportant 
ces  noms,  ces  visages  qui  ont  fait  un  moment  par- 
tie de  la  vie  commune,  ces  inconnus  d'hier,  demain 
oubliés. 

D'autres  arrivent,  s'installent  dans  leurs  habitu- 
des. J'imagine  que  ce  doit  être  la  monotonie  des 
paquebots,  avec  un  renouvellement  de  figures  à 
chaque  escale.  Tout  ce  mouvement  m'amuse,  mais 
notre  chère  maman  reste  bien  triste,  bien  absor- 
bée, malgré  le  sourire  qu'elle  essaie  quand  je  la 
regarde.  Je  devine  que  chaque  détail  de  notre  vie 
lui  apporte  un  souvenir  navrant,  une  évocation  d'i- 
mages lugubres.  Elle  en  a  tant  vu  de  ces  caravan- 
sérails de  malades,  pendant  l'année  où  elle  a  suivi 
son  agonisant  de  station  en  station,  dans  la  plaine 
ou  sur  la  montagne,  sous  les  pins  au  bord  de  la 
mer,  avec  un  espoir  toujours  trompé  et  l'clernelle 
résignation  qu'elle  était  obligée  de  mettre  à  son 
martyre. 

Vraiment,  Jarras  pouvait  bien  lui  éviter  ce  rappel 
de  douleurs;  car  je  ne  suis  pas  malade,  je  ne  tousse 
presque  plus,  et,  en  dehors  de  mon  vilain  enroue- 
ment qui  me  donne  une  voix  à  crier  des  pois  verts, 
je  ne  me  suis  jamais  si  bien  portée.  Un  appétit 
d'enfer,  figure-toi,  de  ces  faims  terribles  qui  ne 
peuvent  attendre.  Hier,  après  un  déjeuner  à  trente 
plats,  au  menu  plus  compliqué  que  l'alphabet  chi- 
nois, je  vois  une  femme  éplucher  des  framboises 
devant  sa  porte.  Tout  de  suite  une  fringale  me 
prend.  Deux  bols,  ma  chère,  deux  bols  de  ces 
grosses  framboises  si  fraîches,  «  le  fruit  du  pays  », 

17. 
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comme  dit  notre  garçon  de  table.  Et  voilà  mon 
estomac  1 

C'est  égal,  ma  chérie,  comme  c'est  heureux  que 
ni  toi  ni  moi  n'ayons  pris  le  mal  de  ce  pauvre 
frère  que  je  n'ai  guère  connu  et  dont  je  retrouve 
ici  sur  d'autres  visages  les  traits  tirés,  l'expression 
découragée  qu'il  a  sur  son  portrait  dans  la  chambre 
de  nos  parents  !  Et  quel  original  que  ce  médecin 
qui  l'a  soigné  jadis,  ce  fameux  Bouchereau  !  L'autre 
jour,  maman  a  voulu  me  présenter  à  lui,  et,  pour 
obtenir  une  consultation,  nous  avons  rôdé  dans  le 
parc  autour  de  ce  grand  vieux,  à  la  physionomie 
brutale  et  dure  ;  mais  il  était  très  entouré  par  les 
médecins  d'Arvillard,  l'écoutant  avec  des  humilités 
d'écolier.  Alors  nous  l'avons  attendu  à  la  sortie  de 
rinhalalion.  Peine  perdue.  Notre  homme  s'est  mis 
à  marcher  d'un  pas,  comme  s'il  voulait  nous 
échapper.  Avec  maman,  tu  sais,  on  ne  va  guère 
vite,  et  nous  l'avons  encore  manqué  cette  fois. 
Enfin  hier  matin  Fanny  est  allée  demander  de  notre 
part  à  sa  gouvernante,  s'il  pouvait  nous  recevoir. 
Il  a  fait  répondre  qu'il  était  aux  eaux  pour  se  soi- 
gner et  non  pour  donner  des  consultations.  En 
voilà  un  rustre  !  C'est  vrai  que  je  n'ai  jamais  vu  une 
pâleur  pareille,  de  la  cire  ;  Père  est  un  monsieur 
très  coloré  à  côté  de  lui.  Il  ne  vit  que  de  lait,  ne 
descend  jamais  à  la  salle  à  manger,  encore  moins 
au  salon.  Notre  petit  docteur  frétillant,  celui  que 
j'appelle  M.  Cet  ce  qui  faut,  prétend  qu'il  a  une 
maladie  de  cœur  très  dangereuse,  et  que  ce  sont 
les  eaux  d'Arvillard  qui  depuis  trois  ans  le  font 
durer. 
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«  C'est  ce  qui  faut  !  C'est  ce  qui  faut  !  » 
On  n'enlend  que  cela  dans  le  bredouillement  de 
■:e  drôle  de  petit  homme,  vaniteux,  bavard,  qui 
!*)urbillonne  le  matin  dans  notre  chambre.  «  Doc- 
leur,  je  ne  dors  pas...  Je  crois  que  le  traitement 
m'agite.  —  C'est  ce  qui  faut!  —  Docteur,  j'ai  tou- 
jours sommeil...  Je  crois  que  ce  sont  les  eaux.  — 
C'est  ce  qui  faut  1  »  Ce  qu'il  faut  surtout,  c'est  que 
a  tournée  soit  vite  faite,  pour  qu'il  puisse  être 
ivant  dix  heures  à  son  cabinet  de  consultation, 
dans  cette  petite  boîte  à  mouches  où  le  monde 
s'entasse  jusque  dans  l'escalier,  jusque  sur  le  trot- 
toir, en  bas  des  marches.  Aussi  il  ue  flâne  guère, 
vous  bâcle  une  ordonnance  sans  s'arrêter  de  sauter, 
de  cabrioler,  comme  un  baigneur  qui  «  fait  sa 
réaction  ». 

Oh!  la  réaction.  C'est  ça  encore  une  affaire.  Moi 
qui  ne  prends  ni  bains  ni  douches,  je  ne  fais  pas  de 
réaction  ;  mais  je  reste  quelquefois  un  quart  d'heure 
sous  les  tilleuls  du  parc  à  regarder  le  va-et-vient 
de  tous  ces  gens  marchant  à  grands  pas  réguliers, 
l'air  absorbé,  se  croisant  sans  se  dire  un  mot.  Mon 
vieux  monsieur  de  la  salle  d'inhalation,  celui  qui 
fait  de  l'œil  à  la  source,  apporte  à  cet  exercice  la 
môme  conscience  ponctuelle.  A  l'entrée  de  l'allée 
il  s'arrête,  ferme  son  ombrelle  blanche,  rabaisse  son 
collet  d'habit,  regarde  sa  montre,  et  en  route,  la 
jambe  raide,  les  coudes  au  corps,  une  deux  !  une 
deux  !  jusqu'à  une  grande  barre  de  lumière  blonde 
que  le  manque  d'un  arbre  jette  en  clairière  dans 
l'allée.  Il  ne  va  pas  plus  loin,  lève  les  bras  trois  fois 
rommc  s'il  tendait  des  haltères,  puis  revient  de  la 
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même  allure,  brandit  de  nouveaux  haltères,  ef 
comme  cela  quinze  tours  de  suite.  J'imagine  que  la 
section  des  agités  à  Charenton  doit  avoir  un  peu 
de  la  physionomie  de  mon  allée  vers  onze  heures. 

6  août. 

C'est  donc  vrai,  Numa  vient  nous  voir.  Oh  !  que 
je  suis  contente,  que  je  suis  contente  I  Ta  lettre  est 
arrivée  par  le  courrier  d'une  hture,  dont  la  distri- 
bution se  fait  dans  le  bureau  de  l'hôtel.  Minute 
solennelle,  décisive  pour  la  couleur  de  la  journée. 
Le  bureau  plein,  on  se  range  en  demi-cercle  autour 
de  la  grosse  madame  Laugeron,  très  imposante 
dans  son  peignoir  de  flanelle  bleue,  pendant  que  de 
sa  voix  autoritaire,  un  peu  maniérée,  d'ancienne 
dame  de  compagnie,  elle  annonce  les  adresses  mul- 
ticolores du  courrier.  Chacun  s'avance  à  lappel,  et 
je  dois  te  dire  qu'on  met  un  certain  amour-propre 
à  avoir  un  fort  courrier.  A  quoi  n'en  met-on  pas 
du  reste  de  l'amour-propre  dans  ce  perpétuel  frot- 
tement de  vanités  et  de  sottises?  Quand  je  pense 
que  j'en  arrive  à  être  fière  de  mes  deux  heures 
d'inhalation  !  «  M.  le  prince  d'Anhalt...  M.  Vas- 
seur...  Mademoiselle  Le  Quesnoy...  »  Déception.  Ce 
n'est  que  mon  journal  de  modes.  «  Mademoiselle 
Le  Quesnoy...  »  Je  regarde  s'il  n'y  a  plus  riei^  pour 
moi  et  je  me  sauve  avec  ta  chère  lettre,  jusqu'au 
fond  du  jardin,  sur  un  banc  enfermé  de  grands 
noisetiers. 

Ça,  c'est  mon  banc,  le  coin  où  je  m'isole  pour 
rêver,  faire  mes  romans  ;  car,  chose  étonnante, 
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pour  bien  inventer,  développer  selon  les  règles  de 
M.  Baudouy,  il  ne  me  faut  pas  de  larges  horizons. 
Quand  c'est  trop  grand,  je  me  perds,  je  m'éparpille, 
va  te  promener.  Le  seul  ennui  de  mon  banc,  c'est 
le  voisinage  d'une  balançoire,  oii  cette  petite  Ba- 
chellery  passe  la  moitié  de  ses  journées  à  se  fairo 
lancer  dans  l'espace  par  le  jeune  homme  au  res- 
sort. Je  pense  qu'il  en  a  du  ressort  pour  la  pousser 
ainsi  pendant  des  heures.  Et  ce  sont  des  cris  de 
bébé,  des  roulades  envolées  :  «  Plus  haut!  en- 
core I....  »Dieu!  que  cette  fille  m'agace,  je  voudrais 
que  la  balançoire  l'envoyât  dans  la  nue  et  qu'elle 
n'en  redescendît  jamais. 

On  est  si  bien,  si  loin,  sur  mon  banc,  quand  elle 
n'est  pas  là.  J'y  ai  savouré  ta  lettre,  dont  le  post- 
scriptum  m'a  fait  pousser  un  cri  de  joie. 

Oh  !  que  béni  soit  Chambéry  et  son  lycée  neuf, 
et  cette  première  pierre  à  poser,  qui  amène  dans 
nos  régions  le  ministre  de  l'Instruction  publique. 
Il  sera  très  bien  ici  pour  préparer  son  discours,  soit 
en  se  promenant  dans  l'allée  de  la  réaction,  — 
allons,  bon,  un  calembour  maintenant,  —  ou  sous 
mes  noisetiers  quand  mademoiselle  Bachellery  ne 
les  effarouche  pas.  Mon  cher  Numa  !  Je  m'entends 
si  bien  avec  lui,  si  vivant,  si  gai.  Comme  nous  allons 
causer  ensemble  de  notre  Rosalie  et  du  sérieux 
motif  qui  l'empêche  de  voyager  en  ce  moment... 
Ah  !  mon  Dieu,  c'est  un  secret...  Et  maman  qui  m'a 
tant  fait  jurer...  c'est  elle  qui  est  contente  aussi  de 
recevoir  le  cher  Numa.  Du  coup,  elle  en  perd  toute 
timidité,  toute  modestie,  et  vous  avait  une  ma- 
jesté en  entrant  dans  le  bureau  de  l'hôtel  pour  re- 
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tenirrappartement  de  son  gendre  le  ministre.  Non, 
la  tôle  de  notre  hôtesse  oyanl  celte  nouvelle. 

—  ~  Comment  !  mesdames,  vous  êtes...  vous 
étiez?.... 

—  Nous  le  fûmes...  nous  le  sommes... 

Sa  large  face  est  devenue  lilas,  ponceau,  une 
palette  de  peintre  impressionniste.  Et  M.  Laugeron, 
et  tout  le  service.  Depuis  notre  arrivée,  nous  ré- 
clamions en  vain  un  bougeoir  supplémentaire; 
tout  à  l'heure,  il  y  en  avait  cinq  sur  la  cheminée. 
Numa  sera  bien  servi,  je  t'en  réponds,  et  installé. 
On  lui  donne  le  premier  étage  du  prince  d'Anhalt, 
qui  va  se  trouver  libre  dans  trois  jours.  Il  paraît  que 
ics  eaux  d'Arvillard  sont  funestes  à  la  princesse  ;  et 
le  petit  docteur  lui-même  est  d'avis  qu'elle  parte 
au  plus  vite.  C'est  ce  qui  faut,  car  s'il  arrivait  un 
malheur,  les  Alpes  Dauphmoùcs  ne  s'en  relèveraient 
pas. 

C'est  pitié,  la  hâte  qui  se  fait  autour  du  départ 
de  ces  malheureux,  comme  on  les  presse,  comme 
on  les  pousse,  à  laide  de  cette  hostilité  magnéti- 
que que  dégagent  les  endroits  où  l'on  est  impor- 
tun. Pauvre  princesse  d'Anhalt  dont  l'arrivée  fut  si 
fêtée  ici.  Pour  un  peu,  on  la  reconduirait  à  l'extré- 
mité du  département  entre  deux  gendarmes... 
L'hospitalité  des  villes  d'eaux  !... 

A  propos,  et  Bompard?  tu  ne  me  dis  pas  s'il  sera 
du  voyage.  Dangereux  Bompard  !  s'il  vient,  je  suis 
capable  de  m'envoler  avec  lui  sur  quelque  glacier. 
Quels  développements  nous  trouveiions  à  nous 
deux,  vers  les  cimes  ! ...  Je  ris,  je  suis  si  heureuse. . . 
Et  j'inhale,  et  j'inhale,  un  peu  gênée  par  le  voisi- 
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nage  du  terrible  Bouchcreau  qui  vient  d'enli-cr  et 
de  s'asseoir  à  deux  places  de  moi. 

Qu'il  a  donc  l'air  dur,  cet  homme -là.  Les  mains 
sur  la  pomme  de  sa  canne,  son  menton  posé  des- 
sus, il  parle  tout  haut,  le  regard  droit,  sans  s'a- 
dresser à  personne.  Est-ce  que  je  dois  pron  :re 
pour  moi  ce  qu'il  dit  de  l'imprudence  des  baigneu- 
ses, de  leurs  robes  de  batiste  claire,  de  la  sottise 
des  sorties  après  le  dîner  dans  un  pays  où  les  soi- 
rées sont  d'une  fraîcheur  mortelle?  Méchant 
homme!  On  croirait  qu'il  sait  que  je  quête  ce  soir 
à  l'église  d'Arvillard  pour  l'œuvre  de  la  Propaga- 
tion. Le  père  Olivieri  doit  raconter  en  chaiie  ses 
missions  dans  leThibct,  sa  captivité,  son  martyre, 
mademoiselle  Bachellery  chanter  VAve  Mnv.a  de 
Gounod.  Et  je  me  fais  unefôte  du  retour  par  toutes 
les  petites  rues  noires  avec  des  lanternes,  comme 
une  vraie  retraite  aux  flambeaux. 

Si  c'est  une  consultation  que  M.  Bouchereau  me 
donne  là,  je  n'en  veux  pas,  il  est  trop  tard.  D'a- 
bord, monsieur,  j'ai  carte  blanche  de  mon  petit  doc- 
teur, qui  est  bien  plus  aimable  que  vous  et  m'a 
même  permis  un  tour  de  valse  au  salon  pour  finir. 
ûhl  rien  qu'un,  par  exemple.  Du  reste,  quand  je 
danse  un  peu  trop,  tout  le  monde  est  après  moi. 
On  ne  sait  pas  comme  je  suis  robuste  avec  ma 
taille  de  grand  fuseau,  et  qu'une  Parisienne  n'est 
jamais  malade  de  trop  danser.  «Prenez  garde... 
Ne  vous  Taligucz  pas...  »  L'une  m'apporte  mon 
châle;  celui-là  fei  nie  les  croisées  dans  mon  dos  de 
peur  que  je  m'enrhume.  Mais  le  plus  empressé 
encore,  c'est  le  jeune   homme  au  ressort,  parce 
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qu'il  trouve  que  j'en  ai  diantrement  plus  que  sa 
sœur.  Ce  n'est  pas  difficile,  pauvre  fille.  Entre 
nous,  je  crois  que  ce  jeune  monsieur,  désespéré 
des  froideurs  d'Alice  Bachellery,  s'est  rabattu  sur 
moi  et  me  fait  la  cour...  Mais,  hélas  !  il  perd  ses 
peines,  mon  cœur  est  pris,  tout  àBompard...  Eh 
bien  !  non,  ce  n'est  pas  Bompard,  et  tu  t'en  doutes, 
ce  n'est  pas  Bompard  le  personnage  de  mon  ro- 
man. C'est...  c'est...  Ah!  tant  pis,  mon  heure  est 
passée.  Je  le  le  dirai  un  autre  jour,  mademoiselle 
refréion.  « 


XÎI 


UNE    VILLE    D'EAUX 
(Suite). 


Le  matin  où  le  Journal  des  Baigneurs  annonça 
que  son  Excellence  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  Bompard  attaché,  et  leur  suite,  étaient 
descendus  aux  Alpes  Dauphinoises,  le  désarroi  fut 
grand  dans  les  hôtels  d'alentour. 

Justement  La  Zoi^a.  gardait  depuis  deux  jours 
un  évêque  catholique  de  Genève  pour  le  produire 
au  bon  moment,  ainsi  qu'un  conseiller  général 
de  l'Isère,  un  lieutenant-juge  à  Tahiti,  un  archi- 
tecte de  Boston,  une  fournée  enfin.  La  Chevrette 
attendait  aussi  un  «  député  du  Rhône  et  famille  ». 
Mais  le  député,  le  lieutenant-juge,  tout  disparut 
emporté,  perdu  dans  le  sillon  de  flamme  glorieuse 
qui  suivait  partout  Numa  Roumestan.  On  ne  par- 
lait, on  ne  s'occupait  que  de  lui.  Tous  les  prétextes 
servaient  pour  s'introduire  aux  Alpe^  Dauphinoises^ 
passer  devant  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée  sur 
le  jardin^  où  le  ministre  mangeait  entre  ses  dames 

18 


206  NUM\  ROUMESTAN 

et  son  allaché,  le  voir  faire  la  partie  de  boule, 
chère  aus  méridionaux,  avec  le  pèie  Olivieri  des 
Missions,  saint  honnme  terriblement  velu,  qui  à 
force  de  vivre  chez  les  sauvages  avait  pris  de 
leurs  façons  d'ôtre,  poussait  des  cris  formidables 
en  pointant  et  pour  tirer  brandissait  les  boules 
au-dessus  de  sa  tôle  en  tomahawk. 

La  belle  l'gure  du  ministre,  la  rondeur  de  ses 
manières  lui  gagnèrent  les  cœurs;  et  surtout  sa 
sympathie  pour  les  humbles.  Le  lendemain  de  son 
arrivée,  les  deux  garçons  qui  servaient  le  premier 
étage  annoncèrent  à  l'office  que  le  ministre  les 
emmenait  à  Paris  pour  son  service  personnel. 
Comme  c'était  de  bons  serviteurs,  madame  Lauge- 
ron  fît  la  giimace,  mais  n'en  laissa  rien  voir  à 
l'Excellence,  dont  le  séjour  valait  tant  d'honneur  à 
son  hôtel.  Le  préfet,  le  recteur,  arrivaient  de  Gre- 
noble, en  tenue,  présenter  leurs  hommages  à 
Roumestan.  LAbbé  de  la  Grande-Charlreiise,  —  il 
avait  plaidé  pour  eux  contre  les  Préinontrés  et 
leur  élixir,  —  lui  envoyait  en  grande  pompe  une 
caisse  de  liqueur  extrafine.  Enfin  le  préfet  de 
Chambéry  venait  prendre  ses  ordres  pour  la  cé- 
rémonie de  la  première  pierre  à  poser  au  lycée 
neuf,  l'occasion  d'un  discours-manilcste  et  d'une 
révolution  dans  les  mœurs  de  l'Uiiivtrsilé.  Mais  le 
ministre  demandait  un  peu  de  répit  ;  les  travaux 
de  la  session  l'avaient  fatigué,  il  voulait  reprendre 
haleine,  s'apaiser  au  milieu  des  'iions,  préparer  à 
loisir  ce  discours  de  Chambéry,  d"  ne  portée  si 
considérable.  Et  M.  le  préfet  comprenait  bien  cela, 
demandant  seulement  d'être  prévenu  quarante- 
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huit  heures  à  l'avance,  pour  donner  l'éclat  néces- 
saire à  la  cérémonie.  La  pierre  avait  allendu  deux 
mois,  elle  attendrait  bien  encore  le  bon  vouloir 
de  l'illustre  orateur. 

En  réalité,  ce  qui  retenait  Roumestan  à  Arvil- 
lard,  ce  n'était  ni  le  besoin  de  repos,  ni  le  loisir 
nécessaire  à  cet  improvisateur  merveilleux  sur  qui 
le  temps  et  la  réflexion  faisaient  reflet  de  l'humi- 
dité sur  le  phosphore,  mais  la  présence  d'Alice  Ba- 
chelier}'. Après  cinq  mois  d'un  flirtage  passionné, 
Numa  n'était  pas  plus  avancé  auprès  de  sa  «  pe- 
tite »  que  le  jour  de  leur  premier  rendez-vous. 
Il  fréquentait  la  maison,  savourait  la  bouillabaisse 
savante  de  madame  Bachellery,  les  chansonnettes 
de  l'ancien  directeur  des  Folies-Bordelaises,  recon- 
naissait ces  menues  faveurs  par  une  foule  de  ca- 
deaux, bouquets,  envois  de  loges  ministérielles, 
billets  aux  séances  de  l'Institut,  de  la  Chambre, 
même  les  palmes  d'officier  d'Académie  pour  le 
chansonnier,  tout  cela  sans  avancer  ses  affaires.  Ce 
n'était  pourtant  pas  un  de  ces  novices  qui  vont  à  la 
pêche  à  toute  heure,  sans  avoir  d'avance  tâté  l'eau 
et  solidement  appâté.  Seulement  il  avait  affaire  à 
la  plus  subtile  dorade,  qui  s'amusait  de  ses  pré- 
cautions, mordillait  l'amorce,  lui  donnait  parfois 
l'illusion  de  la  prise,  et  s'échappait  tout  à  coup 
d'une  détente,  lui  laissant  la  bouche  sèche  de  désir, 
le  cœur  fouetté  des  commotions  de  sa  souple 
échine  ondulée  et  tentante.  Rien  de  plus  énervant 
que  cejeu.  Il  ne  tenait  qu'à  Numa  de  le  faire  ces- 
ser, en  donnant  à  la  petite  ce  qu'elle  demandait, 
sa  nomination   de  première  chanteuse  à  l'Opéra, 
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un  traité  de  cinq  ans,  de  gros  appointements,  des 
feux,  la  vedelte,  le  tout  stipulé  sur  papier  timbré, 
et  non  par  la  simple  poignée  de  mains,  le  «  topez 
là  »  de  Cardaillac.  Elle  n'y  croyait  pas  plus  qu'aux 
«J'en  réponds...  c'est  comme  si  vous  l'aviez...  » 
dont  Roumeslan  depuis  cinq  mois  essayait  de  la 
leurrer. 

Celui-ci  se  trouvait  entre  deux  exigences.  «  Oui, 
•  disait  Cardaillac,  si  vous  renouvelez  mon  bail.  » 
Or  le  Cardaillac  était  brûlé,  fini;  sa  présence  à  la 
tête  du  premier  théâtre  de  musique,  un  scandale, 
une  tare,  un  héritage  véreux  de  l'administration 
impériale.  La  presse  réclamerait  sûrement  contre 
le  joueur,  trois  fois  failli,  qui  ne  pouvait  porter  sa 
croix  d'officier,  et  le  cynique  montreur,  dilapidant 
sans  vergogne  les  deniers  publics.  Fatiguée  à  la  fin 
de  ne  pouvoir  se  laisser  prendre-,  Alice  cassa  la  ligne 
et  se  sauva,  traînant  l'hameçon. 

Un  jour,  le  ministre  arrivant  chez  les  Bacbellery 
trouva  la  maison  vide  et  le  père  qui,  pour  le  con- 
soler, lui  chantait  son  dernier  refrain  : 

Donne-moi  d'quoi  q't'as,  t'auras  d'quoi  qii'j'ai. 

11  s'efforça  de  patienter  un  mois,  puis  retourna 
voirie  fécond  chansonnier  qui  voulut  bien  lui  chan- 
ter sa  nouvelle  : 

Quand  le  saucisson  va,  tout  va... 

et  le  prévenir  que  ces  dames,  se  trouvant  admira- 
blement aux  eaux,  avaient  l'intention  de  doubler 
leur  séjour.    C'est   alors    que   Roumestan  s'avisa 
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qu'on  l'aUendait  pour  celte  première  pierre  du 
lycée  de  Chambéry,  une  promesse  faite  en  l'air  et 
qui  y  serait  probablement  restée,  si  Chambéry 
n'eût  été  voisin  d'Arvillard  où,  par  un  hasard  pro- 
videntiel, Jarras,  le  médecin  et  l'ami  du  ministre, 
venait  d'envoyer  mademoiselle  Le  Quesnoy. 

Ils  se  rencontrèrent,  dès  l'arrivée,  dans  le  jardin 
de  l'hôtel.  Elle,  très  surprise  de  le  voir,  comme  si 
le  matin  môme  elle  n'avait  lu  l'annonce  pompeuse 
du  journal  des  baigneurs,  comme  si  depuis  huit 
jours  toute  la  vallée  par  les  mille  voix  de  ses  forêts, 
de  ses  fontaines,  ses  innombrables  échos,  n'annon- 
çait la  venue  de  l'Excellence  : 

—  Vous,  ici? 

Lui,  son  air  ministre,  imposant  et  gourmé 

—  Je  viens  voir  ma  belle-sœur. 

Il  s'étonna,  du  reste,  de  trouver  encore  made- 
moiselle Bachellery  à  Arvillard.  Il  la  croyait  partie 
depuis  longtemps. 

—  Dame  I  il  faut  bien  que  je  me  soigne,  puisque 
Cardaillac  prétend  que  j'ai  la  voix  "si  malade. 

Là-dessus  un  petit  salut  parisien  du  bout  des  cils, 
et  elle  s'éloigna  sur  une  roulade  claire,  un  joli  ga- 
zouillis de  fauvette,  qu'on  entend  encore  longtemps 
après  qu'on  ne  voit  plus  l'oiseau.  Seulement,  dès 
ce  jour,  elle  changea  d'allure.  Ce  ne  fut  plus  l'en- 
fant précoce,  toujours  à  gambader  par  l'hôtel,  à 
roquer  M.  Paul,  à  jouer  à  la  balançoire,  aux  jeux 
innocents,  qui  ne  se  plaisait  qu'avec  les  petits,  dé- 
sarmait les  mamans  les  plus  sévères,  les  ecclésias- 
tiques les  plus  moroses  par  l'ingénuité  de  son  rire 
et  son  exactitude  aux  offices.  On  vit  paraître  Alice 
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Bachellery,  la  diva  des  Bouffes,  le  joli  mitron  déluré 
et  viveur,  s'entourant  de  jeunes  freluquets,  impro- 
visant des  fêtes,  des  parties,  des  soupers  que  la 
mère,  toujours  présente,  ne  défendait  qu'à  demi 
des  interprétations  mauvaises. 

Chaque  matin,  un  panier  au  blanc  tendelet  bordé 
d'un  baldaquin  de  franges,  se  rangeait  au  perrcn 
une  heure  avant  que  ces  dames  descendissent  en 
robe  claire,  pendant  que  piaffait  autour  d'elles  une 
joyeuse  cavalcade,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  libre, 
de  garçon  aux  Alpes  Dauphinoises  et  dans  les  hôtels 
voisins,  le  lieutenant-juge,  l'architecte  américain, 
et  surtout  le  jeune  homme  au  ressort,  que  la  diva 
ne  semblait  plus  désespérer  de  ses  innocents  en- 
fantillages. La  voiture  bourrée  de  manteaux  pour 
le  retour,  un  gros  panier  de  provisions  sur  le  siège, 
on  traversait  le  pays  au  grand  trot,  en  route  pour 
la  Chartreuse  de  Saint-Hugon,  trois  heures  dans  la 
montagne  sur  des  lacets  à  pic,  au  ras  des  cimes 
noires  de  sapins  dégringolant  vers  des  précipices, 
vers  des  torrents  tout  blancs  d'écume;  ou  bien 
dans  la  direction  de  Brame-farine,  où  l'on  déjeune 
d'un  fromage  de  montagne  arrosé  d'un  petit  clairet 
très  raide  qui  fait  danser  les  Alpes,  le  mont  Blanc, 
tout  le  merveilleux  horizon  de  glaces,  de  crêtes 
bleues  que  l'on  découvre  de  là-haut,  avec  de  petits 
lacs,  fragments  clairs  au  pied  des  roches  comme 
des  morceaux  de  ciel  cassé.  On  descendait,  à  la 
ramasse,  dans  des  traîneaux  de  feuillage,  sans 
dossier,  où  il  faut  se  cramponner  aux  branches, 
lancé  à  corps  perdu  sur  les  pentes,  tiré  par  un 
montagnard  qui  va  droit  devant  lui  sur  le  velours 
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des  pâturages,  le  lit  caillonleux  des  torrents  secs, 
franchissant  de  la  même  \itesse  les  quartiers  de 
roche  ou  le  grand  écart  d'un  ruisseau,  vous  laissant 
en  bas  à  la  fin,  ébloui,  moulu,  suffoqué,  tout  le 
corps  en  branle  et  les  yeux  tourbillonnants  avec  la 
sensation  de  survivre  au  plus  horrible  tremblement 
de  terre. 

Et  la  journée  n'était  complète  que  lorsque  toute 
la  cavalcade  se  trempait  en  route  d'un  de  ces  orages 
de  montagne,  criblé  d'éclairs  etdc  grêle,  qui  effrayait 
les  chevaux,  dramatisait  le  paysage,  préparait  un 
retour  à  sensation,  la  petite  Bachellery,  sur  le  siège, 
en  palelot  d'homme,  sû  toque  ornée  d'une  plume 
de  gelinotte,  tenant  les  guides,  fouettant  ferme 
pour  se  réchauffer  et  racontant,  une  fois  descendue, 
le  danger  de  l'excursion  avec  l'entrain,  la  voix  mor- 
dante, les  yeux  brillants,  la  vive  réaction  de  sa 
jeunesse  contre  la  froide  averse  et  un  petit  frisson 
de  peur. 

Si  du  moins  elle  avait  éprouvé  alors  le  besoin 
d'un  bon  sommeil,  un  de  ces  sommeils  de  pierre 
que  procurent  les  courses  en  montagnç.  Non,  c'était 
jusqu'au  matin  dans  la  chambre  de  ces  femmes  un 
train  de  rires,  de  chansons,  de  flacons  débouchés, 
des  consommations  qu'on  montait  à  ces  heures 
indues,  des  tables  qu'on  roulait  pour  le  baccarat, 
et  sur  la  tête  du  ministre,  dont  Tappartcment  se 
trouvait  juste  au-dessous. 

Plusieurs  fois  il  s'en  plaignit  à  madame  Laugeron, 
très  partagée  entre  son  désir  d  être  agréable  à 
l'Excellence  et  la  crainte  de  mécontenter  des  clientes 
d'un  tel  rapport.  Et  puis,  a-t~on  le  droit  d'être  bien 
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exigeant  dans  ces  hôtels  de  bains  toujours  secoués 
par  des  départs,  des  arrivées  en  pleine  nuit,  les 
malles  qu'on  traîne,  les  grosses  bottes,  les  bâtons 
ferrés  des  ascensionnistes,  en  train  de  s'équiper 
dès  avant  le  jour,  et  les  quintes  de  toux  des  malades, 
ces  horribles  toux  déchirantes,  ininterrompues, 
qui  tiennent  du  râle,  du  sanglot,  du  chant  d'un  coq 
enroué. 

Ces  nuits  blanches,  lourdes  nuits  de  juillet  que 
Roumestan  passait  en  insomnies  fiévreuses  à  tour- 
ner et  retourner  dans  son  lit  des  pensées  impor- 
tunes, pendant  que  sonnait  clair  là-haut  le  rire 
coupé  de  traits  et  d'apoggiatures  de  sa  voisine,  il 
aurait  pu  les  employer  à  son  discours  de  Chambéry  ; 
mais  il  était  trop  agité,  trop  furieux,  se  retenant  de 
monter  à  l'étage  au-dessus  pour  chasser  au  bout  de 
ses  bottes  le  jeune  homme  au  ressort,  l'Américain 
et  cet  infâme  lieutenant-juge,  déshonneur  de  la 
magistrature  française  aux  colonies,  pour  saisir  par 
le  cou,  son  cou  de  tourterelle  gonflé  de  roulades, 
cette  méchante  petite  scélérate  en  lui  disant  une 
bonne  fois  : 

«  Aurez-vous  bientôt  fini  de  me  faire  souffrir 
comme  ça?  » 

Pour  s'apaiser,  chasser  ces  visions,  d'autres  plus 
vives,  plus  douloureuses  encore,  il  rallumait  sa 
bougie,  appelait  Bompard  couché  dans  la  pièce  à 
côté,  le  conQJent,  l'écho,  toujours  à  l'ordre,  et  l'on 
causait  de  la  petite.  C'est  pour  cela  qu'il  l'avait 
amené,  arraché  non  sans  peine  à  l'installation  de 
sa  couveuse  artificielle.  Bompard  s'en  consolait  en 
entretenant  de  son  affaire  le  père  Olivier!  qui  con- 
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naissait  à  fond  rélcvage  des  autruches,  aynufc  habité 
longtemps  Cap-lown.  Et  les  récits  du  religieux,  ses 
voyages,  son  martyre,  les  différentes  façons  dont  il 
avait  été  torturé  en  des  pays  divers,  ce  corps  ro- 
buste de  boucanier,  brûlé,  scié,  roué,  carte  dé- 
chantillon  des  raffineries  de  la  cruauté  humaine, 
tout  cela  avec  le  frais  éventail  rêvé  des  plume 
soyeuses  et  chatoyantes,  intéressait  autrement 
i'iraaginatif  Bompard  que  l'histoire  de  la  petite  Ba- 
chellery;  mais  il  était  si  bien  dressé  à  son  métier 
de  suiveur  que,  môme  à  cette  heure-là,  Numa  le 
trouvait  prêt  à  s'attendrir,  à  s'indigner  avec  lui, 
donnant  à  sa  noble  tête,  sous  les  pointes  d'un  fou- 
lard de  nuit,  des  expressions  de  colère,  d'ironie,  de 
douleur,  selon  qu'il  s'agissait  des  faux  cils  de  l'ar- 
tificieuse petite,  de  ses  seize  ans  qui  en  valaient 
bien  vingt-quatre,  ou  de  l'immoralité  de  cette  mère 
prenant  sa  part  de  scandaleuses  orgies.  Enfin 
quand  Roumestan,  ayant  bien  déclamé,  gesticulé, 
montré  à  nu  la  faiblesse  de  son  cœur  amoureux, 
éteignait  sa  bougie  :  «  Essayons  de  dormir...  AU 
Ions...  »  Bompard  profitait  de  l'obscurité  pour  lui 
dire  avant  d'aller  se  coucher  : 

—  Moi,  à  ta  place,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais... 

—  Quoi? 

—  Je  renouvellerais  le  traité  de  Cardaillac. 

—  Jamais! 

Et  violemment  il  s'enfonçait  dans  ses  couvertures 
pour  se  garantir  contre  le  tapage  du  dessus. 

Une  après-midi,  à  l'heure  de  la  musique,  1  heure 
coquette  et  bavarde  de  la  vie  de  bains,  pendant 
que  tous  les  baigneurs,  pressés  devant  l'établisse- 
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ment  comme  sur  le  lillac  d'un  navire,  allaient  et 
venaient,  tournaient  en  rond  ou  prenaient  place 
sur  les  chaises  serrées  en  trois  rangs,  le  ministre, 
pour  éviter  mademoiselle  Bachellery  qu'il  voyait 
arriver  en  éblouissante  toilette  bleue  et  rouge, 
escortée  de  son  état-major,  s'était  jeté  dans  une 
allée  déserte,  et  seul,  assis  à  l'angle  dun  banc,  pé- 
nétré dans  ses  préoccupations  par  la  mélancolie 
de  rheui-e  et  de  cette  musique  lointaine,  remuait 
machinalement  du  bout  de  son  parasol  les  écla- 
boussures  de  f2u  dont  le  couchant  jonchait  l'allée, 
quand  une  ombre  lente  passant  sur  son  soleil  lui 
fit  lever  les  yeux.  C'était  Bouchereau,  le  médecin 
célèbre,  très  pâle,  bouffi,  traînant  les  pieds.  Ils  se 
connaissaient  comme  à  une  certaine  hauteur  de 
vie  tous  les  Parisiens  se  connaissent.  Par  hasard, 
Bouchereau  qui  n'était  pas  sorti  depuis  plusieurs 
jours  se  sentait  d'humeur  sociable.  Il  s'assit,  on 
causa. 

—  Vous  êtes  donc  malade,  docteur? 
.  —  Très  malade,  dit  l'autre  avec  ses  façons  de 
sanglier...  Un  mal  héréditaire...  une  hypertrophie 
du  cœur.  Ma  mère  en  est  morte,  mes  sœurs  aussi... 
Seulement,  moi,  je  duremi  moins  qu'elles,  à  cause 
de  mon  affreux  métier;  j'en  ai  pour  un  an,  deux 
ans  tout  au  plus.  » 

.  A  ce  grand  savant,  à  ce  diagnostiqueur  infail- 
lible parlant  de  sa  mort  avec  cette  assurance  tran- 
quille, il  n'y  avait  rien  à  répondre  que  d'inutiles 
banalités.  Roumestan  le  comprit,  et,  silencieux,  il 
songeait  que  c'était  là  des  tristesses  autrennent  sé- 
rieuses que  les  siennes.  Bouchereau  continua,  sans 
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le  regarder,  avec  cet  œil  vague,  cette  suite  impla- 
cable d'idées  que  donne  au  professeur  l'iiabiLude 
de  la  chaire  et  du  cours  : 

«  Nous  autres  médecins,  parce  que  nous  avons 
l'air  comme  ça,  on  croit  que  nous  ne  sentons  rien, 
que  ncusne  soignons  dans  le  malade  que  la  mala- 
die, jamais  TôLre  humair^  et  souffrant.  Grande  er- 
reur!... J'ai  vu  mon  maître  Dupuylren,  qui  passait 
pourtant  pour  un  dur  à  cuire,  pleurer  à  chaudes 
larmes  devant  un  pauvre  petit  diphtéritique  qui 
disait  doucement  que  ça  l'ennuyait  de  mourir... 
Et  ces  appels  déchirants  des  angoisses  maternelles, 
ces  mains  passionnées  qui  vous  pétrissent  le  bras  : 
«  Mon  enfant!  Sauvez  mon  enfant!  »  Et  les  pères 
qui  se  raidissent  pour  vous  dire  d'une  voix  bien 
màle,  avec  de  grosses  larmes  le  long  des  joues  : 
«  Vous  nous  le  tirerez  de  là,  n'est-ce  pas,  doc- 
teur?... »  On  a  beau  s'aguerrir,  ces  désespoirs  vous 
poignent  le  cœur;  et  c'est  ça  qui  est  bon,  quand 
on  a  le  cœur  déj  i  atteint!...  Quarante  ans  de  pra- 
tique, à  devenir  chaque  jour  plus  vibrant,  plus 
sensible...  Ce  sont  mes  malades  qui  m'ont  tué.  Je 
meurs  de  la  soullrance  des  autres. 

—  Mais  je  croyais  que  vous  ne  consultiez  plus, 
docteur,  fit  le  minisire  qui  s'émouvait. 

—  Oh!  non,  plus  jamais,  pour  personne.  Je  ver- 
rais un  homme  tomber  là  devant  moi,  que  je  ne 
me  pencherais  môme  pas...  Vous  comprenez,  c'est 
révoltant  à  la  fin,  ce  mal  que  j'ai  nourri  de  tous 
les  maux.  Je  veux  vivre,  moi...  Il  n'y  a  que  la 
vie.  » 

11  s'animait  dans  sa  pâleur;  et  sa  narine,  pincée 
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d'un  signe  morbide,  buvait  l'air  léger  imprégné 
d'arômes  tièdes,  de  fanfares  vibrantes,  de  cris 
d'oiseaux.  Il  reprit  avec  un  soupir  navré  : 

—  Je  ne  pratique  plus,  mais  je  reste  toujours 
médecin,  je  conserve  ce  don  fatal  du  diagnostic, 
cette  horrible  seconde  vue  du  symptôme  latent,  de 
la  souffrance  qu'on  veut  taire,  qui  dans  le  passant 
à  peine  regardé,  dans  l'être  qui  marche,  parle, 
agit  en  pleine  force,  me  montre  le  moribond  de 
demain,  le  cadavre  inerte...  Et  cela  aussi  claire- 
ment que  je  vois  s'avancer  la  syncope  où  je  reste- 
rai, le  dernier  évanouissement  dont  rien  ne  me  fera 
revenir. 

—  C'est  effrayant,  murmura  Numa  qui  se  sen- 
tait pâlir,  et  poltron  devant  la  maladie  et  la  mort 
comme  tous  les  méridionaux,  ces  enragés  de  vie, 
se  détournait  du  savant  redoutable,  n'osait  plus  le 
regarder  en  face,  de  peur  de  lui  laisser  lire  sur  sa 
figure  rubiconde  l'avertissement  d'une  fin  pro- 
chaine. 

—  Ah!  ce  terrible  diagnostic  qu'ils  m'envient 
tous,  comme  il  m'attriste,  comme  il  me  gâte  le  peu 
de  vie  qui  me  reste...  Tenez,  je  connais  ici  une 
pauvre  femme  dont  le  fils  est  mort,  il  y  a  dix, 
douze  ans,  d'une  phthisie  laryngée.  Je  l'avais  vu 
deux  fois,  et  seul  entre  tous,  je  signalai  la  gravité 
du  mal.  Aujourd'hui  je  retrouve  cette  mère  avec 
sa  jeune  fille;  et  je  peux  dire  que  la  présence  de 
ces  malheureuses  me  perd  mon  séjour  aux  eaux, 
me  cause  plus  de  mal  que  mon  traitement  ne  me 
fera  de  bien.  Elles  me  poursuivent,  elles  veulent 
me  consulter,  et  moi,  je  m'y  refuse  absolument... 
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Pas  besoin  d'ausculler  cette  enfant  ponr  la  con- 
damner. Il  me  suffit  de  l'avoir  vue  l'autre  jour  se 
jeter  voracement  sur  un  bol  de  framboises,  d'avoir 
regardé  à  l'inhalation  sa  main  posée  sur  ses  ge- 
noux, une  main  maigre  où  les  ongles  bombent, 
s'enlèvent  au-dessus  des  doigts  comme  prêts  à  se 
détacher.  Elle  a  la  phlhisie  de  son  frère,  elle 
mourra  avant  un  an...  Mais  que  d'autres  le  leur 
apprennent.  J'en  ai  assez  donné  de  ces  coups  de 
couteau  qui  se  retournaient  contre  moi.  Je  ne  veux 
plus. 

Roumestan  s'était  levé,  très  effrayé  : 

—  Savez-vous  le  nom  de  ces  dames,  docteur? 

—  Non.  Elles  m'ont  envoyé  leur  carte,  je  n'ai 
pas  mûme  voulu  la  voir.  Je  sais  seulement  qu'elles 
sont  à  notre  hôtel. 

Et  tout  à  coup,  regardant  h  l'extrémité  de  l'allée  : 
«Ah!  mon  Dieu,  les  voilà!...  Je  me  sauve.  » 
Là-bas,  sur  le  rond-point  où  la  musique  envoyait 
son  accord  final, c'était  un  mouvement  d'ombrelles, 
de  toilettes  gaies  s'agilant  entre  lesbranches  aux  pre- 
miers coups  de  cloche  des  dîners  sonnant  alentour. 
D'un  groupe  animé,  causant,  les  dames  Le  Quesnoy 
se  détachaient,  Hortense  grande  et  svelte  dans  la 
lumière,  une  toilette  de  mousseline  et  de  valen- 
ciennes,  un  chapeau  garni  de  roses,  à  la  main  un 
bouquet  de  ces  mômes  roses  acheté  dans  le  parc. 

—  Avec  qui  causiez-vous  donc,  Numa?  On  dirait 
M.  Boucheieau. 

Elle  était  devant  lui,  éblouissante,  dans  un  si  bon 
jour  d'heureuse  jeunesse,  que  la  mère  elle  même 
commençait  à  perdre  ses  terreurs,  laissant  se  re- 
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liéter  sur  son  vieux  visage  un  peu  de  celte  gaieté 
'  entraînante. 

u  Oui,  c'était  Bouchereau  qui  me  racontait  ses 
misères...  Il  est  bien  bas,  le  pauvre!...  » 

El  Numa,  la  regardant,  se  rassurait  : 

«  Cet  homme  est  fou.  Ce  n'est  pas  possible,  c'est 
sa  mort  qu'il  promène  et  diagnostique  partout.  » 

A  ce  moment,  Bompard  apparut,  marchant  très 
vite,  brandissant  un  journal. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  le  ministre. 

—  Grande  nouvelle  !  Le  tambourinaire  a  dé- 
buté .. 

On  entendit  Hortense  murmurer  :  «  Enfin!  »  el 
Niima  qui  rayonnait  : 

—  Succès,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  penses!...  je  n'ai  pas  lu  l'article...  Mais 
tTois  colonnes  en  tête  du  Messager!... 

—  Encore  un  que  j'ai  inventé  !  dit  le  ministre 
qui  s'était  rassis,  les  mains  à  l'entournure  du  gilet, 
voyons,  lis-nous  ça. 

Madame  Le  Quesnoy  observant  que  la  cloche  du 
dîner  avait  sonné,  Hortense  répliqua  vivement  que 
ee  n'était  que  le  premier  coup;  et  la  joue  sur  une 
main,  dans  une  jolie  pose  d'attente  sourieuse,  elle 
écouta. 


«  Est-ce  à  M.  le  ministre  des  Beaux-Arts,  est-ce  au  directeur 
de  rOpcra,  que  le  public  parisien  doit  la  grotesque  mystifica- 
tion dont  il  a  été  victime  hier  soir?...  » 


lis  tressaillirent  tous,  excepté  Bompard  qui, 
dans  son  élan  de  beau  diseur,  bercé  par  le  ron-ron 
de  sa  phrase,  sans  comprendre  ce  qu'il  Usait,  les 
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regardait  Tun  après  l'autre,  très  surpris  de  leur 
étonnement. 

—  Mais  va  donc,  dit  Numa,  va  donc  ! 

«  En  tout  cas,  c'est  M.  Roumestan  que  nous  en  rendons 
responsable.  C'est  lui  qui  nous  a  rapporté  de  sa  province  ce 
bizan'e  et  sauvage  galoubet,  ce  mirliton  des  chèvres...  » 

—  Il  y  a  des  gens  bien  méchants...  »  interrompit 
la  jeune  fille  qui  pâlissait  sous  ses  roses.  Le  liseur 
continua,  les  yeux  arrondis  des  énormités  qu'ii 
voyait  venir. 

«...  des  chèvres,  à  qui  notre  Académie  de  musique  a  dû  de 
ressembler  pour  un  soir  à  un  retour  de  foire  de  Saint-Cloud. 
Et  vraiment  il  en  fallait  un  fameux,  galoubet,  pour  croire  que 
Paris...  )> 

Le  ministre  lui  arracha  violemment  le  journal  : 

—  Tu  ne  vas  pas  nous  lire  cette  ineptie  jusqu'au 
bout,  je  suppose...  C'est  bien  assez  de  nous  l'avoir 
apportée. 

Il  parcourut  l'article,  d'un  de  ces  prompts  re- 
gards d'homme  public,  habitué  aux  invectives  de 
la  presse.  «...  Ministre  de  province...  joli  batteur 
d'entrechats...  le  Roumestan  de  Valmajour...  sifflé 
le  ministère  et  crevé  son  tambourin...  »  Il  en  eut 
assez,  cacha  la  méchante  feuille  dans  la  profondeur 
de  ses  poches,  puis  se  leva  en  soufflant  la  colère 
qui  lui  gonflait  le  visage,  et  prenant  le  bras  de  ma- 
dame Le  Quesnoy  : 

«  Allons  dîner,  maman...  Ça  m'apprendra  à  ne 
plus  m'emballer  pour  un  tas  de  non-valeurs.  » 

Ils  allaient  de  front  tous  les  quatre,  Hortense  les 
yeux  à  terre,  consternée. 
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«  11  s'agit  d'un  artiste  de  grand  talent,  dit-elle  en 
essayant  d'adermir  son  timbre  un  peu  voilé,  il  ne 
faut  pas  le  rendre  responsable  de  l'injustice  du  pu- 
blic, de  l'ironie  des  journaux.  » 

R,oumestan  s'arrêta  : 

ti  Butaient...  du  talent...  bé,  oui...  Je  ne  dis 
pas...  mais  trop  exotique...  » 

Et  levant  son  ombrelle  : 

«  Prenons  garde  au  Midi,  petite  sœur,  prenons 
garde  au  Midi...  N'en  abusons  pas...  Paris  se  fati- 
guerait. » 

Il  se  remit  en  route  à  pas  comptés,  paisible  et 
froid  comme  un  habitant  de  Copenhague  ;  et  le  si- 
lence ne  fut  troublé  que  parce  craquement  du  gra- 
vier sous  les  pas,  qui  semble  en  certaines  circons- 
tances l'écrasement,  l'émiettement, d'une  colère  ou 
d'un  rêve.  Quand  on  fut  devant  l'hôtel  dont  l'im- 
mense salle  envoyait  par  ses  dix  fenêtres  le  tapage 
affamé  des  cuillers  au  fond  des  assiettes,  Hortense 
s'arrêta,  et,  relevant  la  tête  : 

«  Alors,  ce  pauvre  garçon...  vous  allez  l'aban- 
donner? 

—  Que  faire?...  11  ny  a  pas  à  lutter...  Puisque 
Paris  n'en  veut  pas.  )> 

Elle  eut  un  regard  d'indignation  presque  mépri- 
sante : 

«  Oh  !  c'est  affreux,  ce  que  vous  dites. . .  Eh  bien, 
moi,  je  suis  plus  lière  que  vous,  et  fidèle  à  mes  en- 
thousiasmes. 1) 

Elle  franchit  en  deux  sauts  le  perron  de  l'hôtel. 

—  Hortense,  le  second  coup  est  sonné. 

—  Oui,  oui,  je  sais...  je  descends. 
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Elie  monta  dans  sa  chambre,  s'enferma,  la  clef 
en  dedans,  pour  ne  pas  être  dérangée.  Son  pupitre 
ouvert,  un  de  ces  coquets  bibelots  à  l'aide  desquels 
la  Parisienne  personnilie  même  une  chambre  d'au- 
berge, elle  en  tira  une  des  photographies  qu'elle 
s'était  fait  faire  avec  le  ruban  et  le  flchu  d'Arles, 
écrivit  une  ligne  au  bas,  et  signa.  Pendant  qu'elle 
mettait  l'adresse,  l'heure  sonna  au  clocher  d'Ar- 
villard  dans  la  sombreur  violette  du  vallon,  comme 
pour  solenniser  ce  qu'elle  osait  faire. 

«  Six  heures.  » 

Une  vapeur  montait  du  torrent,  en  blancheurs 
errantes  et  floconnanles.  L'amphithéâtre  de  forêts, 
de  montagnes,  l'aigrette  d'argent  du  glacier  dans 
le  soir  rose,  elle  notait  les  moindres  détails  de  cette 
minute  silencieuse  et  reposée,  comme  on  marqi'.e 
sur  le  calendrier  une  date  entre  toutes,  comme  on 
souligne  dans  un  livre  le  passage  qui  nous  a  le  plus 
ému,  et  songeant  tout  haut  : 

«  C'est  ma  vie,  toute  ma  vie  que  j'engage  en  ce 
moment.  » 

Elle  en  prenait  à  témoins  la  solennité  du  soir,  la 
majesté  de  la  nature,  le  recueillement  grandiose  de 
tout  autour  d'elle. 

Sa  vie  entière  qu'elle  engageait!  Pauvre  petite,  si 
elle  avait  su  combien  c'était  peu  de  chose. 

A  quelques  jours  de  là,  mesdames  Le  Quesnoy 
quittaient  l'hôtel,  le  traitement  d'Hortense  étant 
fini.  La  mère,  quoique  rassurée  par  la  bonne  mine 
de  son  enfant  et  ce  que  lui  disait  le  petit  doc- 
leur  du  miracle  opéré  par  la  nymphe  des  eaux, 
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avait  hâte  d'en  finir  avec  cette  existence  dont  les 
moindres  détails  réveillaient  son  ancien  martyre. 

«  Et  vous,  Numa?  » 

Oh  !  lui,  il  comptait  rester  encore  une  semaine 
ou  deux,  continuer  un  bout  de  traitement  et  pro- 
fiter du  calme  où  le  laisserait  leur  départ  pour 
écrire  ce  fameux  discours.  Cela  ferait  un  fier  ta- 
page dont  elles  auraient  des  nouvelles  à  Paris. 
Dame  !  Le  Quesnoy  ne  serait  pas  content. 

Et  tout  à  coup  Hortense,  prête  à  partir,  si 
heureuse  pourtant  de  rentrer  chez  elle,  de  revoir 
les  chers  absents  que  le  lointain  lui  rendait  plus 
chers  encore,  car  elle  avait  de  l'imagination  jus- 
que dans  le  cœur,  Hortense  se  sentait  une  tristesse 
de  quitter  ce  beau  pays,  tout  ce  monde  de  l'hôtel, 
des  amis  de  trois  semaines  auxquels  elle  ne  se 
savait  pas  tellement  attachée.  Ah  !  natures  ai- 
mantes, comme  vous  vous  donnez,  comme  tout 
vous  prend,  et  quelle  douleur  ensuite  pour  briser 
ces  fils  invisibles  et  sensibles.  On  avait  été  si  bon 
pour  elle,  si  attentionné  ;  et  à  la  dernière  heure, 
il  se  pressait  autour  de  la  voiture  tant  de  mains 
tendues,  de  visages  attendris.  Des  jeunes  filles 
l'embrassaient  : 

«  Ça  ne  sera  plus  gai  sans  vous.  » 

On  promettait  de  s'écrire,  on  échangeait  des 
souvenirs,  des  coffrets  odorants,  des  coupe-papier 
en  nacre  avec  cette  inscription  :  Arviilard  187G 
dans  un  reflet  bleu  des  lacs.  Et  pendant  que 
M.  Laugeron  lui  glissait  dans  son  sac  une  fiole  de 
Chartreuse  surfine,  elle  voyait  là-haut,  derrière  la 
vitre  de  sa  chambre,  la  montagnarde  qui  la  servait 
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tamponner  ses  yeux  d'un  gros  mouchoir  lie  de  vin, 
elle  entendait  une  voix  éraillée  murmurer  à  son 
oreille  :  «Du  ressort,  mademoiselle...  toujours  du 
ressort...»  Son  ami  le  poitrinaire  qui,  grimpé  sur 
l'essieu,  tendait  vers  elle  un  regard  d'adieu,  deux 
yeux  creusés,  rongés,  fiévreux,  mais  étincelants 
d'énergie,  de  volonté,  et  un  peu  d'émotion  aussi. 
Oh  !  les  bonnes  gens,  les  bonnes  gens... 

Hortense  ne  parlait  pas  de  peur  de  pleurer. 

«  Adieu,  adieu  tous!  » 

Le  ministre,  qui  accompagnait  ces  dames  jus- 
qu'à la  station  lointaine,  prenait  pkce  en  face 
d'elles.  Le  fouet  claque,  les  grelots  s'ébranlent. 
Tout  à  coup  Hortense  crie  :  «  Mon  ombrelle  !  » 
Elle  l'avait  là,  il  n'y  arqu'un  instant.  Vingt  per- 
sonnes s'élancent,  o  L'ombrelle...  l'ombrelle...  » 
Dans  la  chambre,  non,  dans  le  salon.  Les  portes 
battent,  l'hôtel  est  fouillé  de  haut  en  bas. 

—  Ne  cherchez  pas...  Je  sais  où  elle  est.  » 

Toujours  vive,  la  jeune  fille  saute  hors  de  la 
voiture  et  court  dans  le  jardin  vers  le  berceau  de 
noisetiers,  où  le  matin  encore  elle  ajoutait  quel- 
ques chapitres  au  roman  en  cours  dans  sa  petite 
tête  bouillonnante.  L'ombrelle  était  là,  jetée  en 
travers  sur  le  banc,  quelque  chose  d'elle-même 
resté  à  cette  place  favorite  et  qui  lui  ressemblait. 
Quelles  heures  délicieuses  passées  dans  ce  coin  de 
claire  verdure,  que  de  confidences  envolées  avec 
les  abeilles  et  les  papillons  !  Sans  doute  elle  n'y  re- 
viendrait jamais  ;  et  cette  pensée  lui  serrait  le 
cœur,  la  retenait.  Jusqu'au  grincement  long  de  la 
balançoire  qu'à  cette  heure  elle  trouvait  charmant. 
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—  Zut  !  tu  m'embêtes... 

C'était  la  voix  de  mademoiselle  Bachelleiy  qui, 
furieuse  de  se  voir  délaisser  pour  ce  départ  et  se 
croyant  seule  avec  sa  mère,  lui  parlait  dans  son 
langage  habituel.  Hortense  songeait  aux  câlineries 
filiales  qui  l'avaient  tant  de  fois  énervée,  et  riait 
toute  seule  en  revenant  vers  la  voiture,  quand  au 
détour  d'une  allée  elle  se  trouva  face  à  face  avec 
Bouchereau.  Elle  s'écartait,  mais  il  la  retint  par 
le  bras. 

—  Vous  nous  quittez  donc,  mon  enfant? 

—  Mais  oui,  monsieur... 

Elle  ne  savait  trop  que  répondre,  interdite  de  la 
rencontre  et  de  ce  qu'il  lui  parlait  pour  la  première 
fois.  Alors  il  lui  prit  les  deux  mains  dans  les 
siennes,  la  tenait  ainsi  devant  lui,  les  bras  écartés, 
la  considérait  profondément  de  ses  yeux  aigus 
sous  leurs  sourcils  blancs  en  broussailles.  Puis  ses 
lèvres,  son  étreinte,  tout  trembla,  un  flot  de  sang 
empourprant  sa  pâleur  : 

—  Allons,  adieu...  bon  voyage! 

El  sans  d'autres  paroles,  il  l'attira,  la  serra  contre 
sa  poitrine  avec  une  tendresse  de  grand-père  et  se 
sauva,  les  deux  mains  appuyées  sur  son  cœur  qui 
éclatait. 


XIII 


LE  DISCOURS  DE  CHAMBÉRY 


Non,  non,  je  me  fais  liironde...c...ellc 
Et.  je  m'envn...o...lp   ?i  tire  d'ai.. .ai. ..!<•... 

De  sa  voix  aigrelette  qui,  ce  matin,  s'était  levée 
toute  limpide  et  de  belle  humeur,  la  petite  Bachel- 
lery,  serrée  dans  un  caban  de  fantaisie  à  capuchon 
de  soie  bleue  pour  aller  avec  une  petite  toqu«  en- 
lorlillée  d'un  grand  voile  de  gaze,  chantait  devant 
sa  glace  en  achevant  de  boutonner  ses  gants.  San- 
glée pour  l'excursion,  sa  joyeuse  petite  personne 
avait  une  bonne  odeur  de  toilette  fraîche  et  de 
costume  neuf,  strictement  ordonné,  en  contraste 
avec  le  gâchis  de  la  chambre  d'hôtel,  où  les  restes 
d'un  souper  traînaient  sur  la  table  au  milieu  des 
jetons,  des  cartes,  des  bougies,  tout  près  du  lit  dé- 
couvert et  d'une  grande  baignoire  pleine  de  cet 
éblouissant  petit-lait  d'Arvillard  souverain  pour 
calmer  les  nerfs  et  satiner  la  peau  des  baigneuses. 
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En  bas,  l'aUendaient  le  panier  attelé,  secouant  ses 
grelots,  et  toute  une  jeune  escorte  caracolant  de- 
vant le  perron. 

Comme  la  toilette  finissait,  on  frappa  â  la 
porte. 

—  Entrez  !... 

Roumestan  s'avança,  très  ému,  lui  tendit  une 
large  enveloppe  : 

—  Voici,  mademoiselle...  Oh  I  lisez...  lisez... 
C'était  son  engagement  à  l'Opéra  pour  cinq  ans, 

avec  les  appointements  voulus,  la  vedette,  tout. 
Quand  elle  l'eut  déchilfré  article  par  article,  froide- 
ment, posément,  jusqu'à  la  signature  à  gros  doigts 
de  Cardaillac,  alors,  mais  seulement  alors,  elle  fit 
un  pas  vers  le  ministre,  et,  relevant  son  voile  déjà 
serré  pour  la  poussière  du  voyage,  tout  contre  lui, 
son  bec  rose  en  l'air  : 

—  Vous  êtes  bon...  je  vous  aime... 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  faire  oublier  à 
l'homme  public  tous  les  ennuis  que  cet  engage- 
ment allait  lui  causer.  Il  se  contint  pourtant,  de- 
meura droit,  froid,  sourcilleux  comme  un  roc. 

•—  Maintenant,  j'ai  tenu  ma  parole,  je  me  retire., 
je  ne  veux  pas  déranger  votre  partie... 

—  Ma  partie?...  Ah!  oui,  c'est  vrai...  Nous  allons 
à  Chàteau-Bayard. 

Et,  lui  passant  ses  deux  bras  au  cou,  càline- 
ment  : 

—  Vous  allez  venir  avec  nous...  Ohl  si...  oh!  si... 
Elle  lui  frôlait  la  figure  avec  ses  grands  cils  en 

pinceaux,  et  même  lui  mordillait  son  menton  de 
tatue,  pas  bien  fort,  du  bout  des  quenottes. 


iNUMA  RÛUMESTAN  227 

—  Avec  ces  jeunes  gens?...  mais  c'est  impos- 
sible... Vous  n'y  songez  pas?... 

—  Ces  jeunes  gens?...  Je  m'en  moque  pas  mal 
de  ces  jeunes  gens...  Je  les  lâche...  Maman  va  les 
prévenir...  Ohl  ils  y  sont  habitués...  tu  entends, 
maman? 

—  J'y  vas,  dit  madame  Bachellery  qu'on  aperce- 
vait dans  la  chambre  à  côté,  le  pied  sur  une  chaise, 
s'efforçant  de  chausser  ses  bas  ronges  de  bottines 
de  coutil  trop  étroites.  Elle  fit  au  ministre  sa  belle 
révérence  des  Folies-Bordelaises  et  descendit  bien 
vite  expédier  ces  messieurs. 

—  Garde  un  cheval  pour  Bompard...  Il  viendra 
avec  nous,  lui  cria  la  petite;  et  Numa,  touche  de 
cette  attention,  savoura  la  joie  délicieuse  d'écouter, 
avec  cette  jolie  fille  entre  ses  bras,  s'éloigner  au  pas, 
l'oreille  basse,  toute  la  fringante  jeunesse  dont  les 
caracolades  lui  avaient  tant  de  fois  piétiné  le  cœur. 
Un  baiser  longuement  appuyé  sur  un  sourire  qui 
promettait  tout,  puis  elle  se  dégagea  : 

—  Allez  vite  vous  habiller...  Il  me  tarde  d'être 
en  route. 

Quelle  rumeur  curieuse  dans  l'hôtel,  quel  mou- 
vement derrière  les  persiennes  quand  on  sut  que  le 
ministre  était  de  la  partie  de  Château-Bayard,  qu'on 
vit  son  large  gilet  blanc,  le  panama  ombrant  sa 
face  romaine,  s'étaler  dans  le  panier  en  face  de  la 
chanteuse.  Après  tout,  comme  disait  le  père  Oli- 
vieri  très  aguerri  par  ses  voyages,  quel  mal  y  avait- 
il  à  cela,  est-ce  que  la  mère  ne  les  accompagnait 
pas,  et  le  Château-Bayard,  monument  historique, 
rentrait-il  oui  ou  non  dans  les  attributions  minis- 
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lérielles  ?  Ne  soyoas  donc  pas  si  intolérants,  moii 
Dieu,  surtout  avec  des  hommes  qui  donnent  leur 
vie  à  la  défense  des  bonnes  doctrines  et  de  notre 
sainte  religion. 

—  Bompard  ne  vient  pas,  qu'est-ce.  qu'il  fait 
donc?  murmurait  Roumestan,  impatienté  d'at- 
tendre là,  devant  l'hôtel,  sous  tous  ces  regards  plon- 
geants qui  le  fusillaient  malgré  le  baldaquin  de  la 
voiture.  A  une  croisée  du  premier  étage,  quelque 
chose  d'extraordinaire  apparut,  de  blanc,  de  rond, 
d'exotique,  qui  cria  avec  l'accent  de  l'ancien  chef 
des  Tcherkesses  : 

—  Partez  devant...  Je  i-ejoueïndvai. 

Gomme  s'ils  n'attendaient  que  ce  signal,  les  deux 
mulets,  le  garrot  bas  mais  le  pied  solide,  détalèrent 
en  secouant  leurs  sonnettes  voyageuses,  franchirent 
le  parc  en  trois  sauts,  traversèrent  l'établissement 
de  bains. 

—  Gare!  gare  1 

Les  baigneurs  effarés,  les  chaises  à  porteurs  se 
rangent  vivement,  les  filles  de  service,  leurs 
grandes  poches  de  tablier  pleines  de  monnaie  et 
de  tickets  de  couleur,  apparaissent  à  l'entrée  des 
galeries;  les  masseurs,  tout  nus  comme  des  Bé- 
douins sous  leurs  couvertures  de  laine,  se  montrent 
;\  mi-corps  sur  l'escalier  des  étuves,  les  salles  d'in- 
halation soulèvent  leurs  rideaux  bleus,  on  veut  voir 
passer  le  ministre  et  la  chanteuse;  mais  ils  sont 
déjà  loin,  lancés  à  fond  de  train  dans  le  lacis  des- 
cendant des  petites  rues  noires  d'Arvillard,  sur  les 
cailloux  poinlus,  serrés^  veines  de  soufre  et  de  feu, 
où  la  voilure  rebondit  avec  des  élincelles,  secouant 
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les  maisons  basses  toutes  lépreuses,  faisant  appa- 
raître aiix  fenêtres  garnies  d'éoriteaux,  au  seuil  des 
boutiques  de  bâtons  ferrés,  de  parasols,  de  passe- 
montagnes,  de  pierres  calcaires,  minerais,  cristaux 
etautres  attrape  baigneurs,  des  têtesqui  s'inclinent, 
des  fronts  qui  se  découvrent  à  la  vue  du  ministre. 
Les  goitreux  eux-mômes  le  reconnaissent,  saluent 
de  leurs  rires  inconscients  et  rauques  le  grand 
maître  de  l'Université  de  France,  tandis  que  ces 
dames,  très  Gères,  se  tiennent  droites  et  dignes  en 
lace  de  lui,  sentant  bien  l'honneur  qui  leur  est  fait. 
Elles  ne  se  mettent  à  l'aise  qu'une  fois  hors  du  pays 
sur  la  belle  route  de  Pontcharra,  où  les  mulels 
soufflent  au  bas  de  la  tour  du  Treuil  que  Bompard 
a  fixée  comme  rendez-vous. 

Les  minutes  se  passent,  pas  de  Bompard.  On  !e 
sait  bon  cavalier,  il  s'en  est  vanté  si  souvent.  On 
>i'étonne,  on  s'irrite,  Niima  surtout,  impatient  d'être 
loin  sur  cette  route  blanche,  unie,  qui  paraît  sans 
lin,  d'avancer  dans  celte  journée  qui  s'ouvre  comme 
une  vie,  pleine  d'espérances  et  d'aventures.  Enfin 
d'un  tourbillon  de  poussière  où  halète  une  voix 
elTrayée  :  «  ho!...  la...  ho  !...  la...  »  jaillit  la  tête 
de  Bompard,  coiffée  d'un  de  ces  casques  en  liège 
couverts  de  toile  blanche,  à  vague  tournure  de  sca- 
phandres, en  usage  dans  l'armée  indo  anglaise,  et 
<[ue  le  méridional  a  emporté  dans  le  but  d'agrandir, 
dédramatiser  son  voyage,  laissant  croire  au  cha- 
pelier qu'il  partait  pour  Bombay  ou  pour  Calcutta. 

«  Arrive  donc,  lambin.  » 

Bompord  hocha  la  tête  d'un  air  tragique.  Evi- 
demment il  s'était  passé  des  choses  au  départ,  et  la 

20 
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Tcherkesse  avait  dû  donner  aux  gens  de  l'iiôtel  une 
triste  idée  de  son  équilibre  ;  car  de  larges  plaqucîs 
de  poussière  souillaient  ses  manches  et  son  dos. 

«  Mauvais  cheval,  dit-il  en  saluant  ces  dames, 
pendant  que  le  panier  s'ébranlait,  mauvais  cheval, 
mais  je  l'ai  mis  au  pas.  » 

Si  bien  au  pas  que  maintenant  l'étrange  bête  ne 
voulait  plus  avancer,  piétinant  et  tournant  sur 
place  comme  un  chat  malade,  malgré  les  efforts 
de  son  cavalier.  La  voiture  était  déjà  loin. 

a  Viens-tu,  Bompard?... 

—  Partez  devant...  Je  rejoindrai...  »  cria-t-il  en- 
core de  son  plus  beau  creux  marseillais  ;  puis  il  eut 
un  geste  désespéré  et  on  le  vit  détaler  du  côté  d'Ar- 
villard  dans  une  volée  de  sabots  furieux.  Tout  le 
monde  pensa  :  «  il  aura  oublié  quelque  chose  »  et 
on  ne  s'occupa  plus  de  lui. 

La  route  contournait  les  hauteurs,  large  route 
de  France,  espacée  de  noyers,  ayant  à  gauche  des 
forêts  de  châtaigniers  et  de  pins,  en  terrasses,  à 
droite  des  pentes  immenses,  déroulant  à  perte  de 
vue,  jusqu'au  fond  où  les  villages  apparaissaient 
resserrés  dans  les  creux,  des  champs  de  vigne,  de 
blé,  de  maïs,  des  mûriers,  des  amandiers,  et  d'é- 
blouissants tapis  de  genêts  dont  la  graine  éclatant 
à  la  chaleur  faisait  un  pétillement  continu,  comme 
si  le  sol  même  grésillait  tout  en  feu.  On  aurait  pu 
le  croire  à  la  lourdeur  du  temps,  à  cet  embrase- 
ment de  l'atmosphère  qui  ne  paraissait  pas  venir 
du  soleil,  presque  invisible,  reculé  derrière  une 
gaze,  mais  de  vapeurs  terrestres  et  brûlantes  fai- 
sant trouver  délicieusement  fraîche  la  vue  du  Glav- 
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zia  et  sa  cime  coiffée  de  neiges  qu'on  aurait  pu, 
semblait  il,  toucher  du  bout  des  ombrelles. 

Roumestan  ne  se  souvenait  pas  de  paj'sage  com- 
parable à  celui-là,  non,  p'^s  môme  dans  sa  chère 
Provence  ;  il  n'imaginait  pas  de  bonheur  plus  com- 
plet que  le  sien.  Ni  soucis,  ni  remords.  Sa  femme 
fidèle  et  croyante,  l'espoir  de  l'enfant,  la  prédiction 
de  Bouchereau  sur  Hortense,  l'effet  désastreux 
qu'allait  produire  l'apparition  du  décret  Cardaillac 
à  VOffiael,  rien  n'existait  plus  pour  lui.  Tout  son 
destin  tenait  dans  cette  belle  fille  dont  les  yeux  re- 
flétaient ses  yeux,  ses  genoux  emboîtés  dans  les 
siens,  et  qui  sous  le  voile  azur,  rosé  par  sa  chair 
blonde,  chantait  en  lui  pressant  les  mains  : 

Maintenant  je  me  sens  aimée, 
Fuyons  tous  deux  sous  la  ramée... 

Pendant  qu'ils  s'emportaient  dans  le  vent  de  la 
course,  la  route  dévidée  rapidement  élargissait 
son  paysage  à  mesure,  laissant  voir  une  plaine  im- 
mense en  demi-cercle,  des  lacs,  des  villages,  puis 
des  montagnes  nuancées  à  leur  degré  d'éloigne- 
ment,  la  Savoie  qui  commençait. 

«  Que  c'est  beau!  que  c'est  grandi  »  disait  la 
chanteuse;  lui,  répondait  tout  bas:  «  Que  je  vous 
aime  I  » 

A  la  dernière  halte,  Bompard  rejoignit  encore 
une  fois,  à  pied,  très  piteux,  menant  son  cheval  par 
la  bride.  «  Cette  bêle  est  étonnante...  »  fit-il  sans 
plus,  et  ces  dames  s'informant  s'il  était  fombé  : 
«  Non...  C'est  mon  ancienne  blessure  qui  s'est  rou- 
verte. »  Blessé   où,  quand  ?  Il  n'en  avait  jamais 
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parlé;  mais,  avec  Bompard,  il  fallait  s'attendre  ;\ 
des  surprises.  On  le  fit  monter  dans  la  voiture,  sua 
très  pacifique  cheval  docilement  attelé  derrière,  et 
l'on  se  dirigea  vers  le  Chàteau-Baj  ard,  dont  les  deux 
tours  poivrières,  piètrement  restaurées,  se  distin- 
guaient sur  un  plateau. 

Une  servante  vint  au-devant  d'eux,  montagnarde 
finaude,  aux  ordres  d'un  vieux  prêtre,  ancien  des- 
servant des  paroisses  voisines,  qui  habite  Château- 
lîayard,  à  la  charge  d'en  laisser  l'entrée  libre  aux 
touristes.  Quand  une  visite  est  signalée,  le  prêtre, 
très  digne,  monte  dans  sa  chambre,  à  moins  qu'il  nv 
s'agisse  de  personnages;  mais  le  ministre  en  partie 
fine  se  gardait  bien  de  donner  ses  titres,  et  ce  fut 
comme  à  de  simples  visiteurs  que  la  domestique* 
montra,  avec  les  phrases  apprises  et  le  ton  psalmo- 
<lique  de  ces  gens-là,  ce  qui  reste  de  l'ancien  ma- 
noir du  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  pen- 
dant que  le  cocher  installait  le  déjeuner  sous  une 
•tonnelle  du  petit  jardin. 

«  Ici  l'ancienne  chapelle  où  le  bon  chevalier  ma- 
tin et  soir...  Je  prie  mesdames  et  messieurs  de  con- 
sidérer l'épaisseur  des  murailles.  » 

On  ne  considérait  rien  du  tout.  11  faisait  noir,  on 
butait  contre  des  gravats  qu'éclairait  à  demi  le  jour 
d'une  meurtrière  glissant  sur  un  grenier  à  foin  éta- 
bli dans  les  poutres  du  plafond.  Numa,  le  bras  de 
sa  petite  sous  le  sien,  se  moquait  un  peu  du  cheva- 
lier Bayard  et  de  «  sa  respectable  mère,  la  dame 
Hélène  des  Allemans  ».  Cette  odeur  de  vieilles  cho- 
ses les  ennuyait;  et  même  un  moment,  pour  tâtcr 
i'écho  des  voûtes  de  la  cuisine,  madame  Bachellery 
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ayant  entonné  la  dernière  chanson  de  son  époux, 
mais  là,  tout  à  fait  gaillarde,  f  tiens  ça  d'papa..., 
/liens  ça  d  maman. . .,  personne  ne  se  scandalisa,  au 
contraire. 

Mais  dehors,  le  déjeuner  servi  sur  une  massive 
table  de  pierre,  et  quand  la  première  faim  fut  apai- 
sée, la  calme  splendeur  de  l'horizon  autour  d'eux, 
la  vallée  du  Graisivaudan,  les  Bauges,  les  sévères 
contreforts  de  la  Grande-Chartreuse,  et  le  contraste, 
dans  cette  nature  aux  grandes  lignes,  du  petit  ver- 
ger en  terrasse  où  vivait  ce  vieux  solitaire,  tout  à 
Dieu,  à  ses  tulipiers,  à  ses  abeilles,  les  pénétra  peu 
à  peu  de  quelque  chose  de  grave,  de  doux  qui  res- 
semblait à  du  recueillement.  Au  dessert,  le  minis- 
tre entr'ouvrant  le  guide  pour  retremper  sa  mé- 
jnoire,  parla  de  Bavard,  «  de  sa  pauvre  dame  do 
mère  qui  tendrement  plorait  »,  le  jour  où  renfaut 
partant  pour  Ghambéry,  page  chez  le  duc  de  Sa- 
voie, faisait  caracoler  son  petit  roussin  devant  la 
porte  du  Nord,  à  cette  place  même  où  l'ombre  de 
!a  grosse  tour  s'allongeait  majestueuse  et  frêle, 
comme  le  fantôme  du  vieux  castel  évanoui. 

Et  Numa,  se  montant,  leur  lisait  les  belles  paro- 
les de  madame  Hélène  à  son  fils,  au  moment  du 
départ  :  «  Pierre,  mon  amy,  je  vous  recommande 
(jue  devant  toutes  choses  aimiez,  craigniez  et  ser- 
viez Dieu,  sans  aucunement  l'offenser,  s'il  vous  est 
possible.  »  Debout  sur  la  terrasse,  avec  un  geste 
large  qui  allait  jusqu'à  Ghambéry  :  «  Voilà  ce  qu'il 
laut  dire  aux  enfants,  voilà  ce  que  tous  les  parents, 
ce  que  tous  les  maîtres...  » 

Il  s'arrêta,  se  frappa  le  front  : 

20. 
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a  Mon  discours!...  C'est  mon  discours...  Je  le 
tiens...  Superbe  !  Le  Ghàteau-Bayard,  une  légende 
locale...  Quinze  jours  que  je  le  cherche...  Et  le 
voilà  ! 

—  C'est  providentiel,  cria  madame  Bachellery 
pleine  d'admiration,  trouvant  tout  de  même  la  fia 
du  déjeuner  un  peu  grave...  Quel  homme!  Quel 
homme!  » 

La  petite  paraissait  aussi  très  montée  ;  mais  l'im- 
pressionnable Iloumestan  n'j''  prenait  pas  garde. 
L'orateur  bouillonnait  sous  son  front,  dans  sa  poi- 
trine, et  tout  à  son  idée  : 

—  Le  beau,  disait-il  en  cherchant  autour  de  lui, 
le  beau  serait  de  dater  la  chose  de  Château - 
Bavard... 

—  Si  c'est  que  monsieur  l'avocat  voudrait  un 
petit  coin  pour  écrire... 

—  Oh  î  seulement  quelques  notes  à  jeter...  Vous 
permettez,  mesdames...  Le  temps  qu'on  vous  serve 
le  café...  Je  reviens...  C'est  pour  pouvoir  mettre  ma 
date  sans  mentir.  » 

La  servante  l'installa  dans  une  petite  pièce  du 
rez-de-chaussée  très  ancienne,  dont  la  voûte  ar- 
rondie en  dôme  garde  des  fragments  de  dorure  et 
qu'on  prétend  avoir  été  l'oratoire  de  Bayard,  de 
môme  que  la  vaste  salle  voisine  avec  un  grand  lit 
de  paysan  à  baldaquin  et  rideaux  de  perse,  est  pré- 
sentée comme  sa  chambre  à  coucher. 

Il  faisait  bon  écrire  entre  ces  épaisses  murailles 
que  la  lourdeur  du  temps  ne  pénétrait  pas,  der- 
rière celte  porte-fenêtre  entrebâillée  jetant  en  tra- 
vers de  la  page  la  lumière,  les  parfums  du  petit 
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verger.  Au  début,  la  plume  de  l'orateur  n'était  pas 
assez  prompte  pour  l'enthousiasme  de  l'idée;  Il 
envoyait  ses  phrases,  à  la  grosse,  la  tête  en  bas, 
des  phrases  d'avocat  du  Midi  connues  mais  élo- 
quentes, grises  avec  une  chaleur  cachée  et  des  pé- 
tillements d'étincelles  çi\  et  là  comme  dans  la 
coulée.  Subitement  il  s'arrêta,  le  crâne  vide  de 
mots  ou  chargé  de  la  fatigue  de  la  route  et  des  va- 
peurs du  déjeuner.  Alors  il  se  promena  de  l'oratoire 
à  la  chambre,  parlant  haut,  s'excitant,  écoutant 
son  pas  dans  la  sonorité,  comme  celui  d'un  reve- 
nant illustre,  et  se  rassit  encore  sans  pouvoir  tra- 
cer une  ligne...  Tout  tournait  autour  de  lui,  les 
murs  blanchis  à  la  chaux,  ce  rayon  de  lumière 
hypnotisante.  Il  entendit  un  bruit  d'assiettes  et  de 
rires  dans  le  jardin,  loin,  très  loin,  et  finit  par  s'en- 
dormir profondément,  le  nez  sur  son  ébauche. 

...Un  violent  coup  de  tonnerre  le  mit  debout. 
Depuis  combien  de  temps  était-il  là?  Un  peu  confus, 
il  sortit  dans  le  jardin  désert,  immobile.  L'odeur 
des  tulipiers  s'écrasait  dans  l'air.  Sous  la  tonnelle 
vide,  des  guêpes  volaient  lourdement  autour  de  la 
poissure  des  verres  de  Champagne  et  du  sucre  resté 
dans  les  tasses  que  la  montagnarde  desservait  sans 
bruit,  prise  d'une  peur  nerveuse  de  bête  à  l'ap- 
proche de  l'orage,  et  se  signant  à  chaque  éclair. 
Elle  apprit  à  Numa  que  la  demoiselle  se  trouvant 
avec  un  grand  mal  de  tête  après  déjeuner,  elle  l'a- 
vait menée  dormir  un  peu  dans  la  chambre  de 
Bayard,  en  fermant  «  ben  doucement  »  la  porte 
pour  ne  pas  déranger  le  monsieur  qui  travaillait. 
Les  deux  autres,  la  grosse  dame  et  le  chapeau 
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blanc,  étaient  descendus  dans  la  vallée,  et  pour 
sur  ils  auraient  de  l'eau,  car  il  allait  en  faire  un... 
«  Voyez!...  » 

Dans  la  direction  qu'elle  indiquait,  sur  la  crèle 
déchiquetée  des  Bauges,  les  cimes  calcaires  de  la 
Grande-CharLreuse  enveloppée  d'éclairs  comme  un 
mystérieux  Sinaï,  le  ciel  s'obscurcissait  d'une 
énorme  tache  d'encre  qui  grandissait  à  vue  d'œil 
et  sous  laquelle  toute  la  vallée,  le  remous  des 
-arbres  verts,  l'or  des  blés,  les  routes  indiquées  par 
de  légères  traînes  de  poussière  blanche  soulevée,  la 
nappe  argentée  de  l'Isère,  prenaient  une  extraor- 
dinaire valeur  lumineuse,  un  jour  de  réflecteur 
-oblique  et  blanc,  à  mesure  que  se  projetait  la 
sombre  et  grondante  menace.  Au  lointain,  Ron- 
mestan  aperçut  le  casque  en  toile  de  Bompard, 
■élincelant  comme  une  lentille  de  phare. 

Il  rentra,  mais  ne  put  se  remettre  au  travail. 
Pour  le  coup,  le  sommeil  ne  paralysait  pas  sa 
plume;  il  se  sentait,  au  contraire,  étrangement 
excité  par  la  présence  d'Alice  Bachellery  dans  la 
chambre  voisine.  Au  fait,  y  était-elle  encore?  Il 
entr'onvrit  la  porte  et  n'osa  plus  la  refermer,  de 
peur  de  déranger  le  joli  sommeil  de  la  chanteuse 
jetée,  toute  défaite,  sur  le  lit,  dans  un  fouillis  trou- 
blant de  cheveux  froissés,  d'étoffes  ouvertes,  de 
blanches  formes  entrevues. 

—  Allons,  voyons,  Numa...  La  chambre  de 
Bayard,  que  diable! 

Il  se  prit  positivement  par  le  collet,  comme  un 
malfaiteur,  se  ramena,  s'assit  de  force  à  sa  table,  la 
tète  entre  ses  mains,  bouchant  ses  yeux  et   ses 
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oreilles,  pour  mieux  s'absorber  dans  la  dernière 
phrase  qu'il  répélait  tout  bas  : 

—  «  Et,  messieurs,  ces  recomma:adalions  su- 
prêmes de  la  mère  de  Cayard  ven'jcs  jusqu'à  nous 
dans  la  tant  douce  langue  du  moyen  âge,  nous 
voudrions  que  l'Uuiversilé  de  France...  » 

L'orage  rénervait,si  lourd,  engourdissant  comme 
l'ombre  de  certains  arbres  des  tropiques.  Sa  tOlt^ 
flottait,  grisée  d'une  odeur  exquise  exhalée  par  les 
fleurs  amères  des  tulipiers  ou  cette  brassée  de  che- 
veux blonds  éparse  sur  le  lit  à  côté.  Malheureux 
ministre!  Il  avait  beau  s'accrocher  à  son  discours, 
invoquer  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche, 
l'instruction  publique,  les  cultes,  le  recteur  de 
Chambéry,  rien  n'y  fit.  Il  dut  rentrer  dans  la 
chambre  de  Bavard,  et,  cette  fois,  si  près  de  la  dor- 
meuse, qu'il  entendait  son  souffle  léger,  frôlait  de 
îa  main  l'étoffe  à  ramages  des  rideaux  tombés  en- 
cadrant ce  sommeil  provocateur,  cette  chair  nacrée 
aux  ombres  et  aux  dessous  roses  d'une  sanguine 
polissonne  de  Fragonard. 

Même  là,  au  bord  de  sa  tentation,  le  ministre 
luttait  encore,  et  le  murmure  machinal  de  ses  lèvres 
marmottait  les  recommandations  suprêmes  que 
l'Université  de  France...  quand  un  roulement 
brusque  qui  rapprochait  ses  saccades  réveilla  la 
chanteuse  en  sursaut. 

—  Oh!  que  j'ai  eu  peur...  tiens!  c'est  vous? 

Elle  le  reconnaissait  en  souriant,  de  ses  yeux 
clairs  d'enfant  qui  s'éveille,  sans  aucune  gêne  de 
son  désordre;  et  ils  restaient  saisis,  immobiles, 
croisant  la  flamme  silencieuse  de  leur  désir.  Mais 
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la  chambre  se  trouva  subitement  plongée  dans'une 
nuit  noire  par  le  retour  des  hautes  persiennes  que 
le  vent  fermait  l'une  après  l'autre.  On  entendit 
battre  des  portes,  une  clef  tomber,  des  tourbillons 
de  feuilles  et  de  fleurs  rouler  sur  le  sable  jusqu'au 
seuil  oîi  soufflait  la  bourrasque  plaintivement. 

—  Quel  orage  !  lui  dit-elle  tout  bas  en  prenant 
sa  main  brûlante  et  l'attirant  presque  sous  les  ri- 
deaux... 

({  Et  Messieurs,  ces  recommandations  suprêmes 
de  la  mère  de  Bayard,  venues  à  nous  dans  la  tant 
douce  langue  du  moyen  âge...  » 

C'était  à  Chambéry,  en  vue  du  vieux  château  des 
ducs  de  Savoie  et  de  ce  merveilleux  amphithéâtre 
de  vertes  collines  et  de  montagnes  neigeuses  au- 
quel Chateaubriand  songeait  devant  le  Taygète, 
que  le  grand  maître  de  l'Université  parlait  cette 
fois,  entouré  d'habits  brodés,  de  palmes,  d'her- 
mines, d'épaulettes  à  gros  grains,  dominant  une 
foule  immense  soulevée  par  la  puissance  de  sa 
verve,  le  geste  de  sa  main  robuste  tenant  encore  la' 
petite  truelle  à  manche  d'ivoire  qui  venait  de  ci- 
menter la  première  pierre  du  lycée... 

«  Nous  voudrions  que  l'Université  de  France  les 
adressât  h  chacun  de  ses  enfants  :  Pierre,  mon  amy, 
je  vous  recommande  devant  toutes  choses...  » 

Et  tandis  qu'il  citait  ces  touchantes  paroles,  une 
émotion  faisait  trenibler  sa  main,  sa  voix,  ses  larges 
joues,  au  souven^ir  de  la  grande  chambre  odorante 
où,  dans  l'agitation  d'un  orage  mémorable,  avait 
été  composé  le  discours  de  Chambéry. 


XIV 


LES   VICTIMES 


Un  matin.  Dix  heures.  L'antichambre  du  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique,  long  couloir,  mal 
éclairé,  à  tentures  sombres  et  lambris  de  chêne, 
sencombre  d'une  foule  de  solliciteurs,  assis  ou 
piétinants,  plus  nombreux  de  minute  en  minute, 
chaque  nouveau  venu  donnant  sa  carte  au  solennel 
huissier  à  chaîne  qui  la  prend,  l'inspecte,  et  reli- 
gieusement la  pose,  sans  un  mot,  à  côté  de  lui,  sur 
ie  buvard  de  la  petite  table  où  il  écrit  dans  le  jour 
blême  de  la  croisée  toute  ruisselante  d'une  fine 
pluie  d'octobre. 

Un  des  derniers  arrivants  a  pourtant  l'honneur 
d'émouvoir  cette  auguste  impassibilité.  C'est  un 
gros  homme  hàlé,  brûlé,  goudronné,  avec  deux 
petites  ancres  d'argent  en  boucles  d'oreilles,  et 
une  voix  de  phoque  enroué  comme  il  en  râle 
dans  la  claire  vapeur  matinale  des  ports  proven- 
çaux. 
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—  Dites-y  que  c'est  Cabantous  le  pilote...  Il  sait 
ce  que  c'est...  11  m'attend. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  seul,  répond  l'huissier,  qui 
sourit  (iisci'ètemeut  de  sa  plaisanterie. 

Cabantous  n'en  sent  pas  la  finesse  ;  mais  il  rit  do 
confiance,  la  bouche  fendue  jusqu'aux  ancres,  et 
tanguant  des  épaules,  à  travers  la  foule  qui  s'é- 
carte de  son  parapluie  trempé,  il  va  prendre  place 
sur  une  banquette  à  côté  d'un  autre  patient  pres- 
que aussi  tanné  que  lui. 

—  Tel  vé...  C'est  Cabantous...  Hél  adieu... 

Le  pilote  s'excuse,  il  ne  remet  pas  la  personne. 

—  Valmajour,  savez  bien...  On  s'est  connu  là- 
bas,  aux  arènes. 

—  C'est  tron  de  Dieu  !  vrai...  Bé,  mon  homme, 
ta  peux  dire  que  Paris  t'a  changé...  » 

Le  tambourinaire  est  maintenant  un  monsieur 
aux  cheveux  noirs  très  longs,  rejetés  derrière  l'o- 
reille, à  l'artiste,  ce  qui  avec  son  teint  bistré,  su 
moustache  bleuâtre  qu'il  effile  continuellement,  le 
fait  ressembler  à  un  Tzigane  de  la  Foire  aux  pain^ 
d'épices.  Là-dessus,  une  crête  toujours  levée  de  co(| 
*  de  village,  une  vanité  de  beau  garçon  et  de  musi- 
cien où  se  trahit  et  déborde  l'exagération  de  son 
midi  d'apparence  tranquille  et  peu  bavarde.  L'in- 
succès de  l'Opéra  ne  l'a  pas  refroidi.  Comme  tous 
les  acteurs  en  pareil  cas,  il  l'attribue  à  la  cabale  ; 
et  pour  sa  sœur  et  lui,  ce  mot  prend  des  propor- 
tionsbarbares, extraordinaires,  une  orthographe  de 
sanscrit,  Vàkkahbale,  un  animal  niyslérieiix  (jui  tient 
du  serpent  à  sonnettes  et  du  cheval  de  l'Apoca- 
lypse. El  il  raconte  à  Cabantous  qu'il  débute  dans 
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quelques  jours  à  un  grand  café  concert  du  l'oule- 
vard,  «  un  eskalinr/,  allons  !  »  où  il  doit  figurer  dans 
des  tableaux  vivants,  à  deux  cents  francs  par  soir. 

—  Deux  cents  francs  par  soir  !  » 
Le  pilote  roule  des  yeux... 

—  Et  en  plus,  ma  ùiog>aphi/le  qu'on  criera  dans 
les  rues  et  mon  portrait  de  sa  grandeur  nature  sur 
tous  les  murs  de  Paris,  aie  le  costume  de  trouba- 
dour de  l'ancien  temps  que  je  mettrai  le  soir  pour 
faire  ma  musique.  » 

C'est  cela  surtout  qui  le  flatte,  le  costume.  Quel 
dommage  qu'il  n'ait  pas  pu  mettre  sa  casquette  à 
créneaux  et  ses  souliers  à  la  poulaine,  pour  venir 
montrer  au  ministre  l'engagement  superbe,  sur  du 
bon  papier  cette  fois,  que  1  on  a  signé  sans  lui.  Ca- 
bantous  regarde  la  feuille  timbrée,  noircie  sur  ses 
deux  faces  et  soupire  : 

—  Tu  es  bien  heureux...  Moi,  voilà  plus  d'un  an 
que  j'espère  après  ma  médaille...  Numa  m'avait  dit 
«l'y  envoyer  mes  papiers,  j'y  ai  envoyé  mes  pa- 
piers... Puis  j'ai  plus  entendu  parler  de  la  mé- 
daille, ni  des  papiers,  ni  de  rien  du  tout...  J'ai  écrit 
à  la  marine,  ils  7né  connaissent  pas,  à  la  marine... 
J'ai  écrit  au  ministre,  le  ministre  m'a  pas  ré- 
pondu... Et  le  plus  foutant,  c'est  qu'à  présent,  sans 
mes  papiers,  quand  j'ai  une  discussion  avec  les  ca- 
pitaines marins  pour  le  pilotage,  les  prud'hommes 
ils  veulent  pas  écouter  mes  raisons.  Alors,  voyant 
ça,  j'ai  mis  la  barque  à  la  calanque,  et  je  me  suis 
pensé  :  allons  voir  Numa.  » 

Il  en  pleurerait  presque,  le  malheureux  pilote. 
Valmajour  le  console,  le  rassure,  promet  de  parler 

21 
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au  minisire  pour  lui,  ceci  d'un  ton  assuré,  le  doigt 
à  la  moustache,  comme  un  homme  à  qui  l'on  n'a 
rien  à  refuser.  Du  reste,  cette  attitude  hautaine  ne 
lui  est  pas  particulière.  Tous  ces  gens  qui  atten- 
.dent  une  audience,  vieux  prêtres  au.x  façons  béates, 
en  mantelet  de  visite,  professeurs  méthodiques  et 
autoritaires,  peintres  gommeux,  coiffés  à  la  russe, 
épais  sculpteurs  aux  doigts  en  spatule,  ont  ce  même 
maintien  triomphant.  Amis  particuliers  du  mi- 
nistre, sûrs  de  leur  affaire,  tous  en  arrivant  ont  dit 
à  l'huissier: 

—  Il  m'attend. 

Tous  ont  la  conviction  que  si  Roumestan  les  sa- 
vait là!....  C'est  ce  qui  donne  à  cette  antichambre 
de  l'Instruction  publique  une  physionomie  très 
spéciale,  sans  rien  de  ces  pâleurs  de  fièvres,  de  ces 
tremblantes  anxiétés  quon  trouve  dans  les  salles 
d'attente  ministérielles. 

—  Avec  qui  est-il  donc?  demande  tout  haut 
Valmajour  s'approchant  de  la  petite  table. 

—  Le  directeur  de  l'Opéra. 

—  Gardaillac...  va  bien,  je  sais...  C'est  pour  mon 
affaire...  » 

Après  l'insuccès  du  tambourinaire  à  son  théâtre, 
Gardaillac  s'est  refusé  à  le  faire  entendre  de  nou- 
veau. Valmajour  voulait  plaider  ;  mais  le  ministre, 
qui  craint  les  avocats  et  les  petits  journaux,  a  fait 
prier  le  musicien  de  retirer  son  assignation,  lui 
garantissant  une  forte  indemnité.  C'est  cette  in- 
demnité qu'on  discute  sans  doute  en  ce  moment, 
et  non  sans  quelque  animation,  car  le  coup  de 
clairon  de  Numa  franchit  à  tout  instant  la  double 
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porte  du  cabinet  qui  s'ouvre  enfin  brutalement. 

—  Ce  n'est  pas  ma  protégée,  c'est  la  vôtre. 

Le  gros  Cardaillac  sort  sur  ce  mot,  traverse  l'an- 
tichambre à  pas  furieux,  se  croisant  avec  l'huis- 
sier qui  s'avance  entre  deux  haies  de  recommanda- 
tions. 

—  Vous  n'avez  qu'à  donner  mon  nom. 

—  Qu'il  sache  seulement  que  je  suis  là. 

—  Dites-y  que  c'est  Cabantous. 

L'autre  n'écoute  personne,  marche,  très  grave, 
quelques  cartes  de  visite  à  la  main,  et,  derrière  lui, 
la  porte  qu'il  laisse  entr'ouverte  montre  le  cabinet 
ministériel,  plein  du  jour  de  ses  trois  fenêtres  sur 
le  jardin,  tout  un  panneau  couvert  par  le  manteau 
doublé  d'hermine  de  M.  de  Fontanes  peint  eu 
pied. 

Avec  un  peu  d'étonnement  sur  sa  figure  cadavé- 
rique, l'huissier  revient  et  appelle  : 

—  Monsieur  Valmajour. 

Le  musicien  n"cst  pas  étonné,  lui,  de  passer  ainsi 
avant  tous  les  autres. 

Depuis  le  malin  il  a  son  portrait  affiché  sur  les 
murs  de  Paris.  C'est  un  personnage  à  présent,  et  le 
ministre  ne  le  ferait  plus  languir  dans  les  courants 
d'air  d'une  gare.  Fat,  souriant,  le  voilà  planté  au 
milieu  du  somptueux  cabinet  oîi  des  secrétaires 
sont  en  train  de  mettre  à  bas  carions  et  tiroirs  dans 
dne  recherche  effarée.  Roumestan,  furieux,  tonne, 
gronde,  les  mains  dans  ses  poches  : 

«  Mais  enfin,  ces  papiers,  que  diable!....  On  les  a 
donc  perdus,  les  papiers  de  ce  pilote...  Vraiment, 
messieurs,  il  y  a  ici  un  désordre...  » 
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Il  aperçoit  Valmajour.  «  Ah  !  c'est  vous...  »  et  il 
saute  dessus  d'un  bond,  pendant  que  par  les  portes 
latérales  des  dos  de  secrétaires  se  sauvent  épou- 
vantés, emportant  des  piles  de  cartons. 

«  Ah  çà,  est-ce  que  vous  n'allez  pas  finir  de  me 
persécuter  avec  votre  musique  de  chien?....  Vous 
n'avez  pas  assez  d'un  four?  Combien  vous  en  faut- 
il?....  Maintenant  vous  voilù,  me  dit-on,  sur  les 
murs  en  costume  mi-parti...  Et  qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  blague  qu'on  vient  de  m'apporter?.... 
Ça  votre  biographie!....  Un  tissu  d'inepties  et  de 
mensonges...  Vous  savez  bien  que  vous  n'êtes  pas 
plus  prince  que  moi,  que  ces  parchemins  dont  on 
parle  n'ont  jamais  existé  que  dans  votre  imagi- 
nation. » 

D'un  geste  discuteur  et  brutal  il  tenait  le  mal- 
heureux par  le  milieu  de  sa  jaquette,  à  poignée 
pleine  et  le  secouait  tout  en  parlant.  D'abord  ce 
skating  n'avait  pas  le  sou.  Des  puflistes.  On  ne  le 
paierait  pas,  il  en  serait  pour  la  honte  de  ce  sale 
<:oloriage  sur  son  nom,  celui  de  son  protecteur. 
Les  journaux  allaient  recommencer  leurs  plaisan- 
teries, Roumestan  et  Valmajour,  le  galoubet  du 
ministère...  Et  se  montant  au  souvenir  de  ces  in- 
jures, ses  larges  joues  remuées  d'une  colère  de  fa- 
mille, un  accès  de  la  tante  Portai,  plus  effrayant 
dans  le  milieu  solennel  et  administratif  où  les  per- 
sonnalités doivent  disparaître  devant  les  situations, 
il  lui  criait  de  toutes  ses  forces  : 

«  Mais  allez-vous  en  donc,  misérable,  allez-vous 
en  1...  On  ne  veut  plus  de  vous,  on  en  a  assez  de 
votre  galoubet.  »  ^ 
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Valmajour,  hébété,  se  laissait  faire,  bégayant 
'(  Va  bien...  va  bien...  »  implorant  la  figure  api- 
toyée de  Méjean,  le  seul  que  la  colère  du  maître 
n'eût  pas  mis  en  fuite,  et  le  grand  portrait  de 
Fontanes  qui  semblait  scandalisé  de  violences  pa- 
reilles, accentuant  son  air  minisire  à  mesure  que 
Houmestan  le  perdait  davantage.  Enfin,  lâché  par 
le  poignet  robuste  qui  l'étreignait,  le  musicien  put 
gagner  la  porte,  s'enfuir  éperdu,  lui  et  ses  billets 
de  skating. 

«  Cabantous  pilote!...  dit  Numa  lisant  le  nom 
que  lui  présentait  l'huissier  impassible...  Encore 
un  Valmajour  !...  Ah  !  mais  non...  J'en  ai  assez 
d'être  leur  dupe...  Fini  pour  aujourd'hui...  Je  n'y 
suis  plus...  )) 

Il  continuait  à  arpenter  son  cabinet,  dissipant 
ce  qui  lui  restait  de  celte  grande  colère  dont  Val- 
majour avait  injustement  porté  tout  le  choc.  Ce 
Cardaillac,  quelle  impudence  !  Venir  lui  reprocher 
la  petite,  chez  lui,  en  plein  ministère,  devant  Mé- 
jean, devant  Rochemaure. 

«Ah!  décidément  je  suis  trop  faible...  La  no- 
mination de  cet  homme  à  l'Opéra  est  une  lourde 
faute.  » 

Son  chef  de  cabinet  partageait  cet  avis,  mais  il 
se  serait  bien  gardé  de  le  dire;  car  Numa  n'était 
plus  le  bon  enfant  d'autrefois,  qui  riait  le  premier 
de  ses  emballements,  acceptait  les  railleries  et  les 
remontrances.  Devenu  le  chef  effectif  du  cabinet, 
grâce  au  discours  de  Chambéry  et  à  quelques  au- 
tres prouesses  oratoires,  l'ivresse  des  hauteurs^ 
cette  atmosphère  de  roi  où  les  plus  fortes  tôles 

21. 
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chavirent,  l'avait  changé,  rendu  nerveux,  volon 
taire,  irritable. 

Une  porte  sous  tenture  s'ouvrit,  madame  Rou- 
raestan  parut,  prête  à  sortir,  élégamment  coiffée, 
un  ample  manteau  dissimulant  sa  taille.  Et  de  cet 
air  de  sérénité  qui  depuis  cinq  mois  éclairait  son 
joli  visage  :  «  Est-ce  que  tu  as  conseil  aujour- 
d'hui?... Bonjour,  Monsieur  Méjean. 

—  Mais  oui...  Conseil...  séance...  Tout! 

—  Moi  qui  voulais  te  demander  de  venir  jusque 
chez  maman...  J'y  déjeune...  Hortense  aurait  été 
si  contente. 

—  Tu  vois,  ce  n'est  pas  possible. 
Il  regarda  sa  montre  : 

—  Je  dois  être  à  Versailles  î\  midi. 

—  Alors  je  t'attends,  je  te  conduirai  à  la  gare 
11  hésita  une  seconde,  rien  qu'une  seconde. 

—  Bien...  Je  signe  ceci,  et  nous  partons. 
Pendant  qu'il  écrivait,  Rosalie  donnait  tout  bas  à 

Méjean  des  nouvelles  de  sa  sœur.  Le  retour  de 
l'hiver  l'impressionnait,  on  lui  défendait  de  sortir. 
Pourquoi  n'allait-il  pas  lavoir?  Elle  avait  besoin 
de  tous  ses  amis.  Méjean  eut  un  geste  de  tristesse 
découragée  :  «  Oh  !  moi... 

—  Mais  si...  mais  si...  Tout  n'est  pas  dit  pour 
vous.  Ce  n'est  qu'un  caprice  ;  je  suis  sûre  qu'il  ne 
tiendra  pas.  » 

Elle  voyait  les  choses  en  beau  et  voulait  tout 
son  monde  heureux  comme  elle.  Oh  !  si  heureuse, 
et  d'un  bonheur  si  complet  qu'elle  mettait  une 
discrète  superstition  à  n'en  jamais  convenir.  Rou- 
mestan,    lui,  contait  oarlout  son  aventure,  aux 
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indifférents  comme  aux  intimes  avec  une  lierlé 
comique  :  «  Nous  l'appellerons  l'enfant  du  minis- 
tère I  »  et  il  riait  aux  larmes  de  son  mot. 

Vraiment  pour  qui  connaissait  son  existence  au 
dehors,  le  ménage  en  ville  impudemment  installé 
avec  réceptions  et  table  ouverte,  ce  mari  si  em- 
pressé, si  tendre,  qui  parlait  les  larmes  aux  yeux 
de  sa  paternité  future,  paraissait  indéfinissable, 
paisible  dans  son  mensonge,  sincère  dans  ses  efTu"- 
sions,  déroutant  les  jugements  de  qui  ne  savait 
pas  les  dangereuses  complications  des  natures  mé- 
ridionales. 

—  Je  te  conduis,  décidément...  »  dit-il  à  sa 
femme  en  montant  en  voilure. 

—  Mais  si  l'on  t'attend...? 

—  Ah!  tant  pis...  on  m'attendra...  Nous  serons 
plus  longtemps  ensemble. 

11  prit  le  bras  de  Rosalie  sous  le  sien,  et  se  ser- 
rant contre  elle  comme  un  enfant  : 

—  Té,  vois-tu,  il  n'y  a  que  là  que  je  suis  bien... 
Ta  douceur  m'apaise,  ton  sang-froid  me  récon- 
forte... Ce  Cardaillac  m'a  mis  dans  un  état...  Ua 
homme  sans  conscience,  sans  moralité... 

—  Tu  ne  le  connaissais  donc  pas  ? 

—  Il  mène  ce  théâtre,  c'est  une  honte  !... 

—  C'est  vrai  que  l'engagement  de  cette  demoi- 
selle Bachellery...  Pourquoi  l'as-tu  laissé  faire?... 
Une  fille  qui  a  tout  faux,  sa  jeunesse,  sa  voix,  jus- 
qu'à ses  cils.  » 

Numa  se  sentait  rougir.  C'était  lui  maintenant 
qui  les  attachait,  du  bout  de  ses  gros  doigts,  les 
cils  de  la  petite.  La  maman  lui  avait  appris. 
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—  A  qui  appartient-elle  donc  cette  rien  du 
tout  ?...  Le  Messager  parlait  l'autre  jour  de  hautes 
influences,  de  protection  mystérieuse.;. 

—  Je  ne  sais  pas...  A  Gardaillac  sai..:  doute. 

Il  se  détournait  pour  cacher  son  embarras,  et  se 
rejeta  tout  à  coup  en  arrière,  épouvanté. 

—  Quoi  donc?  demanda  Rosalie,  regardant  aussi 
par  la  portière. 

L'afliche  du  skating,  immense,  de  tons  criards 
qui  ressortaient  sous  le  ciel  pluvieux  et  gris;\tre, 
répétait  à  chaque  angle  de  rue,  à  chaque  place 
libre  sur  un  mur  nu  ou  des  planches  de  clôture, 
un  troubadour  gigantesque,  entouré  de  tableaux 
vivants  en  bordure,  une  tache  jaune,  verte,  bleue, 
avec  l'ocre  d'un  tambourin  jeté  en  travers.  La 
longue  palissade,  qui  ferme  les  constructions  de 
IHôtcl  de  Ville  devant  lesquelles  leur  voiture 
passait  à  l'instant,  était  couverte  de  cette  réclame 
grossière,  éclatante,  qui  stupéfiait  même  la  badau- 
<lerie  parisienne. 

—  Mon  bourreau  !  lit  Uoumeslau  avec  une  déso- 
lation comique. 

Et  Rosalie  doucement  grondeuse  : 

—  Non...  ta  victime  ..  Et  si  c'était  la  seule!  Mais 
une  autre  a  pris  feu  à  ton  enthousiasme... 

—  Qui  donc  çà? 

—  Hortense. 

Elle  lui  raconta  alors  ce  dont  elle  était  enfin  cer- 
taine, malgré  les  mystères  de  la  jeune  fille,  son 
amour  pour  ce  paysan,  ce  qu'elle  avait  cru  d'a- 
bord une  fantaisie  et  qui  l'inquiétait  maintenant 
comme  une  aberration  moi-ale  de  sa  sœur. 
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Le  ministre  s'indignait. 

'(Est-ce  que  c'est  possible?...  Ce  rustre,  ce 
Jeannot  !,.. 

—  Elle  ie  voit  avec  son  imagination,  et  surtout  à 
travers  tes  légendes,  tes  inventions  qu'elle  n'a  pas 
su  mettre  au  point.  Voilà  pourquoi  cette  réclame, 
ce  grotesque  coloriage  qui  t'irrite  me  remplit  de 
joie  au  contraire.  Je  pense  que  son  héros  va  lui 
paraître  si  ridicule  qu'elle  n'osera  plus  l'aimer. 
Sans  cela,  je  ne  sais  ce  que  nous  deviendrions.  Vois- 
tu  le  désespoir  de  mon  père...  te  vois-tu,  toi,  beau- 
frère  de  Valmajour...  Ah  I  Numa,  Numa...  pauvre 
faiseur  de  dupes  involontaire...  » 

11  ne  se  défendait  pas,  s'irritant  contre  lui-mômc, 
contre  son  «  sacré  midi  »  qu'il  ne  savait  pas 
dompter. 

—  Tiens,  tu  devrais  rester  toujours  comme  te 
voilà,  tout  contre  moi,  mon  cher  conseil,  ma  sainte 
protection.  11  n'y  a  que  toi  de  bonne,  d'indulgente, 
et  qui  me  comprenne  et  qui  m'aime.  » 

Il  tenait  sa  petite  main  gantée  sous  ses  lèvres,  et 
jiarlait  avec  tant  de  conviction  que  des  larmes,  de 
vraies  larmes  lui  rougissaient  les  paupières.  Puis, 
réchauffé,  détendu  par  cette  effusion,  il  se  sentit 
mieux  ;  et  lorsque,  arrivés  place  Royale,  il  eut  aidé 
sa  femme  à  descendre  avec  mille  précautions 
tendres,  ce  fut  d'un  ton  joyeux,  libre  de  tout  re- 
mords, qu'il  jeta  à  son  cocher  :  «  rue  de  Londres... 
vite!  » 

Rosalie,  lente  dans  sa  démarche,  entendit  vague- 
ment celte  adresse  et  cela  lui  fit  de  la  peine.  Non 
qu'elle  eût  le  moindre  soupçon;  mais,  il  venait  de 
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lui  dire  qu'il  allait  gare  Saint-Lazare.  Pourquoi  ses 
actes  ne  répondaient-ils  jamais  à  ses  paroles?... 

Une  autre  inquiétude  l'attendait  dans  la  chambre 
•de  sa  sœur,  où  elle  sentit  en  entrant  l'arrêt  d'une 
discussion  entre  Hortense  et  Audiberte,  qui  gardait 
sa  figure  de  tempête,  le  ruban  frémissant  sur  ses 
cheveux  de  furie.  La  présence  de  Rosalie  la  retenait, 
c'était  visible  aux  lèvres,  aux  sourcils  serrés  mé- 
chamment; pourtant  la  jeune  femme  s'informant 
de  ses  nouvelles,  elle  fut  bien  forcée  de  lui  répondre, 
€t  parla  alors  fiévreusement  de  Veskadng,  des  belles 
conditions  qu'on  leur  faisait,  puis,  s'étonnant  de 
son  calme,  demanda  presque  insolente  : 

«  Est-ce  que  Madame  ne  viendra  pas  entendre 
mon  frère?...  C'est  quelque  chose  qui  en  vaut  la 
peine,  au  moins,  rien  que  pour  le  voir  dans  ses 
habillements  !  » 

Décrit  par  elle,  en  son  dictionnaire  paysan,  des 
crevés  de  la  toque  à  la  pointe  courbe  des  souliers, 
ce  costume  ridicule  mit  au  supplice  la  pauvre 
Hortense  qui  n'osait  plus  lever  les  yeux  sur  sa  sœur. 
Rosalie  s'excusa;  l'état  de  sa  santé  ne  lui  permet- 
tait pas  le  théâtre.  En  outre,  il  y  avait  à  Paris  cer- 
tains endroits  de  plaisir  où  toutes  les  femmes  ne 
pouvaient  aller.  La  paysanne  l'arrêta  aux  premiers 
mots. 

<i  Pardon...  Moi,  j'y  vais  bien  et  je  pense  que  j'en 
vaux  une  autre...  je  n'ai  jamais  fait  le  mal,  moi; 
j'ai  toujours  rempli  mes  devoirs  de  réligmi.  » 

Elle  élevait  la  voix,  sans  rien  de  sa  timidité  an- 
cienne, comme  si  elle  eût  acquis  des  droits  dans 
ia  maison.  Mais  Rosalie  était  bien  trop  bonne,  trop 
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au-dessus  de  cette  pauvre  ignorante,  pour  l'humi- 
lier, surtout  en  songeant  aux  responsabilités  de 
Numa,  Alors,  avec  tout  l'esprit  de  son  cœur,  toute 
sa  délicatesse,  de  ces  mots  de  vérité  qui  guérissent  en 
brûlant  un  peu,  elle  essaya  de  lui  faire  comprendre 
que  son  frère  n'avait  pas  réussi,  qu'il  ne  réussirait 
jamais  dans  ce  Paris  implacable,- et  que  plutôt  que 
de  s'acharner  à  une  lutte  humiliante,  descendue 
dans  les  bas-fonds  artistiques,  ils  feraient  bien  mieux 
de  retourner  au  pays,  de  racheter  leur  maison, 
toutes  choses  dont  on  leur  fournirait  les  moyens,  et 
d'oublier  dans  leur  vie  laborieuse,  en  pleine  nature, 
îes  déboires  de  cette  malheureuse  expédition. 

La  paysanne  la  laissa  aller  jusqu'au  bout,  sans 
une  fois  l'interrompre,  dardant  seulement  sur  Hor- 
tense  lironie  de  ses  yeux  mauvais  comme  pour 
l'exciter  à  la  réplique.  Enfin,  voyant  que  la  jeune 
fille  ne  voulait  rien  dire  encore,  elle  déclara  froide- 
ment qu'ils  ne  s'en  iraient  pas,  que  son  frère  avait 
à  Paris  des  engagements  de  toute  sorte...  de  toute 
sorte...  auxquels  il  lui  était  impossible  de  manquer. 
Là-dessus  elle  jeta  sur  son  bras  la  lourde  mante 
humide,  restée  au  dos  d'une  chaise,  fit  une  révé- 
rence hypocrite  à  Rosalie  :  «  Bien  le  bonjour, 
madame...  Et  merci,  au  moins,  d  Et  s'éloigna  suivie 
d'ilorlense. 

Dans  l'antichambre,  baissant  la  voix  à  cause  du 
service  : 

«  Dimanche  soir,  que?...  Dix  heures  et  demie, 
sans  faute,  w 

Et,  pressante,  autoritaire  : 

«  Vous  lui  devez  bien  ça,  voyons,  à  ce  povre  ami... 


2u2  NUMA  ROUMESTAN 

Pour  lui  donner  du  cœur...  D'abord  qu'est-ce  que 
vous  risquez?  C'est  moi  que  je  viens  vous  prendre... 
C'est  moi  que  je  vous  ramène.  » 

La  voyant  hésiter  encore,  elle  ajouta,  presque 
haut,  sur  un  diapason  de  menace  : 

—  Ah  ça,  est  ce  que  vous  êtes  sa  promise,  oui 
ou  non  ? 

—  Je  viendrai...  Je  viendrai...  dit  la  jeune  fille 
épouvantée. 

Quand  elle  rentra,  Rosalie,  qui  la  voyait  distraite 
et  triste,  lui  demanda  : 

—  A  quoi  songes-tu,  ma  chérie?...  C'est  toujours 
ton  roman  qui  continue?...  Il  doitôlre  bien  avancé 
depuis  le  temps!  ajouta-t-elle  gaiement  en  lui  pre- 
nant la  taille. 

—  Oh!  oui,  très  avancé... 

Avec  une  sourde  intonation  de  mélancolie»  Hor- 
tense  reprit,  après  un  silence  : 

—  Mais  c'est  ma  fin  que  je  ne  vois  pas. 

Elle  ne  l'aimait  plus  ;  peut-être  môme  ne  l'avait- 
elle  jamais  aimé.  Transformé  par  l'absence  et  ce 
«  doux  éclat  »  que  le  malheur  donnait  à  l'Abencc- 
rage,  il  lui  était  apparu  de  loin  comme  l'homme  do 
sa  destinée.  Elle  avait  trouvé  fier  d'engager  son 
existence  à  celui  que  tout  abandonnait,  le  succès  et 
les  protections.  Mais  au  retour,  quelle  clarté  im- 
pitoyable, quelle  terreur  de  voir  combien  elle  s'était 
trompée. 

La  première  visite  d'.\udiberte  la  choqua  d'abord 
par  des  façons  nouvelles,  trup  libres,  ti'op  familières,, 
et  les  regards  complices  avec  lesquels  elle  l'avertis- 
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sait  tout  bas  :  «  Il  va  venir  me  prendre...  chut!... 
dites  rien!  >■  Cela  lui  parut  bien  prompt,  bien 
hardi,  surtout  la  pensée  d'introduire  ce  jeune 
homme  chez  ses  parents.  Mais  la  paysanne  voulait 
précipiter  les  choses.  Et  tout  de  suite  Hortense 
comprit  son  erreur,  à  l'aspect  de  ce  cabotin  reje- 
tant ses  cheveux  en  arrière,  d'un  mouvement  ins- 
piré, cassant  et  déplaçant  le  sombrero  provençal 
sur  sa  tête  à  caractère,  toujours  beau,  mais  avec 
une  préoccupation  visible  de  le  paraître. 

Au  lieu  de  s'humilier  un  peu,  de  se  faire  par- 
<]onner  l'élan  généreux  qu'on  avait  eu  vers  lui,  il 
'gardait  l'air  vainqueur  et  fat  de  la  conquête,  et, 
sans  parler,  —  car  il  n'aurait  trop  su  quoi  dire,  — 
il  traita  la  fine  Parisienne  comme  il  eût  traité  celle 
des  Combette  en  pareil  cas,  la  prit  par  la  taille  d'un 
geste  de  soldat  troubadour  et  voulut  l'attirer  à  lui. 
Elle  se  dégagea  avec  une  détente  répulsive  de  tous 
ses  nerfs,  le  laissant  effaré  et  niais,  pendant  qu'Au- 
<liberte  intervenait  vite  et  grondait  son  frère  très 
fort.  Qu'est-ce  que  c'était  que  ces  manières?  C'est 
à  Paris  qu'il  les  avait  apprises,  au  faubourg  de 
Saint-Gcrmeïn  sans  doute,  auprès  de  ses  duches- 
ses? 

—  Attends  au  moins  qu'elle  soit  ta  femme, 
allons! 

Et  à  Hortense  : 

—  11  vous  aime  tant...  11  se  calcine  le  sang, 
pécaïré  !  » 

Dès  lors,  quand  Yalmajour  vint  chercher  sa  sœur, 
il  crut  devoir  prendre  l'allure  sombre  et  fatale  d'une 
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cavalier  JlaJjoute.  La  jeune  fille  aurait  pu  en  être 
touchée;  mais  le  pauvre  garçon  paraissait  décidé- 
ment trop  nul.  Il  ne  savait  que  lisser  le  poil  de  son 
feutre  en  racontant  ses  succès  au  noble  faubourg 
(m  des  rivalités  d'acteur.  Il  lui  parla  un  jour,  pen- 
dant une  heure,  de  la  grossièreté  du  beau  Mayol  qui 
s'était  abstenu  de  le  féliciter  après  un  concert,  et 
il  répétait  tout  le  temps  : 

—  C'est  ça,  votre  Mayol  !...  Bé!  il  n'est  pas  poli, 
votre  Mayol. 

Et  toujours  les  attitudes  surveillantes  d'Audiberte, 
sa  sévérité  de  gendarme  de  la  morale,  en  face  de 
ces  deux  amoureux  à  froid.  Ah  !  si  elle  avait  pu 
deviner  dans  l'âme  dllorlense,  la  terreur,  le  dégoût 
de  son  effroyable  méprise. 

—  Hou!  la  caponne...  la  caponne...  lui  disait- 
elle  quelquefois  en  essayant  de  rire  avec  de  la  co- 
lère plein  les  yeux,  car  elle  trouvait  que  l'affaire 
traînait  trop  et  croyait  que  la  jeune  fille  hésitait  à 
aD'ronter  les  reproches,  les  répugnances  de  ses  pa- 
rents. Comme  si  cela  eût  compté  pour  cette  libre 
et  fière  nature  avec  un  amour  vrai  au  cœur;  mais 
rcmment  dire  :  «  Je  l'aime...,  »  et  s'armer,  se  mon- 
ter, combattre,  quand  on  n'aime  pas  ? 

Pourtant  elle  avait  promis,  et  chaque  jour  on 
la  harcelait  de  nouvelles  exigences  ;  ainsi  cette 
«  première  r,  du  Skating  où  la  paysanne  voulait 
l'emmener  à  toute  force,  comptant  sur  le  succès, 
l'entraînemeyt  des  bravos  pour  tout  enlever.  El, 
après  une  longue  résistance,  la  pauvre  petite  avait 
fini  par  consentir  à  cette  sortie  du  soir  en  cachette 
de  sa  mère  avec  des  mensonges,  dès  complicités 
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humiliantes;  elle  avait  cédé  par  peur,  par  faiblesse, 
peut-être  aussi  dans  l'espoir  de  ressaisir  là-bas  sa 
vision  première,  le  mirage  évanoui,  de  rallumer  la 
flamme  si  désespéfément  éteinte. 


XV 


LE    SKÂTING 


Où  était-ce ?,...  Où  allait-elle?....  Le  fiacre  avait 
roulé  longtemps,  longtemps,  Audiberte  assise  à  son 
côté,  lui  tenant  les  mains,  la  rassurant,  parlant  avec 
une  chaleur  de  lièvre...  Elle  ne  regardait  rien,  n'en- 
tendait rien  ;  et  le  grincement  de  celte  petite  voix 
criarde  dans  le  train  des  roues  n'avait  pas  de  sens 
pour  elle,  pas  plus  que  ces  rues,  ces  boulevards, 
ces  façades,  ne  lui  apparaissaient  dans  leur  aspect 
connu,  mais  décolorés  par  sa  vive  émotion  inté- 
rieure, comme  si  elle  les  voyait  d'une  voiture  de 
deuil  ou  de  noces... 

Enfin  une  secousse,  et  Ton  s'arrêtait  devant  un 
large  trottoir  inondé  d'une  lumière  blanche,  dé- 
coupant en  noires  ombres  fourmillantes  la  foule 
attroupée.  Un  guichet  pour  les  billets  à  l'entrée 
d'un  large  corridor,  une  porte  battante  en  velours 
rouge,  et  tout  de  suite  la  salle,  une  salle  immense, 
qui  lui  rappelait,  avec  sa  nef  et  ses  pourtours,  le 
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sliic  de  ses  hautes  murailles,  une  église  anglicane 
où  elle  était  allée  une  fois  pour  un  mariage.  Seu- 
lement ici  les  murs  étaient  couverts  d'affiches, 
d'annonces  bariolées,  les  chapeaux  liège,  les  che- 
mises sur  mesure  à  4  fr.  50,  les  réclames  des  ma- 
gasins de  confection,  alternant  avec  les  portraits  du 
tambourinaire  dont  on  entendait  crier  la  biographie 
de  cette  voix  de  soupape  des  marchands  de  pro- 
grammes, au  milieu  d'un  tapage  assourdissant  où 
le  murmure  de  la  foule  circulaire,  le  ronllement 
des  toupies  sur  le  drap  des  billards  anglais,  les 
appels  de  consommations,  des  bouffées  d'harmonie 
coupées  de  fusillades  patriotiques  venues  du  fond 
de  la  salle,  étaient  dominés  par  un  perpétuel  bruit 
de  patins  à  roulettes  allant  et  venant  sur  un  large 
espace  asphalté,  entouré  de  balustrades,  dans  une 
lioule  de  gibus  et  de  chapeaux  Directoire. 

Anxieuse,  éperdue,  tour  à  tour  pâlissant  ou  rou- 
gissant sous  son  voile,  Hortense  marchait  derrière; 
la  Provençale,  la  suivait  difficilement  à  travers  u.i 
dédale  de  petites  tables  rondes  installées  en  bor- 
dure avec  des  femmes  assises  deux  par  deux  et  qui 
buvaient,  les  coudes  sur  la  table,  une  cigarette  aux 
lèvres,  les  genoux  remontés,  d'un  air  d'ennui.  De 
distance  en  distance,  contre  le  mur,  un  comptoir 
chargé,  et  derrière,  une  fille  debout,  les  yeux  cer- 
clés de  kohl,  la  bouche  sanglante,  des  éclairs  d'acier 
dans  une  tignasse  noire  ou  rousse,  éméchée  sur  le 
front.  Et  ce  blanc,  ce  noir  de  chair  peinte,  ce  sou- 
rire vermillonné,  se  retrouvaient  sur  toutes,  comme 
unelivréequ'ellesportaient  d'apparitions  nocturnes 
et  blafardes 

22. 
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Sinistre  aussi  la  promenade  lente  de  ces  hommes 
qui  se  pressaient,  insolents  et  brutaux,  entre  les 
tables,  envoyant  à  droite  et  à  gauche  la  fumée  de 
leurs  gros  cigares,  l'insulte  de  leur  marchandage, 
s'approchant  pour  voir  l'étalage  de  plus  près.  Et  ce 
qui  donnait  le  mieux  l'impression  d'un  marché, 
c'était  ce  public  cosmopolite  et  baragouinant,  pu- 
blic d'hôtel,  débarqué  de  la  veille,  venu  là  dans  un 
négligé  de  voyage,  les  bonnets  écossais,  les  ja- 
quettes rayées,  les  twines  encore  imprégnés  des 
brumes  de  la  Manche,  et  les  fourrures  moscovites 
pressées  de  se  dégeler,  et  les  longues  barbes  noires, 
les  airs  rognes  des  bords  de  la  Spi'ée  masquant  des 
rictus  de  faunes  et  des  fringales  deTartares,  et  des  fez 
ottomans  sur  des  redingotes  sans  collet,  des  nègres 
en  tenue,  luisants  comme  la  soie  de  leurs  chapeaux, 
des  petits  Japonais  à  l'européenne,  ratatinés  et  cor- 
rects, en  gravures  de  tailleurs  tombées  dans  le  feu. 

—  Bou  Diou!  qu'il  est  laid...  disait  tout  à  coup 
Audiberte  devant  un  Chinois  très  grave,  sa  longue 
natte  dans  le  dos  de  sa  robe  bleue  ;  ou  bien  elle 
s'arrêtait,  et,  poussant  le  coude  de  sa  compagne  : 
«  Vé,  vé l  la  mariée...  »  elle  lui  montrait,  allongée 
sur  deux  chaises,  dont  l'une  soutenait  ses  bottines 
blanches  de  satin  à  talons  d'argent,  une  femme 
tou  te  en  blanc,  le  corsage  ouvert,  la  traîne  déroulée, 
et  les  Qeurs  d'oranger  piquant  dans  ses  cheveux  la 
dentelle  d'une  courte  mantille.  Puis,  subitement 
scandalisée  à  des  mots  qui  l'édiTiaient  sur  cet 
oranger  de  hasard,  la  Provençale  ajoutait  mysté- 
rieusement :  «  Une  poison,  vous  savez  bien  !....  » 
Vite,  pour  arracher  Hortense  au  mauvais  exemple, 
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elle  l'entraînait  dans  l'enceinte  du  milieu,  où  tout 
au  fond,  tenant  la  place  du  chœur  dans  une  église, 
le  théâtre  se  dressait  sous  d'intermiltentes  flammes 
électriques  tombant  de  deux  hublots  globuleux, 
là-haut,  dans  les  frises,  les  deux  yeux  à  jaillissures 
lumineuses  d'un  Père  Éternel  sur  les  images  de 
sainteté. 

Ici  l'on  se  reposait  du  scandale  tumultueux  des 
promenoirs.  Dans  les  stalles,  des  familles  de  petits 
bourgeois,  de  fournisseurs  du  quartier.  Peu  de 
femmes.  On  aurait  pu  se  croire  dans  une  salle  de 
spectacle  quelconque,  sans  l'horrible  vacarme  am- 
biant que  surmontait  toujours  avec  un  roulement 
régulier  d'obsession  le  patinage  sur  l'asphalte,  cou- 
vrant même  les  cuivres,  même  les  tambours  de 
l'orchestre,  rendant  seulement  possible  la  mimique 
des  tableaux  vivants. 

Le  rideau  se  baissait  à  ce  moment  sur  une  scène 
patriotique,  le  lion  de  Belfort,  énorme,  en  carton- 
pàte,  entouré  de  soldats  dans  des  poses  triom- 
phantes sur  des  remparts  croules,  les  képis  au  bout 
des  fusils,  suivant  la  mesure  d'une  inentendable 
Marseillaise.  Ce  train,  ce  délire,  excitaient  la  Pro- 
vençale ;  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  et  tout  en 
installant  liortense  : 

«  Nous  sommes  bien,  que  ?  Mais  relevez  donc  vo- 
tre voile...  tremblez  donc  pas...  vous  tremblez...  U 
y  a  pas  de  risque  avé  moi.  » 

La  jeune  fille  ne  répondait  rien,  pourr^uivie  de 
cette  lente  promenade  outrageante,  où  elle  s'était 
confondue,  au  milieu  de  tous  ces  masques  blafards 
Et  voiyi  qu'en  face  d'elle,  elle  les  retrouvait,  ces 
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horribles  masques  à  lèvres  saignantes,  dans  la  grt- 
niace  de  deux  clowns  se  disloquant  en  maillot,  une 
cloche  dans  chaque  main,  carillonnant  un  air  de 
Martha  parmi  leurs  gambades  ;  vraie  musique  do 
gnome,  informe  et  bègue,  bien  à  sa  place  dans  le 
babelisme  harmonique  du  skating.  Puis  la  toile 
tombait  de  nouveau,  et  la  paysanne  dix  fois  levée 
et  rassise,  s'agitant,  ajustant  sa  coiffe,  s'exclamait 
tout  à  coup  en  suivant  le  programme  «  ...  Le  mont 
de  Cordoue...  les  cigales...  Farandole...  ça  com- 
mence... vé,  vé  !...  » 

Le  rideau,  remontant  encore  une  fois,  laissait 
voir  sur  la  toile  de  fond  une  colline  lilas,  où  des 
maçonneries  blanches  de  construction  bizarre , 
moitié  château,  moitié  mosquée,  montaient  en  mi- 
narets, en  terrasses,  se  découpaient  en  ogives,  cré- 
neaux et  moucharabies,  avec  des  aloès,  des  pal- 
miers de  zinc  au  pied  des  tours  immobiles  sous 
l'indigo  d'un  ciel  très  cru.  Dans  la  banlieue  pari- 
sienne, parmi  les  villas  du  commerce  enrichi,  on 
voit  de  ces  architectures  bouffonnes.  Malgré  tout, 
malgré  les  tons  criards  des  pentes  fleuries  de  thym 
et  les  plantes  exotiques  égarées  là  pour  le  mot  de 
Cordoue,  llortense  éprouvait  une  émotion  gênée 
devant  ce  paysage  d'où  se  levaient  ses  plus  riants 
souvenirs;  et  cette  casbah  d'Osmanli  sur  ce  mont 
de  porphyre  rose,  ce  château  reconstruit  lui  sem- 
blait la  réalisation  de  son  rêve,  mais  grotesque  et 
chargée,  comme  quand  le  rêve  est  près  de  tomber 
dans  l'oppression  du  cauchemar.  Au  signal  de 
l'orcliestre  et  d'un  jet  électrique,  de  longues  libel- 
lules, figurées  par  des  filles  déshabillées  dans  la 
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soie  collante  de  leur  maillot  vert-émeraude,  s'élan- 
cèrent agitant  de  longues  ailes  membranées  et  des 
crécelles  grinçantes. 

—  Ça,  des  cigales!.. .  pas  plus  !...  dit  la  Proven- 
çale indignée. 

Mais  déjfi  elles  s'étaient  rangées  en  demi-cercle, 
on  croissant  d'aigue-marine,  secouant  toujours 
leurs  crécelles  très  distinctes  maintenant,  carie  ta- 
page du  skating  s'apaisait,  et  le  bourdonnement 
circulaire  s'était  une  minute  arrêté  dans  un  foiiillis- 
de  tètes  serrées,  penchées,  regardant  sous  des  coif- 
fures de  toute  sorte.  La  tristesse  qui  navrait  Hor- 
tense  s'accrut  encore,  quand  elle  écoula  venir, 
lointain  d'abord,  s'enllant  à  mesure,  le  sourd  ron- 
llemcnt  du  tambourin. 

Elle  aurait  voulu  fuir,  ne  pas  voir  ce  qui  allait 
entrer.  Le  llùlet  égrenait  à  son  tour  ses  notes  me- 
nues; et,  secouant  sous  la  cadence  de  ses  pas  la 
poussière  du  tapis  couleur  de  terrain,  la  farandole 
se  déroulait  avec  des  fantaisies  de  costume,  jupons^ 
voyants  et  courts,  bas  rouges  à  coins  d'or,  vestes 
pailletées,  coiffures  de  sequins,  de  madras,  aux 
formes  italiennes,  bretonnes  ou  cauchoises,  d'un 
beau  mépris  parisien  pour  la  vérité  locale.  Derrière, 
venait  à  pas  comptés,  repoussant  du  genou  un  tam- 
bourin couvert  de  papier  d'or,  le  grand  troubadour 
des  affiches,  en  collant  mi-parti,  une  jambe  jauni; 
chaussée  de  bleue,  une  jambe  bleue  chaussée  de 
jaune,  et  la  veste  de  satin  à  bouffettes,  la  toque  en 
velours  crénelé  ombrageant  une  face  restée  brune 
en  dépit  du  fard  et  dont  on  ne  voyait  bien  qu'une 
moustache  raidie  de  pommade  hongroise. 
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—  Oh!...  fil  Audiberte,  extasiée. 

La  farandole  rangée  des  deux  côtés  de  la  scène 
devant  les  cigales  aux  grandes  ailes,  le  troubadour, 
seul  au  milieu,  salua,  assuré  et  vainqueur,  sous  le 
regard  du  Père  Eternel  qui  poudrait  sa  veste  d'un 
givre  lumineux.  L'aubade  commença,  rustique  et 
grêle,  dépassant  à  peine  la  rampe,  y  brûlant  un 
court  essor,  se  débattant  un  moment  aux  oriflam- 
mes du  plafond,  aux  piliers  de  l'immense  vaisseau, 
pour  retomber  enfin  dans  un  silence  d'ennui.  Le 
public  regardait  sans  comprendre.  Yalmajour  re- 
commença un  autre  morceau,  accueilli  dès  les 
premières  mesures  par  des  rires,  des  murmures, 
des  apostrophes.  Audiberte  prit  la  main  d'Hortense  : 

—  C'est  la  cabale...  attention  ! 

La  cabale  ici  se  résuma  par  quelques  «  Chut!... 
plushaut!...»  des  plaisanteries  comme  celle-ci,  qnc 
criait  une  voix  enrouée  de  fille  à  la  mimique  com- 
pliquée de  Valmajour  : 

—  As-tu  fini,  lapin  savant? 

Puis  le  skating  reprit  son  train  de  roulettes,  de 
billards  anglais,  son  piétinant  trafic  couvrant  flùtet 
et  tambourin  que  le  musicien  s'entêtait  à  manœu- 
vrer jusqu'à  la  fin  de  l'aubade.  Après  quoi,  il  salua, 
s'avança  vers  la  rampe,  toujours  suivi  par  la  lueur 
occulte  qui  ne  le  quittait  pas.  On  vit  ses  lèvres  re- 
muer, esquisser  quelques  mots  : 

«Ce  m'est  venu...  un  trou...  trois  trous...  L'oiso 
du  bon  Dieu...  » 

Son  geste  désespéré,  compris  par  l'orchestre,  fut 
le  signal  d'un  ballet  où  les  cigales  s'enlacèrent  aux 
houris  cauchoises  pour  des  poses  plastiques,  des 
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danses  ondulantes  et  lascives,  sous  des  feux  de  ben- 
gale  arc-en-cielant  jusqu'aux  souliers  pointus  du 
troubadour  qui  continuait  sa  mimique  de  tambou- 
rin devant  le  château  de  ses  aïeux  dans  une  gloire 
d'apothéose... 

Et  c'était  cela  le  roman  d'Hortense  I  Voilà  ce  que 
Paris  en  avait  fait. 

...  Le  timbre  clair  du  vieux  cartel,  accroché  dans 
sa  chambre,  ayant  sonné  une  heure,  elle  se  leva  de 
la  causeuse  où  elle  était  tombée  anéantie  en  ren- 
trant, regarda  tout  autour  son  doux  nid  de  vierge, 
aux  rassurantes  tiédeurs  d'un  feu  mourant,  d'une 
veilleuse  assoupie. 

u  Qu'est-ce  que  je  fais  donc  là?  Pourquoi  ne  suis- 
je  pas  couchée?  » 

Elle  ne  se  souvenait  plus,  gardant  seulement  une 
courbature  meurtrie  de  tout  son  être,  et,  dans  sa 
tête  une  rumeur  qui  lui  battait  le  front.  Elle  fit 
deux  pas,  s'aperçut  qu'elle  avait  encore  son  cha- 
peau, son  manteau,  et  tout  lui  revint.  J^e  départ  de 
là-bas  après  le  rideau  tombé,  leur  retour  par  le- 
hideux  marché  plus  allumé  vers  la  tin,  des  bookma- 
kers ivres  se  battant  devant  un  comptoir,  des  voix 
cyniques  chuchotant  un  chiffre  sur  son  passage^ 
puis  la  scène  d'Audiberte  à  la  sortie,  voulant  qu'elle 
vînt  féliciter  son  frère,  sa  colère  dans  le  fiacre,  les- 
injures  que  cette  créature  lui  jetait  pour  s'humilier 
ensuite,  lui  baiser  les  mains  en  excuse;  tout  cela 
confondu  et  dansant  dans  sa  mémoire  avec  des 
cabrioles  de  clowns,  des  discordances  de  cloches, 
do  cymbales,  do  crécelles,  des  montées  de  flammes 
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multicolores  autour  du  troubadour  ridicule  à  qui 
elle  avait  donné  son  cœur.  Une  horreur  physique 
la  soulevait  à  cette  idée. 

«  Non,  non,  jamais...  j'aimerais  mieux  mourir!  » 

Tout  à  coup  elle  aperçut  dans  la  glace  en  face 
d'elle  un  spectre  aux  joues  creuses,  aux  épaules 
étroites  ramenées  en  avant  d'un  geste  frileux.  Cela 
lui  ressemblait  un  peu,  mais  bien  plus  à  cette  prin- 
cesse d'Anhalt  dont  sa  curiosité  apitoyée  détaillait, 
à  Arvillard,  les  tristes  symptômes  et  qui  venait  de 
mourir  à  l'entrée  de  l'hiver. 

«  Tiens!...  tiens!...  » 

Elle  se  pencha,  s'approcha  encore,  se  rappela 
l'inexplicable  bonté  qu'ils  avaient  tous  là-bas  pour 
elle,  l'épouvante  de  sa  mère,  l'attendrissement  du 
vieux  Bûuchereau  ù.  son  départ,  et  comprit...  Enfin 
elle  le  tenait,  son  dénoûmenl...  Il  venait  tout  seul... 
11  y  avait  assez  longtemps  qu'elle  le  cherchait. 


XVI 


AUX    PRODUITS    DU    MIDI 


«  Mademoiselle  est  très  malade...  Madame  ne 
veut  voir  personne.  » 

La  dixième  fois  depuis  di.x  jours  qu'Audiberte 
recevait  la  même  réponse.  Immobile  devant  cette 
lourde  porte  cintrée  h  heurtoir,  comme  on  n'en 
trouve  plus  guère  que  sous  les  arcades  de  la  place 
Royale,  et  qui  refermée  semblait  lui  interdire  à  tout 
jamais  le  vieux  logis  des  Le  Quesnoy  : 

«  Va  bien,  dit-elle...  Je  ne  reviens  plus...  C'est 
eux  qui  m'appelleront  maintenant.  » 

Et  elle  partit  toute  agitée  dans  ranimation  de  ce 
quartier  de  commerce  dont  les  camions  chargés  de 
ballots,  de  futailles,  de  barres  de  fer  bruyantes  et 
Hexibles,  se  croisaient  avec  des  brouettes  roulant 
sous  les  porches,  au  fond  des  cours  oia  l'on  clouait 
des  caisses  d'emballage.  Mais  la  paysanne  ne 
s'apercevait  pas  de  ce  vacarme  infernal,  de  cette 
trépidation  laborieuse  ébranlant  jusqu'au  dernier 
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étage  des  maisons  hautes;  il  se  faisait  dans  sa  mé- 
chante tûtc  un  choc  autrement  retentissant  dépen- 
sées brutales,  des  heurts  terribles  de  sa  volonté 
contrariée.  Et  elle  allait,  ne  sentant  pas  la  fatigue, 
franchissait  à  pied,  pour  économiser  l'omnibus,  le 
long  parcours  du  Marais  à  la  rue  de  l'Abbaye- 
Montmartre. 

Tout  récemment,  après  une  fougueuse  pérégri- 
nation à  travers  des  logis  de  toutes  sortes,  hôtels, 
appartements  meublés,  dont  on  les  expulsait  cha- 
que fois  à  cause  du  tambourin,  ils  étaient  venus 
s'échouer  là,  dans  une  maison  neuve  qu'occupait  à 
des  prix  d'essuyeurs  de  plâtre  une  tourbe  interlope 
de  filles,  de  bohèmes,  d'agents  d'affaires,  de  ces  fa- 
milles d'aventuriers  comme  on  en  voit  dans  les 
ports  de  mer,  traînant  leur  désœuvrement  sur  des 
balcons  d'hôtel  entre  l'arrivée  et  le  départ,  guet- 
tant le  flot  dont  ils  attendent  toujours  quelque 
chose.  Ici  c'est  la  fortune  qu'on  épie.  Le  loyer  était 
bien  cher  pour  eux,  maintenant  surtout  que  le 
skating  en  faillite,  il  fallait  réclamer  sur  papier  tim- 
bré les  quelques  représentations  de  Valmajour. 
Mais,  dans  cette  baraque  fraîche  peinte,  la  porte 
ouverte  à  toute  heure  pour  les  différents  métiers 
inavouables  des  locataires,  avec  les  querelles,  les 
engueulades,  le  tambourin  ne  dérangeait  per- 
sonne.'C'était  le  tambourinaire  qui  se  dérangeait. 
Les  réclames,  les  affiches,  le  collant  mi-parti  et  ses 
belles  moustaches  avaient  fait  des  ravages  parmi 
les  dames  du  skating  moins  bégueules  que  cette 
piml)êche  de  là  bas.  Il  connaissait  des  acteurs  des 
Balignollcs,  des  chanteurs  de  café-couccrt,  tout  uii 
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joli  monde  qui  se  rencontrait  dans  nn  bouge  du 
boulevard  Rochechouart  appelé  le  «  Paillasson  ». 

Ce  Paillasson,  où  le  temps  se  passait  dans  une  flanc 
crapuleuse,  à  tripoter  des  cartes,  boire  des  bocks, 
ressasser  des  potins  de  petits  théâtres  et  de  basse 
galanterie,  était  l'ennemi,  l'épouvante  d'Audi- 
berte,  l'occasion  de  colères  sauvages  sous  lesquel- 
les les  deux  hommes  courbaient  le  dos  comme 
sous  un  orage  des  tropiques,  quittes  à  maudire 
ensemble  leur  despote  en  jupon  vert,  parlant  d'elle 
du  ton  mystérieux  et  haineux  d'écoliers  ou  de  do- 
mestiques: «  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit?  ..  Combien 
elle  t'a  donné?..»  et  s'entendant  pour  filer  derrière 
ses  talons.  Audiberte  le  savait,  les  surveillait,  s'ac- 
tivait dehors,  impatiente  de  rentrer,  et  ce  jour-là 
s-urtout,  étant  partie  dès  le  matin.  Elle  s'arrêta  une 
seconde  en  montant,  et  n'entendant  ni  tambourin 
ni  flûtet : 

«  Ah  !  le  gueusard...  il  est  encore  à  son  Paillas- 
son... » 

Mais,  dès  l'entrée,  le  père  accourut  au-devant 
d'elle  et  arrêta  l'explosion. 

«Crie  pas!...  11  y  ^a  de  monde  pour  toi...  Un 
monsieur  du  menistère.  » 

Le  monsieur  l'attendait  au  salon;  car  ainsi  qu'il 
arrive  dans  ces  habitations  de  pacotille  faites  à  la 
mécanique,  dent  tous  les  étages  se  reproduisent 
exactement,  ils  avaient  un  salon,  gaufré,  crémeux, 
pareil  à  une  pâtisserie  d'œuCs  battus,  un  salon  qui 
rendait  la  paysanne  très  ficre.  Et  Méjcan  considé- 
rait, plein  de  compassion,  le  mobilier  provençal 
éperdu  dans  cette  salle  d'attente  de  dentiste,  sous 
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la  lumière  crue  de  deux  croisées  sans  rideau,  la 
coque  et  la  moque,  le  pétrin,  la  panière,  fourbus  par 
des  déménagements  et  des  voyages,  secouant  leur 
poussière  rustique  sur  les  dorures  et  les  peintures 
à  la  colle.  Le  profil  altier  d'Audiberte,  très  pur,  en 
ruban  des  dimanches,  dépaysé  lui  aussi  à  ce  cin- 
quième parisien,  acheva  de  l'apitoyer  sur  ces  vic- 
times de  Iloumestan;  et  il  entama  doucement 
l'explication  de  sa  visite.  Le  ministre,  voulant 
éviter  aux  Valmajour  de  nouveaux  mécomptes 
dont  il  se  sentait  jusqu'à  un  certain  point  respon- 
sable, leur  envoyait  cinq  mille  francs  pour  les  dé- 
dommager du  dérangement  et  les  rapatrier...  Il 
tira  des  billets  de  son  portefeuille,  les  posa  sur  le 
vieux  noyer  du  pétrin. 

—  Alors,  il  nous  faudra  partir?  demanda  la  pay- 
sanne, songeuse,  sans  bouger. 

—  M.  le  ministre  désire  que  ce  soit  le  plus  tôt 
possible...  Il  a  hâte  de  vous  savoir  chez  vous,  heu- 
reux comme  auparavant.  » 

Valmajour  l'ancien  risqua  un  coup  d'œil  vers 
les  billets  : 

«Moi,  ça  me  paraît  raisonnable...  Dé  que  n'en 
dises  ?  « 

Elle  n'en  disait  rien,  attendait  la  suite,  ce  que 
•Méjean  préparait  en  tournant  et  retournant  son 
portefeuille  ;  «A  ces  cinq  mille  francs,  nous  en  join  - 
drons  cinq  mille  que  voici  pour  ravoir...  pour  ra- 
'■j'oir...  »  L'émotion  l'étranglait.  Cruelle  commis- 
sionque  Rosalie  lui  avait  donnée  là.  Ah  !  il  en  coûte 
souvent  de  passer  pour  un  homme  paisible  et  fort; 
on  exige  de  vous  bien  plus  que  des  autres.  11  ajouta 
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très  vite  :  «  le  portrait  de  mademoiselle  Le  Quesnoy. 

—  Enfin!...  nous  y  voilà...  Le  portrait...  Je  sa- 
vais bien,  pardi!  »  Elle  ponctuait  chaque  mot  d'un 
saut  de  chèvre.  «  Comme  ça,  vous  croyez  qu'on 
nous  aura  fait  venir  de  l'autre  bout  de  la  France, 
(ju'on  nous  aura  tout  promis  à  nous  qui  ne  deman- 
dions rien,  et  puis  qu'on  nous  mettra  dehors  comme 
des  chiens  qui  auraient  fait  leurs  malpropretés  par- 
tout... Reprenez  votre  argent,  monsieur...  Pour  sûr 
(jne  nous  ne  partirons  pas,  vous  pouvez  y  dire,  et 
(ju'on  ne  le  leur  rendra  pas,  le  portrait...  C'est  un 
papier,  ça...  Je  le  garde  dans  ma  saquette...  11  ne- 
me  quitte  jamais;  et  je  le  montrerai  dans  Paris, 
avec  ce  qu'il  y  a  d'écrit  dessus,  pour  que  le  monde 
sache  que  tous  ces  Roumeslan  c'est  qu'une  famille 
de  menteurs...  de  menteurs...  » 

EUeécumait. 

«  Mademoiselle  Le  Quesnoy  est  bien  malade,  dit 
Méjcan  très  grave, 

—  Avaï!... 

—  Elle  va  quitter  Paris  et  probablement  n'y  ren- 
trera pas...  vivante.  » 

Audiberte  ne  répondit  rien,  mais  le  rire  muet 
de  ses  yeux,  l'implacable  dénégation  de  son  front 
antique,  bas  et  têtu,  sous  la  petite  coiffe  en  pointe, 
indiquaient  assez  la  fermeté  de  son  refus.  Une  ten- 
tation passait  alors  à  Méjean  de  se  jeter  sur  elle, 
d'arracher  la  saquette  d'indienne  de  sa  ceinture  et  - 
de  se  sauver  avec.  Il  se  contint  pourtant,  essaya 
quelques  prières  inutiles,  puis  frémissant  de  rage 
lui  aussi  :  «  Vous  vous  en  repentirez,  »  dit-il,  et  il 
sortit,  au  grand  regret  du  père  Valma^our. 

23. 
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«  Avise-toi, picliote...  tu  nous  feras  arriver  quel- 
que malheur. 

—  Pas  plus!...  C'est  à  eux  que  nous  en  ferons  des 
peines...  Je  vais  consulter  Guilloche.  » 

GuUloche,  contoitieux. 

Derrière  cette  carte  jaunie,  piquée  sur  la  porte 
en  face  de  la  leur,  il  y  avait  un  de  ces  terribles 
agents  d'affaires  dont  tout  le  matériel  d'installation 
consiste  en  une  énorme  serviette  en  cuir,  contenant 
des  dossiers  d'histoires  véreuses,  du  papier  blanc 
pour  les  dénonciations  et  les  lettres  de  chantage, 
des  croûtes  de  pâté.unefaussebarbeet  même  quel- 
quefois un  marteau  pour  assommer  les  laitières, 
comme  on  l'a  vu  dans  un  procès  récent.  Ce  type, 
très  fréquent  à  Paris,  ne  mériterait  pas  une  ligne  de 
portrait  si  ledit  Guilloche,  un  nom  qui  valait  un 
signalement  sur  cette  face  couturée  de  mille  petites 
rides  symétriques,  n'eût  ajouté  à  sa  profession  un 
détail  tout  neuf  et  caractéristique.  Guilloche  avait 
i'entreprise  des  pensums  de  lycéens.  Un  pauvre 
diable  de  clerc  s'en  allait  ramasser  les  punitions  à 
la  sortie  des  classes  et  veillait  bien  avant  dans  la 
nuit  à  copier  des  chants  de  l'Enéide  ou  les  trois 
voix  de  Xuto.  Quand  le  contentieux  manquait,  Guil- 
ioche,  qui  était  bachelier,  s'attelait  lui-même  à  ce 
travail  original  dont  il  tirait  des  bénéfices. 

Mis  au  courant  de  l'affaire,  il  la  déclara  excel- 
lente. On  assignerait  le  ministre,  on  ferait  marcher 
les  journaux;  le  portrait  à  lui  seul  valait  une  mine 
d'or.  Seulement,  c'était  du  temps,  des  courses, 
des  avances  qu'il  exigeait  en  espèces  sonnantes, 
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l'héritage  Puyfourcatlui  paraissant  un  pur  mirage, 
et  qui  désolaient  la  rapacité  de  la  paysanne  déjà 
cruellement  mise  à  Tépreuve,  d'autant  que  Valma- 
jour,  très  demandé  dans  les  salons,  le  premier 
hiver,  ne  mettait  plus  les  pieds  au  faubourg  de 
Saint- Germé  in... 

«  Tant  pis  !...  Je  travaillerai...  Je  ferai  des  ména- 
ges, zou  !  » 

L'énergique  petite  coiffe  d'Arles  s'agitait  dans  la 
grande  bâtisse  neuve,  montait,  descendait  l'escalier, 
colportant  d'étage  en  étage  son  histoire  avé  le  minis- 
tre, s'exaltait,  piaillait,  bondissait,  et  tout  à  coup 
mystérieuse  :  «  Pouis  il  y  a  le  portrait...  »  Le  regard 
furtif  et  louche  comme  ces  marchandes  de  photo- 
graphies dans  les  passages,  à  qui  les  vieux  libertins 
demandent  des  maillots.,  elle  montrait  la  chose. 

«  Une  jolie  fille,  au  moins!...  Et  vous  avez  lu  ce 
qu'il  y  a  d'écrit  en  bas. . .  » 

La  scène  se  passait  dans  des  ménages  inter- 
lopes, chez  des  rouleuses  du  skating  ou  du  Paillas- 
son qu'elle  appelait  pompeusement  «  Madame  Mal- 

vina Madame  Héloïse....,  »  très  impressionnée 

par  leurs  robes  de  velours,  leurs  chemises  bordées 
d'engrelures  à  rubans,  l'outillage  de  leur  com- 
merce, sans  s'inquiéter  autrement  de  ce  que  c'é- 
tait que  ce  commerce.  Et  le  portrait  de  la  chère 
créature,  si  distinguée,  si  délicate,  passait  par  ces 
souillures  curieuses  et  critiquantes  ;  on  la  détail- 
lait, on  lisait  en  riant  le  naïf  aveu,  jusqu'au  mo- 
ment où  la  Provençale  reprenant  son  bien,  serrait 
dessus  la  coulisse  du  sac  aux  écus,  d'un  geste  fu- 
rieux d'étranglement  : 
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«  Je  crois  qu'avec  ça  nous  les  tenons.  » 
Zou  !  elle  partait  chez  l'huissier;  l'huissier  pour 
l'affairedu  skating, l'huissier  pour  Cardaillac,  l'huis- 
sier pourlloumestan.  Comme  si  cela  ne  suftisait  pas 
à  son  humeur  batailleuse,  elle  avait  encore  des  his- 
toires avec  les  concierges,  l'éternelle  question  du 
tambourin  qui  cette  fois  se  résolvait  par  l'exil  de 
Valmajour  dans  un  de  ces  sous-sols  de  marchand 
(le  vins  où  des  fanfares  de  trompes  de  chasse  alter- 
nent avec  des  leçons  de  savate  et  de  boxe.  Désor- 
mais ce  fut  dans  cette  cave,  à  la  clarté  d'un  bec 
de  gaz  payé  à  l'heure,  en  regardant  les  espadrilles, 
les  gants  de  daim,  les  cors  de  cuivre  pendus  à 
la  muraille,  que  le  tambourinaire  passa  ses  heures 
d'exercice,  blême  et  seul  comme  un  captif,  à  en- 
voyer au  ras  du  trottoir  les  variations  du  flùtet 
pareilles  aux  stridentes  notes  plaintives  d'un  gril- 
lon de  boulanger. 

Un  jour,  Audiberte  fut  invitée  à  passer  chez  le 
commissaire  de  police  du  quartier.  Elle  y  courut 
bien  vite,  persuadée  qu'il  s'agissait  du  cousin  Puy- 
fourcat,  entra  souriante,  la  coiffe  haute,  et  sortit 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  bouleversée  de  cette 
épouvante  bien  paysanne  du  gendarme,  qui  dès  les 
premiers  mots  lui  avait  fait  rendre  le  portrait  ei 
signer  un  reçu  de  dix  mille  francs  par  lequel  elle 
renonçait  à  tout  procès.  Par  exemple,  elle  refu- 
sait obstinément  de  partir,  s'entêtait  à  croire  ai» 
génie  de  son  frère,  gardant  toujours  au  fond  dt 
ses  yeux  l'éblouissement  de  ce  long  défilé  de  car 
rosses,  un  soir  d'hiver,  dans  la  cour  du  ministère  il 
luminé. 
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En  rentrant,  elle  signifia  à  ses  hommes  plus 
craintifs  qu'elle-même,  qu'ils  n'eussent  plus  à  par- 
ler de  l'affaii-c  ;  mais  ne  toucha  mot  de  l'argent 
reçu.  Guilloche  qui  le  soupçonnait,  cet  argent^ 
employa  tous  les  moyens  pour  en  prendre  sa 
part,  et  n'ayant  obtenu  qu'une  indemnité  mi- 
nime, garda  terriblement  rancune  aux  Valma- 
jour. 

—  Eh  bien  !  dit-il  un  matin  à  Aubiberte  pendant 
(lu'elle  brossait  sur  le  palier  les  plus  beaux  habits 
du  musicien  encore  couché.  Eh  bien,  vous  voilà 
contente....  11  est  mort  enfin. 

—  Qui  donc? 

—  Mais  Puyfourcat,  le  cousin...  C'est  sur  le- 
journal 

Elle  eut  un  cri,  courut  dans  la  maison,  appe- 
lant, pleurant  presque  : 

—  Mon  père! Mon  frère!...  Vite l'héri- 
tage! 

Tous  émus,  haletant  autour  de  l'infernal  Guil- 
loche, il  déplia  YOfficiel,  leur  lut  très  lentement 
ceci  :  «  Fn  date  du  i""  octobre  1876  le  tribunal  de 
Mostaganem  a,  sur  la  requête  de  t administration  des 
domaines,  ordonné  la  publication  et  affichage  des  suc- 
cessions ci-après...  Popelino  [Louis]  journalier...  Co 
n'est  pas  ça...  Puyfourcat  [Dosithée]... 

—  C'est  bien  lui...  dit  Audiberte. 
L'ancien  crut  devoir  s'éponger  les  yeux  : 
«  Pécaïré!...  Pauvre  Dosithée...  » 

—  Puyfourcat,  décédé  à  Mostagancu  le  14  jan~ 
vier  1874,  né  à  Valmyour,  commune  d'Aps... 

La  paj^sanne  impatientée  demanda  : 
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—  Combien? 

—  Trois  francs  trente-cinq  cintimesf »  cria 

r,iHlloche  d'une  voix  de  camelot;  et  leur  laissant  le 
journal  pour  qu'ils  pussent  vérifier  leur  déception, 
il  se  sauva  avec  un  éclat  de  rire  qui  gagna  d'é- 
tage en  étage  jusque  dans  la  rue,  égaya  tout  ce 
l^rand  village  de  Montmartre  où  la  légende  des 
Valmajour  circulait. 

Trois  francs  trente-cinq,  l'héritage  des  Puyfour- 
cat!  Audiberte  affecta  d'en  rire  plus  fort  que  les 
autres;  mais  l'effroyable  désir  de  vengeance  qui 
couvait  en  elle  contre  les  Roumestan,  responsables 
à  ses  yeux  de  tous  leurs  maux,  ne  fit  que  s'ac- 
croître, cherchant  une  issue,  un  moyen,  la  pre- 
mière arme  à  sa  portée. 

La  physionomie  du  papa  était  singulière  dans 
ce  désastre.  Pendant  que  sa  fille  se  rongeait  de 
fatigue  et  de  rage,  que  le  captif  s'étiolait  dans 
son  caveau,  lui,  fieuri,  insouciant,  n'ayant  plus 
même  son  ancienne  jalousie  de  métier,  paraissait 
s'être  arrangé  dehors  une  tranquille  existence 
à  part  des  siens.  Il  décampait  sitôt  la  dernière 
bouchée  du  déjeuner;  et  quelquefois,  le  matin, 
en  brossant  ses  effets,  il  tombait  de  ses  poches 
«ne  figue  sèche,  un  berlingot,  des  canissons,  dont 
le  vieux  expliquait  tant  bien  que  mal  la  prove- 
nance. 

11  avait  rencontré  une  payse  dans  la  rue,  quel- 
qu'un de  là-bas  qui  viendrait  les  voir. 

Audiberte  remuait  la  tête  : 

«  Avaïf  si  je  te  suivais...  » 

La  vérité,  c'est  qu'en  fiànant  à  travers  Taris,  il 
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avait  découvert  dans  le  quartier  Saint-Denis  un 
grand  magasin  de  comestibles  où  il  était  entré, 
amorcé  par  l'écriteau  et  par  les  tentations  d'une 
devanture  exotique,  aux  fruits  colorés,  aux  pa- 
piers argentés  et  gaufrés,  éclatant  dans  le  brouil- 
lard d'une  rue  populeuse.  L'endroit,  dont  il  était 
devenu  le  commensal  et  l'ami,  bien  connu  des 
méridionaux  passés  Parisiens,  s'intitulait  : 

Aux  produits  du  'Midi. 

Et  jamais  étiquette  plus  véridique.  Là,  tout  était 
produit  du  Midi,  depuis  les  patrons,  M.  et  ma- 
dame Mèfre,  deux  produits  du  Midi  gras,  avec  le 
nez  busqué  de  Roumestan,  les  yeux  flamboyants, 
l'accent,  les  locutions,  l'accueil  démonstratif  de 
la  Provence,  jusqu'à  leurs  garçons  de  boutique, 
familiers,  tuloyeurs,  ne  se  gênant  pas  pour  crier 
vers  le  comptoir  en  grasseyant  :  «  Dis  donc,  Mè- 
fre... Où  tu  as  mis  le  saucissot?  »  Jusqu'aux  pe- 
tits Mèfre,  geignards  et  malpropres,  menacés  à 
chaque  instant  d'être  éventrés,  scalpés,  mis  en 
bouillie,  trempant  tout  de  môme  leurs  doigts  dans 
tous  les  barils  ouverts;  jusqu'aux  acheteurs  ges- 
ticulant, bavardant  pendant  des  heures,  pour  l'ac- 
quisition d'une  Larijuetie  de  deux  sous,  ou  s'ins- 
tallant  en  rond  sur  des  chaises  à  discuter  les 
qualités  du  saucisson  à  l'ail  et  du  saucisson  au 
poivre,  les  pus  imàns,  au  inoins,  allons,  dif/crcmment, 
tout  le  vocabulaire  de  la  tante  Porlal  échangé 
bruyamment,  tandis  qu'un  «  cher  frère  »  en  lobo 
noire  releinte,  ami  de  la  maison,  marchandait 
du  poisson  salé,  et  que  les  mouches,  une  quau- 
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tité  de  mouches,  attirées  par  tout  le  sucre  de 
ces  fruits,  de  ces  bonbons,  de  ces  pâtisseries 
presque  orientales,  bourdonnaient  môme  au  mi- 
Heu  de  l'hiver,  conservées  dans  cette  chaleur  cuite. 
Et  lorsqu'un  Parisien  fourvoyé  s'impatientait  du 
lambinage  du  service,  de  l'indifférence  distraite 
de  ces  boutiquiers  continuant  à  faire  la  causette 
d'une  banque  à  l'autre,  tout  en  pesant  et  fice- 
lant de  travers,  il  fallait  voir  comme  on  vous  le 
rembarrait  dans  l'accent  du  cru  : 

«  Té!  vé,  si  vous  êtes  pressé,  la  porte  elle  est 
ouverte,  et  le  tramway  il  passe  devant,  vous  savez 
bien.  » 

Dans  ce  milieu  de  compatriotes,  le  père  Val- 
«najour  fut  reçu  à  bras  ouverts.  M.  et  madame 
Mèfre  se  rappelaient  l'avoir  vu  dans  les  temps, 
en  foire  de  Beucaire,  à  un  concours  de  tambou- 
rins. Entre  vieilles  gens  du  Midi,  cette  foire  do 
Beaucaire,  aujourd'hui  tombée,  n'existant  que  de 
nom,  est  resiée  comme  un  lien  de  fraternité 
maçonnique.  Dans  nos  provinces  méridionales, 
elle  était  la  féerie  de  Tannée,  la  distraction 
de  toutes  ces  existences  racornies  ;  on  s'y  prépa- 
rait longtemps  a  l'avance,  et  longtemps  après  on 
en  causait.  On  la  proniellait  en  récompense  à  la 
femme,  aux  enfants,  leur  rapportant  toujours,  si 
on  ne  pouvait  les  emmener,  une  dentelle  espa- 
gnole, un  jouet  qu'on  trouvait  au  fond  de  la  malle,, 
La  foire  de  Beaucaire,  c'était  encore,  sous  pré 
texte  de  commerce,  quinze  jours,  un  mois  de  la 
vie  libre,  exubérante,  imprévue,  d'un  campement 
bohémien.  On  couchait  çà  et  \h  chez  l'habilaut,  dans 
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les  magasins,  sur  les  comptoirs,  en  pleine  rue, 
sous  la  toile  tendue  des  charrettes,  à  la  cLaude 
lumière  des  étoiles  de  juillet. 

Ohl  les  adïiires  sans  l'ennuyeux  de  la  boutique, 
les  affaires  traitées  en  dînant,  sur  la  porte,  en  bras 
de  chemises,  les  baraques  en  file  le  long  du  PrC\  au 
bord  du  Rhône,  qui  lui-même  nétait  qu'un  mou- 
vant champ  de  foire,  balançant  ses  bateaux  de 
toutes  formes,  ses  l.ahut$  aux  voiles  latines,  venus 
d'Arles,  de  Marseille,  de  Barcelone,  des  îles  Ba- 
léares, chargés  de  vins,  d'anchois,  de  liège,  d'o- 
ranges, parés  d'oriflammes,  de  banderoles  qui  cla- 
quaient au  vent  frais,  se  reflétaient  dans  l'eau 
rapide.  Et  ces  clameurs,  cette  foule  bariolée  d'Es- 
pagnols, de  Sardes,  de  Grecs  en  longues  tuni- 
ques et  babouches  brodées,  d'Arméniens  en  bon- 
nets fourrés,  de  Turcs  avec  leurs  vestes  galonnées, 
leurs  éventails,  leurs  larges  pantalons  de  toile 
grise,  se  pressant  aux  restaurants  en  plein  vent, 
aux  étalages  de  jouets  d'enfant,  de  cannes,  om- 
brelles, orfèvrerie,  pastilles  du  sérail,  casquettes. 
Et  ce  qu'on  appelait  «  le  beau  dimanche  »,  c'est- 
à-dire  le  premier  dimanche  de  l'installation,  les 
ripailles  sur  les  quais,  sur  les  bateaux,  dans  les 
trattorias  célèbres,  à  la  Vignasse,  au  Gy-and  jardin, 
au  Café  Thibaut;  ceux  qui  ont  vu  cela  une  fois 
en  ont  gardé  la  nostalgie  jusqu'à  la  fin  de  leur 
existence. 

Chez  les  Mèfre,  on  se  sentait  à  l'aise,  un  peu 
comme  en  foire  de  Beaucaire  ;  et  de  fait,  la  bouti- 
que ressemblait  bien  dans  son  pittoresque  désordre 
à  un  capharnaiim  improvisé  et  forain  de  produits 
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du  Midi.  Ici,  remplis  et  fléchissants,  les  sacs  de  fa- 
rinette  on  poudre  d'or,  les  pois  chiches  gros  et  durs 
comme  des  chevrotines,  les  châtaignes  blanquettes, 
toutes  ridées  et  poussiéreuses,  ressemblant  à  de 
petites  faces  de  vieilles  bûcheronnes,  les  jarres 
d'olives  vertes,  noires,  confites,  à  la  picholine,  les 
estagnons  d'huile  rousse  h  goût  de  fruit,  les  barils 
de  confitures  d'Apt  faites  de  cosses  de  melons,  de 
cédais,  de  figues,  de  coings,  tout  le  détritus  d'un 
marché  tombé  dans  la  mélasse.  Là-haut,  sur  des 
rayons,  parmi  les  salaisons,  les  conserves  aux  mille 
llacons,  aux  mille  boîtes  de  fer-blanc,  les  friandises 
spéciales  à  chaque  ville,  les  coques  et  les  barquettes 
do  Nîmes,  le  nougat  de  JMontélimart,  les  canissons 
et  les  biscottes  d'Aix,  enveloppes  dorées,  étique- 
tées, paraphées. 

Puis  les  primeurs,  un  déballage  de  verger  méri- 
dional sans  ombre,  où  les  fruits  dans  des  verdures 
grêles  ont  des  facticités  de  pierreries,  les  fermes 
jujubes  d'un  beau  vernis  d'acajou  neuf  à  coté  des 
pâles  azeroles,  des  figues  de  toutes  variétés,  des 
limons  doux,  des  poivrons  verts  ou  écarlates,  des 
melons  ballonnés,  des  gros  oignons  à  pulpes  de 
Heurs,  les  raisins  muscats  aux  grains  allongés  et 
transparents  où  tremble  la  chair  comme  le  vin  dans 
une  outre,  les  régimes  de  bananes  zébrées  de  noir 
et  de  jaune,  des  écroulements  d'oranges,  de  gre- 
nades aux  tons  mordorés,  boulets  de  cuivre  rouge, 
à  la  mèche  d'étoupe  serrée  dans  une  petite  cou- 
ronne en  cimier.  Enfin,  partout,  aux  murs,  aux 
plafonds,  des  deux  côtés  de  la  porte,  dans  un  en- 
chevêtrement de  palmes  brûlées,    des   chapelets 
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d'aulx  et  d'oignons,  les  caroubes  sèches,  les  an- 
douilles  ficelées,  des  grappes  de  maïs,  un  ruisselle- 
ment de  couleurs  chaudes,  tout  l'été,  tout  le  soleil 
méridional,  en  boîtes,  en  sacs,  en  jarres,  rayon- 
nant jusque  sur  le  trottoir  à  travers  la  buée  des 
vitres. 

Le  vieux  allait  là-dedans,  la  narine  allumée,  fré- 
tillant, très  excité.  Lui,  qui  chez  ses  enfants  rechi- 
gnait au  moindre  ouvrage  et  pour  un  bouton  remis 
à  son  gilet  s'essuyait  le  front  pendant  des  heures, 
se  vantant  d'avoir  fait  «  un  travail  de  César,  »  était 
toujours  prêt  ici  à  donner  un  coup  de  main,  à 
mettre  l'habit  bas  pour  clouer,  déballer  les  cais- 
ses, picorant  de  çà  de  1;\  un  berlingot,  une  olive, 
égayant  le  travail  par  ses  singeries  et  ses  histoires; 
et  môme,  une  fois  la  semaine,  le  jour  de  la  bran- 
dade, il  veillait  très  tard  au  magasin  pour  aider  à 
faire  les  envois. 

Ce  plat  méridional  entre  tous,  la  brandade  de 
morue,  ne  se  trouve  guère  qu'aux  Profluits  du 
Midi;  mais  la  vraie,  blanche,  pilée  fin,  crémeuse, 
une  pointe  d.'aïel,  telle  qu'on  la  fabrique  à  Nîmes, 
d'où  les  Mèfre  la  font  venir.  E14c  arrive  le  jeudi  soir 
à  sept  heures  par  le  »  Rapide  »  et  se  distribue  le 
vendredi  malin  dans  Paris  ;\  tous  les  bons  clients 
inscrits  au  grand  livre  de  la  maison.  C'est  sur  ce 
journal  de  commerce  aux  pages  froissées,  sentant 
lesépices  et  taché  d'huile,  qu'est  écrite  l'histoirj  de 
la  conquête  de  Paris  par  les  méridionaux,  que  s'a- 
lignent en  file  les  hautes  fortunes,  situations  poli- 
tiques, industrielles,  noms  célèbres  d'avocats,  dé- 
putés, ministres,  et,  entre  tous,    celui  de   Numa 
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Roumestan,  le  Vendéen  du  Midi,  pilier  de  l'autel 
et  du  trône. 

Pour  celle  ligne  où  Roumestan  est  inscrit,  les 
Mèfre  jetteraient  au  feule  livre  entier.  C'est  lui  qui 
représente  le  mieux  leurs  idées  en  religion,  en  po- 
litique, en  tout.  Gomme  dit  madame  Mèfre,  encore 
plus  passionnée  que  son  mari  : 

«  Cet  homme-là,  voyez-vous,  on  damnerait  son 
âme  pour  lui.  » 

L'on  aime  à  se  rappeler  le  temps  où  Numa  déjà 
sur  la  route  de  la  gloire  ne  dédaignait  pas  de  venir 
faire  lui-même  sa  provision.  Et  qu'il  s'y  entendait  à 
choisir  une  pastèque  à  la  tâle,  un  saucisson  bien 
suant  sous  le  couteau  !  Puis,  tant  de  bonté,  cette 
belle  figure  imposante,  toujours  un  compliment 
pour  madame,  une  bonne  parole  au  «  cher  frère  », 
une  caresse  aux  petits  Mèfre  qui  l'accompagnaient 
jusqu'à  la  voiture,  portant  les  paquets.  Depuis  son 
élévation  au  ministère,  depuis  que  ces  scélérats  de 
rouges  lui  donnaient  tellement  d'occupation  dans 
les  deux  Chambres,  on  ne  le  voyait  plus,  pécaïréî 
mais  il  restait  le  fidèle  abonné  des  produits  ;  et  c'é- 
tait lui  toujours  le  premier  pourvu. 

Un  jeudi  soir,  vers  les  dix  heures,  tous  les  pots  de 
brandade  parés,  ficelés,  en  bel  ordre  sur  la  banque, 
la  famille  Mèfre,  les  garçons,  le  vieux  Valmajour, 
tous  les  produits  du  IMidi  au  grand  complet,  suant, 
soufflant,  se  reposaient  de  cet  air  étalé  des  gens 
qui  ont  bien  rempli  une  rude  tâche  et  «  faisaient 
trempette  »  avec  des  langues  de  chat,  des  biscottes 
dans  du  vin  cuit,  du  sirop  d'orgeat,  «  quelque  chose 
de  doux,  allons  !  »   car  pour  le  fort,  les  méridio- 
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naux  ne  raiment  guère.  Chez  le  peuple  comme 
dans  les  campagnes,  l'ivresse  d'alcool  est  presque 
inconnue.  La  race  inslinclivement  en  a  la  peur  ei 
l'horreur.  Elle  se  sent  ivre  de  naissance,  ivre  sans 
boire. 

Et  c'est  bien  vrai  que  le  vent  et  le  soleil  lui  dis- 
tillent un  terrible  alcool  de  nature,  dont  tous  ceux 
qui  sont  nés  là-bas  subissent  plus  ou  moins  les 
effets.  Les  uns  ont  seulement  ce  petit  coup  de  trop, 
(lui  délie  la  langue  et  les  gestes,  fait  voir  la  vie  en 
bleu  et  des  sympathies  partout,  allume  les  yeux, 
élargit  les  rues,  aplanit  les  obstacles,  double  l'au- 
dace et  cale  les  timides;  d'autres,  plus  frappés, 
comme  la  petite  Yalmajour,  la  tante  Portai,  arri 
vent  tout  de  suite  au  délire  bégayant,  trépidant  et 
aveugle.  11  faut  avoir  vu  nos  fêles  votives  de  Pro- 
vence, ces  paysans  debout  sur  les  tables,  hurlant, 
tapant  de  leurs  gros  souliers  jaunes,  appelant  : 
('Garçon,  dé  gazeuse l  n  tout  un  village  ivre  à  rouler 
pour  quelques  bouteilles  de  limonade.  Et  ces  su- 
bites prostrations  des  intoxiqués,  ces  effondrements 
de  tout  l'être  succédant  aux  colères,  aux  enthou- 
siasmes avec?  la  brusquerie  d'un  coup  de  soleil  ou 
d'ombre  sur  un  ciel  de  mars,  quel  est  le  méridional 
qui  ne  les  a  ressentis? 

Sans  avoir  le  midi  délirant  de  sa  fille,  le  père 
Valmajour  était  né  avec  une  fière  pointe  ;  et  ce 
soir-là,  sa  trempette  à  l'orgeat  le  transportait 
d'une  gaîté  folle  qui  lui  faisait  grimacer,  au 
milieu  de  la  boutique,  le  verre  en  main,  la  bou- 
che empoissée,  toutes  ses  farces  de  vieux  pîlre 
payant   l'écot    sans   monnaie.  Les    Mèfre ,   leurs 

24. 
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garçons   se   tordaient  sur  les    sacs  de   farinette. 
«  Oh  !  de  ce  Valmajour,  pas  moins  !  » 
Subitement  la  verve  du  vieux  tomba,  son  geste 
de  pantin  fut  coupé  en  deux  par  l'apparition  devant 
lui  d'une  coiffe  provençale,  toute  frémissante. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  mon  père? 
Madame  Mèfre  leva  les  bras  vers  les  andouilles 

du  plafond  : 

—  Comment!  c'est  votre  demoiselle?...  vous 
nous  l'aviez  pas  dit.. . Hé  !  qu'elle  est  petitette!... 
mais  bien  bravette,  pas  moins...  Uemettez-vous 
donc,  Mademoiselle.  » 

Par  une  habitude  de  mensonge  autant  que  pour 
se  garder  plus  libre,  l'ancien  n'avait  pas  parlé  de 
ses  enfajits,  se  donnait  pour  un  vieux  garçon  vivant 
de  ses  rentes  ;  mais  entre  gens  du  Midi,  on  n'en 
est  pas  à  une  invention  près.  Toute  une  ribambelle 
de  petits  Yalmajour  se  serait  poussée  à  la  suite 
d'Audiberte,  l'accueil  eût  été  le  même,  démonstra- 
tif et  chaleureux.  On  s'empressait,  on  lui  faisait 
place  : 

—  Différemment,  vous  allez  faire  trempette,  vous 
aussi. 

La  Provençale  restait  interdite.  Elle  venait  du 
dehors,  du  froid,  du  noir  de  la  nuit,  une  nuit  de 
décembre,  où  la  vie  fiévreuse  de  Paris  se  continuant 
malgré  l'heure,  s'affolait  dans  l'épais  brouillard  dé- 
chiré en  tous  sens  par  des  ombres  rapides,  les  lan- 
ternes de  couleur  des  omnibus,  la  trompe  rauque 
des  tramways;  elle  arrivait  du  Nord,  elle  arrivait 
de  l'hiver,  et  tout  à  coup,  sans  transition*' elle  se 
trouvait  en  pleine  Provence  italienne,  dans  ce  ma- 
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gasin  Méfie  resplendissant  aux  approches  de  Noël  de 
richesses  gourmandes  et  ensoleillées,  au  milieu 
d'accents  et  de  parfums  connus.  C'était  la  patrie 
brusquement  retrouvée,  le  retour  au  pays  après  un 
an  d'exil,  d'épreuves,  de  luttes  lointaines  chez  les 
Barbares.  Une  tiédeur  l'envahissait,  détendait  ses 
nerfs,  à  mesure  qu'elle  émicltait  sa  barquette 
dans  un  doigt  de  Carthagène,  répondant  à  tout  ce 
brave  monde  à  l'aise  et  familier  avec  elle  comme 
si  on  la  connaissait  depuis  vingt  ans.  Elle  se  sen- 
tait rentrée  dans  sa  vie,  dans  ses  habitudes  ;  et  des 
larmes  lui  en  montaient  aux  yeux,  ces  yeux  durs 
veinés  de  feu  qui  ne  pleuraient  jamais. 

Le  nom  de  Roumestan  prononcé  à  son  côté, 
sécha  tout  à  coup  cette  émotion.  C'était  Madame 
Mèfre  qui  inspectait  les  adresses  de  ses  envois  et 
recommandait  bien  aux  garçons  de  ne  pas  se  trom- 
per, de  ne  pas  porter  la  brandade  de  Numa,  rue 
de  Grenelle,  mais  rue  de  Londres. 

—  Paraît  que  rue  de  Grenelle,  la  brandade 
n'est  pas  en  odeur  de  sainteté,  »  remarqua  l'un  des 
produits. 

—  Je  crois  bien,  dit  M.  Mèfre...  Une  dame  du  Nord, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Nord...  Cuisine  au  beurre, 
allons  I...  tandis  que  rue  de  Londres,  c'est  le  joli 
Midi,  gaîté,  chansons,  et  tout  à  l'huile...  Je  com- 
prends que  Numa  s'y  trouve  mieux.  » 

On  en  parlait  légèrement  de  ce  second  ménage 
du  ministre  dans  un  petit  pied-à-terre  très  com- 
mode,'tout  près  de  la  gare,  où  il  pouvait  se  reposer 
des  fatigues  de  la  Chambre,  libre  des  réceptions  et 
des  grands  tralala.  Bien  sûr  que  l'exaltée  Madame 
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Mèfre  aurait  poussé  de  beaux  cris  si  pareille  choso 
se  fût  passée  dans  sou  ménage  ;  seulement,  pour 
Numa,  cela  n'était  que  sympathique  et  naturel. 

Il  aimait  le  tendron  ;  mais  est-ce  que  tous  nos 
rois  ne  couraient  pas,  et  Charles  X,  et  Henri  IV,  le 
vert-galant?  Ça  tenait  fi  son  nez  Bourbon,  16, 
pardi  !... 

Et  à  cette  légèreté,  à  ce  ton  de  gouaillerie  dont 
le  Midi  traite  toutes  les  afi'aires  amoureuses,  se 
mêlait  une  haine  de  race,  l'antipathie  contre  la 
lemme  du  Nord,  l'étrangère  et  la  cuisine  au  beurre. 
On  s'excitait,  on  défaillait  des  anédotes,  les  charmes 
delà  petite  Alice  et  ses  succès  au  Grand-Opéra. 

—  J'ai  connu  la  maman  Bachellery  en  temps  de 
foire  de  Beaucaire,  disait  le  vieux  Valmajour...  Elle 
chantait  la  romance  au  Café  Thibaut. 

Audiberte  écoutait  sans  respirer,  ne  perdant  pas 
un  mot,  incrustant  dans  sa  tête  nom,  adresse  ;ell 
ses  petits  yeux  brillaient  d'une  ivresse  diabolique 
où  le  vin  de  Carthagène  n'était  pour  rien. 


XVll 


LA   LAYETTE 


Au  coup  léger  frappé  à  la  porte  de  sa  chambre, 
Madame  Roumeslan  tressaillit,  comme  prise  en 
faute,  et  repoussant  le  tiroir  délicatement  con- 
tourné de  sa  commode  Louis  XV,  devant  lequel  elle 
se  penchait  presque  agenouillée,  elle  demanda  : 

«  Qui  est  là  ?...  Qu'est-ce  que  vous  voulez, 
Polly?... 

—  Une  lettre  pour  madame...  c'est  très  pressé... 
répondit  l'Anglaise. 

Rosalie  prit  la  lettre  et  referma  la  porte  vivement. 
Une  écriture  inconnue,  grossière,  sur  du  papier 
de  pauvre,  avec  le  «  personnel  et  urgent»  des 
demandes  de  secours.  Jamais  une  femme  de  cham- 
bre parisienne  ne  l'aurait  dérangée  pour  si  peu. 
Elle  jeta  cela  sur  la  commode,  remettant  la  lecture 
à  plus  tard,  et  revint  vite  à  son  tiroir  qui  contenait 
les  merveilles  de  l'ancienne  layette.  Depuis  huit 
ans,  depuis  le  drame,  elle  ne  l'avait  pas  ouvert, 
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craignant  d'y  retrouver  ses  larmes  ;  ni  môme 
depuis  sa  grossesse,  par  une  superstition  bien 
maternelle,  de  peur  de  se  porter  malheur  encore 
une  fois,  avec  cette  caresse  précoce  donnée  à  l'en- 
fant qui  va  naître,  à  travers  son  petit  trousseau. 

Elle  avait,  cette  vaillante  femme,  toutes  les  ner- 
vosités de  la  femme,  tous  ses  tremblements,  ses 
resserrements  frileux  de  mimosa  ;  le  monde,  qui 
juge  sans  comprendre,  la  trouvait  froide,  comme 
les  ignorants  s'imaginent  que  les  fleurs  ne  vivent 
pas.  Mais  maintenant,  son  espoir  ayant  six  mois,  il 
fallait  bien  tirer  tous  ces  petits  objets  de  leurs  plis 
de  deuil  et  d'enfermement,  les  visiter,  les  trans- 
former peut-être  ;  car  la  mode  change  même  pour 
les  nouveau-nés,  on  ne  les  enrubanne  pas  toujours 
de  la  même  manière.  C'est  pour  ce  travail  tout  inti- 
me que  Rosalie  s'était  soigneusement  enfermée  ; 
et  dans  le  grand  ministère  affairé,  paperassant,  le 
bourdonnement  des  rapports,  le  fiévreux  va-et- 
vient  des  bureaux  aux  divisions,  il  n'y  avait  cer- 
tainement rien  d'aussi  sérieux,  d'aussi  émouvant 
que  cette  femme  à  genoux  devant  un  tiroir  ouvert, 
le  cœur  battant  et  les  mains  tremblantes. 

Elle  leva  les  dentelles  un  peu  jaunies  qui  préser- 
vaient avec  des  parfums  tout  ce  blanc  d'innocentes 
toilettes,  les  béguins,  les  brassières,  par  rang  d'âge 
et  de  taille,  la  robe  pour  le  baptême,  la  guimpe  à 
petit  plis,  des  bas  de  poupée.  Elle  se  revit  là-bas  à 
Orsay,  doucement  alanguie,  travaillant  des  heures 
entières  à  l'ombre  du  grand  catalpa  dont  les  calices 
blancs  tombaient  dans  la  corbeille  à  ouvrage  parmi 
ses  pelotons  et  ses  fins  ciseaux  de  brodeuse,  touie 
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sa  pensée  concentrée  dans  un  point  de  couture  qui 
lui  mesurait  les  rêves  et  les  heures.  Que  d'illusions 
alors,  que  de  croyances  I  Quel  joyeux  ramage  dans 
les  feuilles,  sur  sa  tête  ;  en  elle,  quelle  éveillée  de 
sensations  tendres  et  nouvelles  !  En  un  jour,  la  vie 
lui  avait  repris  tout,  brusquement.  Et  son  déses- 
poir lui  rentrait  au  cœur,  la  trahison  du  mari,  la 
perte  de  l'enfant,  à  mesure  qu'elle  développait  sa 
layette. 

La  vue  de  la  première  petite  parure,  toute  prête 
à  passer,  celle  que  l'on  prépare  sur  le  berceau  au 
moment  de  la  naissance,  les  manches  l'une  dans 
l'autre,  les  bras  écartés,  les  bonnets  gonllés  dans 
leur  rondeur,  la  faisait  éclater  en  larmes.  Il  lui 
semblait  que  son  enfant  avait  vécu,  qu'elle  l'avait 
embrassé  et  connu.  Un  garçon,  oh!  bien  certai- 
nement, un  garçon,  et  fort,  et  joli,  et  dans  sa  chair 
de  lait  déjà  les  yeux  sérieux  et  profonds  du  grand- 
père.  Il  aurait  huit  ans  aujourd'hui,  de  longs  che- 
veux bouclés  tombant  sur  un  grand  col  ;  à  cet  âge- 
là,  ils  appartiennent  encore  h  la  mère  qui  les  pro- 
mène, les  pare,  les  fait  travailler.  Ah  !  cruelle, 
cruelle  vie... 

Mais  peu  à  peu,  en  tirant  et  maniant  les  menus 
objets  noués  de  faveurs  microscopiques,  leurs  bro- 
deries à  fleurs,  leurs  dentelles  neigeuses,  elle  s'a- 
paischt.  Eh  bien,  non,  la  vie  n'est  pas  si  méchante; 
et  tant  qu'elle  dure,  il  faut  garder  du  courage. 
Elle  avait  perdu  tout  le  sien  à  ce  tournant  funeste, 
s'imaginant  que  c'était  fini  pour  elle  de  croire, 
d'aimer,  d'être  épouse  et  mère,  qu'il  ne  lui  res- 
tait qu'à  regarder  le  lumineux  passé  s'en  aller  loin 
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comme  un  rivage  qu'on  regrette.  Puis,  après  des 
années  mornes,  sous  la  neige  froide  de  son  cœur 
le  renouveau  avait  germé  lentement,  et  voici  qu'il 
refleurissait  dans  ce  tout  petit  qui  allait  naître, 
qu'elle  sentait  déjà  vigoureux  aux  terribles  petits 
coups  de  pied  qu'il  lui  envoyait  la  nuit.  Et  son 
Numa  si  changé,  si  bon,  guéri  de  ses  brutales  vio- 
lences! Il  y  avait  bien  encore  en  lui  des  faiblesses 
qu'elle  n'aimait  pas,  de  ces  détours  italiens  dont 
il  ne  pouvait  se  défendre;  mais  «  ça,  c'est  la 
politique...  »  comme  il  disait.  D'ailleurs,  elle  n'en 
était  plus  aux  illusions  dos  premiers  jours;  elle 
savait  que  pour  vivre  heureux  il  faut  se  contenter 
de  l'a  peu  près  de  toutes  choses,  se  tailler  dos 
bonheurs  pleins  dans  les  demi-bonheurs  que  l'exis- 
tence nous  donne... 

On  frappa  de  nouveau  à  la  porte.  M.  Méjean  qui 
voulait  parler  à  Madame. 

—  Bien...  j'y  vais... 

Elle  le  rejoignit  dans  le  petit  salon  qu'il  arpen- 
tait de  long  en  large,  très  ému. 

—  J'ai  une  confession  à  vous  faire,  dit-il  sur  le 
ton  de  familiarité  un  peu  brusque  qu'autorisait 
une  amitié  déjà  ancienne,  dont  il  n'avait  pas  tenu 
à  eux  de  faire  un  lien  fraternel...  Voilà  quel- 
ques jours  que  j'ai  terminé  cette  misérable  af- 
faire... Je  ne  vous  le  disais  pas  pour  garder  ceci 
plus  longtemps...  » 

Il  lui  tendit  le  portrait  d'Hortense. 

—  Enfin!...  Oh  !  qu'elle  va  être  heureuse,  pauvre 
chérie... 

Elle  s'attendrit  devant  la  jolie  figure  de  sa  sœur 
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étinceiant  de  santé  et  de  jeunesse  sous  son  dé- 
guisement provençal,  lut  au  bas  du  portrait  l'é- 
criture très  fine  et  très  ferme  :  Je  crois  en  vous  et 
je  vous  aime,  —  Hortense  Le  Quesnoy.  Puis,  son- 
geant que  le  pauvre  amoureux  l'avait  lue  aussi 
et  qu'il  s'était  chargé  là  d'une  triste  commission, 
elle  lui  serra  la  main  affectueusement  : 

—  Merci... 

—  Ne  me  remerciez  pas,  madame...  Oui,  c'était 
dur...  Mais,  depuis  huit  jours,  je  vis  avec  ça...ye 
crois  en  vous  et  je  vous  aime...  Par  moment,  je  me 
figurais  que  c'était  pour  moi... 

Et  tout  bas,  timidement  : 

—  Gomment  va-t-elle  ? 

—  Oh!  pas  bien...  Maman  l'emmène  dans  le 
Midi...  Maintenant,  elle  veut  tout  ce  qu'on  veut... 

Il  y  a  comme  un  ressort  brisé  en  elle 

—  Changée?.., 

Rosalie  eut  un  geste  :  «  Ah  !...  » 

—  Au  revoir,  madame...  fit  Méjean  très  vite, 
s'éloignant  à  grands  pas.  A  la  porte,  il  se  retourna, 
et,  carrant  ses  solides  épaules  sous  la  tenture  à 
demi-soulevée  : 

—  C'est  une  vraie  chance  que  je  n'aie  pas  d'i- 
magination... Je  serais  trop  malheureux...  » 

Rosalie  rentra  dans  sa  chambre,  bien  attristée. 
Elle  avait  beau  s'en  défendre,  invoquer  la  jeu- 
nesse de  sa  sœur,  les  paroles  encourageantes  de 
Jarras  persistant  à  ne  voir  là  qu'une  crise  à  fran- 
chir, des  idées  noires  lui  venaient  qui  n'allaient 
plus  avec  le  blanc  de  fête  de  sa  layette.  Elle  se 
hâta  de  trier,  ranger,   enfermer  les   petites   af- 

2o 
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faires  dispersées,  et,  comme  elle  se  relevait,  aper- 
çut la  lettre  restée  sur  la  commode,  la  prit,  la 
lut  machinalement,  s'attendant  à  la  banale  re- 
quête qu'elle  recevait  tous  les  jours  de  tant  de 
mains  différentes,  et  qui  serait  bien  arrivée  dans 
une  de  ces  minutes  superstitieuses  oii  la  charité 
semble  un  porte -bonheur.  C'est  pourquoi  elle  ne 
comprit  pas  tout  d'abord,  fut  obligée  de  relire  ce? 
lignes  écrites  en  pensum  par  la  plume  bègue  d'un 
écolier,  le  jeune  homme  de  Guilloche  : 

«  Si  vous  aimez  la  brandade  de  morue,  on  en 
«  mange  d'excellente  ce  soir  chez  mademoiselle 
«  Bachellery,  rue  de  Londres.  C'est  votre  mari 
«  qui  régale.  Sonnez  trois  coups  et  entrez  droit.  » 

De  ces  phrases  bêtes,  de  ce  fond  boueux  et  per- 
fide, la  vérité  se  leva,  lui  apparut,  aidée  par  des 
coïncidences,  des  souvenirs  :  ce  nom  de  Bachellery, 
tant  de  fois  prononcé  depuis  un  an,  des  articles 
énigmatiques  sur  son  engagement,  cette  adresse 
qu'elle  lui  avait  entendu  donner  à  lui-même, 
le  long  séjour  à  Arvillard.  En  une  seconde  le  doute 
se  figea  pour  elle  en  certitude.  D'ailleurs,  est-ce 
que  le  passé  ne  lui  éclairait  pas  ce  présent  de 
toute  son  horreur  réelle?  Mensonge  et  grimace, 
il  n'était,  ne  pouvait  être  que  cela.  Pourquoi  cet 
éternel  faiseur  de  dupes  l'eùt-il  épargnée?  C'est 
elle  qui  avait  été  folle  de  se  laisser  prendre  à  sa 
voix  trompeuse,  à  ses  banales  tendresses;  et  des 
détails  lui  revenaient  qui,  dans  la  même  seconde, 
la  faisaient  rougir  et  pâlir. 

Cette  fois  ce  n'était  plus  le  désespoir  à  grosses 
larmes  pures  des  premières  déceptions  ;  une  co- 
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lere  s'y  mêlait  contre  elle-même  si  faible,  si  lâ- 
che d'avoir  pu  pardonner,  contre  lui  qui  l'avait 
trompée  au  mépris  des  promesses,  des  serments 
de  la  faute  passée.  Elle  aurait  voulu  le  convaincre, 
là,  tout  de  suite;  mais  il  était  à  Versailles,  à  la 
Chambre.  L'idée  lui  vint  d'appeler  Méjean,  puis  il 
lui  répugna  d'obliger  cet  honnête  homme  à  men- 
tir. Et  réduite  à  étouffer  toute  une  violence  de  sen- 
timents contraires,  pour  ne  pas  crier,  se  livrer  à 
la  terrible  crise  de  nerfs  qu'elle  sentait  l'envahir, 
elle  marchait  çfi  et  là  sur  le  tapis,  les  mains  —  par 
une  pose  familiùre  —  à  la  taille  lâchée  de  son 
peignoir.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  tressaillit 
d'une  peur  folle. 

Son  enfant  ! 

11  souffrait,  lui  aussi,  et  se  rappelait  à  sa  mère 
de  toute  la  force  d'une  vie  qui  se  débat.  Ah!  mon 
Dieu,  s'il  allait  mourir,  celui-là,  comme  l'autre... 
au  même  âge  de  la  grossesse,  dans  des  circons- 
tances pareilles...  Le  destin,  que  l'on  dit  aveugle, 
a  parfois  de  ces  combinaisons  féroces.  Et  elle  se 
raisonnait  en  mots  entrecoupés,  en  tendres  excla- 
mations «  cher  petit...  pauvre  petit...,  »  essayait 
de  voir  les  choses  froidement,  pour  se  conduire 
avec  dignité  et  surtout  ne  pas  compromettre  ce 
seul  bien  'qui  lui  restait.  Elle  prit  même  un  ou- 
vrage, cette  broderie  de  Pénélope  que  garde  tou- 
jours en  train  l'activité  de  la  Parisienne;  car  il 
fallait  attendre  le  retour  de  Numa,  s'expliquer 
avec  lui  ou  plutôt  saisir  dans  son  attitude  la  con- 
viction de  la  faute,  avant  l'éclat  irrémédiable  d'une 
séparation. 
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Oh  !  ces  laines  brillantes,  ce  canevas  régulier 
et  incolore,  que  de  confidences  ils  reçoivent,  que 
de  regrets,  de  joies,  de  désirs,  forment  l'envers 
compliqué,  noué,  plein  de  fils  rompus,  de  ces  ou- 
vrages féminins  aux  fleurs  paisiblement  entre- 
lacées. 

Numa  Roumcstan,  en  arrivant  de  la  Chambre, 
trouva  sa  femme  tirant  l'aiguille  sous  l'étroite  clarté 
d'une  seule  lampe  allumée  ;  et  ce  tableau  tran- 
quille, ce  beau  profil  adouci  de  cheveux  châtains, 
dans  l'ombre  luxueuse  des  tentures  ouatées,  où 
les  paravents  de  laque,  les  vieux  cuivres,  les  ivoi- 
res, les  faïences,  accrochaient  les  lueurs  prome- 
neuses et  tièdes  d'un  feu  de  bois,  le  saisit  par  le 
contraste  du  brouhaha  de  l'Assemblée,  des  plafonds 
lumineux  enveloppés  d'une  poussière  trouble  flot- 
tant au-dessus  des  débats  comme  le  nuage  de 
poudre  dégagé  d'un  champ  de  manœuvre. 

«Bonjour,  maman...  Il  fait  bon  chez  toi...  » 

La  séance  avait  été  chaude.  Toujours  cet  affreux 
budget,  la  gauche  pendue  pendant  cinq  heures  aux 
basques  de  ce  pauvre  général  d'Espaillon  qui  ne 
savait  pas  coudre  deux  idées  de  suite,  quand  il  ne 
disait  pas  S...  N...  D...  D...  Enfin,  le  cabinet  s'en 
tirait  encore  cette  fois  ;  mais  c'est  après  les  vacan- 
ces du  jour  de  l'an,  quand  on  en  serait  aux  Beaux- 
Arts,  qu'il  faudrait  voir  ça. 

«  Ils  comptent  beaucoup  sur  l'affaire  Cardaillac 
pour  me  basculer...  C'est  Rougeot  qui  parlera... 
Pas  commode,  ce  Rougeot...  Il  a  de  l'estomac!...  » 

Puis,  avec  son  coup  d'épaule  : 

«  Rougeot  contre  Roumestan...  Le  Nord  contre  le 
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Midi...  Tant  mieux.  Ça  va  m'amuser...  On  se  bû- 
chera. » 

Il  parlait  seul,  tout  au  feu  des  affaires,  sans  s'a- 
percevoir du  mutisme  de  Rosalie.  Il  se  rapprocha 
d'elle,  tout  près,  assis  sur  un  poufî,  lui  faisant 
lâcher  son  ouvrage,  essayant  de  lui  baiser  la  main. 

«  C'est  donc  bien  pressé  ce  que  tu  brodes  là?... 
C'est  pour  mes  étrennes?...  Moi,  j'ai  déjà  acheté 
les  tiennes...  Devine.  » 

Elle  se  dégagea  doucement,  le  fixa  à  le  gêner, 
sans  répondre.  Il  avait  ses  traits  fatigués  des  jours 
de  grande  séance,  cette  détente  lasse  du  visage, 
trahissant  au  coin  des  yeux  et  de  la  bouche  une 
nature  à  la  fois  molle  et  violente,  toutes  les  passions 
et  rien  pour  leur  résister.  Les  figures  du  Midi  sont 
comme  ses  paysages,  il  ne  faut  les  regarder  qu'au 
soleil. 

—  Tu  dînes  avec  moi  ?  demanda  Rosalie. 

—  Mais  non...  On  m'attend  chez  Durand...  Un 
dîner  ennuyeux....  Té  !  je  suis  déjà  en  retard, 
ajouta-t-il  en  se  levant...  Heureusement  qu'on  ne 
s'habille  pas. 

Le  regard  de  sa  femme  le  suivait.  «  Dîne  avec 
moi,  je  t'en  prie.  »  Et  sa  voix  harmonieuse  se  dur- 
cissait en  insistant,  se  faisait  menaçante,  implaca- 
ble. Mais  Roumestan  n'était  pas  observateur...  Et 
puis,  les  affaires,  n'est-ce  pas?  Ah  !  ces  existences 
d'homme  public  ne  se  mènent  pas  comme  on  vou- 
drait. 

«Adieu,  alors...  »  dit-elle  gravement,  achevant 
en  elle  cet  adieu  «...  puisque  c'est  notre  destinée». 

Elle  écouta  rouler  le  coupé  sous  la  voûte  ;  en- 

23. 
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suite,  son  ouvrage  soigneusement  plié,  elle  sonna. 

«  Tout  de  suite  une  voiture...  un  fiacre...  Et 
vous,  Polly,  mon  manteau,  mon  chapeau...  je 
sors.  » 

Vite  prête,  elle  inspecta  du  regard  la  chambre 
qu'elle  quittait,  oii  elle  ne  regrettait,  ne  laissait 
rien  d'elle,  vraie  chambre  de  maison  garnie,  sous  la 
pompe  de  son  froid  brocart  jaune. 

«  Descendez  ce  grand  carton  dans  la  voiture.  » 

La  layette,  tout  ce  qu'elle  emportait  du  bien 
commun. 

A  la  portière  du  fiacre,  l'Anglaise  très  intrigue'e 
demanda  si  madame  ne  dînerait  pas.  Non,  el.'e 
dînait  chez  son  père,  elle  y  coucherait  aussi,  proba- 
blement. 

En  route,  un  doute  lui  vint  encore,  plutôt  un 
scrupule.  Si  rien  de  tout  cela  n'était  vrai...  Si  cette 
Bachellery  n'habitait  pas  rue  de  Londres...  Elle 
donna  l'adresse,  sans  grand  espoir;  mais  il  lui 
fallait  une  certitude. 

On  l'arrêta  devant  un  petit  hùtel  à  deux  étages, 
surmonté  d'une  terrasse  en  jardin  d'hiver,  l'ancien 
pied-à-terre  d'un  levantin  du  Caire  qui  venait  de 
mourir  dans  la  ruine.  L'aspect  d'une  petite  maison, 
volets  clos,  rideaux  tombés,  une  forte  odeur  de 
cuisine  montant  des  sous-sols  éclairés  et  bruyants. 
Rien  qu'à  la  façon  dont  la  porte  obéit  aux  trois 
coups  de  timbre,  tourna  d'elle-même  sur  ses  gonds, 
Rosalie  fut  renseignée.  Une  tapisserie  persane, 
relevée  par  des  torsades  au  milieu  de  l'anticham- 
bre, laissait  voir  l'escalier,  son  tapis  mousseux,  ses 
torchères,  dont  le  gaz  brûlait  à  toute  montée.  Elle 
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entendit  rire,  fit  deux  pas  et  vit  ceci  qu'elle  n'ou- 
blia plus  jamais  : 

Au  palier  du  premier  étage,  Numa  se  penchait  sur 
la  rampe,  rouge,  allumé,  en  bras  de  chemise, 
tenant  par  la  taille  cette  fille,  très  excitée  aussi,  les 
cheveux  dans  le  dos  sur  les  fanfreluches  d'un  dés- 
habillé de  foulard  rose.  Et  il  criait  de  son  accent 
débridé  : 

«  Bompard,  monte  la  brandade  !...  » 

C'est  là  qu'il  fallait  le  voir,  le  ministre  de  l'Ins- 
truction Publique  et  des  Cultes,  le  grand  marchand 
de  morale  religieuse,  le  défenseur  des  saines  doc- 
trines, là  qu'il  se  montrait  sans  masque  et  sans  gri- 
maces, tout  son  Midi  dehors,  à  l'aise  et  débraillé 
comme  en  foire  de  Beaucaire. 

«Bompard,  monte  la  brandade  !...  »  répéta  la 
drùlesse,  exagérant  exprès  l'intonation  marseillaise. 
Bompard,  c'était  sans  doute  ce  marmiton  impro- 
visé, surgissant  de  l'office,  la  serviette  en  sautoir, 
les  bras  arrondis  autour  d'un  grand  plat,  et  que  fît 
retourner  le  battant  sonore  de  h  porte. 


XVIII 
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«  Messieurs  de  l'administration  centrale  !... 

«Messieurs  de  la  direction  des  Beaux-Arts  !.. 

«  Messieurs  de  l'Académie  de  médecine  !...  » 

A  mesure  que  l'huissier,  en  grande  tenue,  culotte 
courte,  épée  au  côté,  annonçait  de  sa  voix  morne 
dans  la  solennité  des  pièces  de  réception,  des 
files  d'habits  noirs  traversaient  l'immense  salon 
rouge  et  or  et  venaient  se  ranger  en  demi-cercle 
devant  le  ministre  adossé  à  la  cheminée,  ayant  près 
de  lui  son  sous-secrétaire  d'État,  M.  de  la  Calmette, 
son  chef  de  cabinet,  ses  attachés  fringants,  et  quel- 
ques directeurs  du  ministère,  Dansaert,  Béchut.  A 
chaque  corps  constitué  présenté  par  son  président 
ou  son  doyen,  l'Excellence  adressait  des  compli- 
ments pour  les  décorations,  les  palmes  académi- 
ques accordées  à  quelques-uns  de  ses  membres; 
ensuite  le  corps  constitué  faisait  demi-tour,  cédait 
la  place,  ceux-là  se  retirant,   d'autres  arrivant  à 
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granas  pas,  avec  des  bousculades  aux  portes  du 
salon  ;  car  il  était  tard,  une  heure  passée,  et  chacun 
songeait  au  déjeuner  de  famille  qui  l'attendait. 

Dans  la  salle  des  concerts,  transformée  en  ves- 
tiaire, des  groupes  s'impatientaient  à  regarder  leurs 
montres,  boutonner  leurs  gants,  rajuster  leurs  cra- 
vates blanches  sous  des  faces  tirées,  des  bâillements 
d'ennui,  de  mauvaise  humeur  et  de  faim.  Roumes- 
lan,  lui  aussi,  sentait  la  fatigue  de  ce  grand  jour. 
Il  avait  perdu  sa  belle  chaleur  de  l'année  dernière 
à  pareille  époque,  sa  foi  dans  l'avenir  et  les  réfor- 
mes, laissait  aller  ses  speech  mollement,  pénétré 
de  froid  jusqu'aux  moelles  malgré  les  calorifères, 
rénorme  bûcher  flambant;  et  cette  petite  neige 
floconnante  qui  tourbillonnait  aux  vitres  lui  tom- 
bait sur  le  cœur  légère  et  glacée  comme  sur  la  pe- 
louse du  jardin. 

«  Messieurs  de  la  Comédie-Française  !...  » 

Rasés  de  près,  solennels,  saluant  ainsi  qu'au 
grand  siècle,  ils  se  campaient  en  nobles  attitudes 
autour  de  leur  doyen  qui  d'une  voix  caverneuse 
présentait  la  Compagnie,  parlait  des  eflorts,  des 
vœux  de  la  Compagnie,  la  Compagnie  sans  épi- 
thète,  sans  qualificatif,  comme  on  dit  Dieu,  comme 
on  dit  la  Bible,  comme  s'il  n'existait  d'autre  Com- 
pagnie au  monde  que  celle-là  ;  et  il  fallait  que  le 
pauvre  Roumestan  fût  bien  affaissé,  pour  que 
même  cette  Compagnie,  dont  il  semblait  faire  par 
lie  avec  son  menton  bleu,  ses  bajoues,  ses  poses 
d'une  distinction  convenue,  ne  réveillât  son  élo- 
quence à  grandes  phrases  théâtrales. 

C'est  que  depuis  huit  jours,  depuis  le  départ  de 
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Rosalie,  il  était  comme  un  joueur  qui  a  perdu  son 
fétiche.  Il  avait  peur,  se  sentait  subitement  inférieur 
à  sa  fortune  et  tout  près  d'en  être  écrasé.  Les  mé- 
diocres que  la  chance  a  favorisés  ont  de  ces  transes 
et  de  ces  vertiges,  accrus  pour  lui  de  l'effroyable 
scandale  qui  allait  éclater,  de  ce  procès  en  sépara- 
tion que  la  jeune  femme  voulait  absolument,  mal- 
gré les  lettres,  les  démarches,  ses  plates  prières  et 
ses  serments.  Pour  la  forme,  on  disait  au  ministère 
q-.ie  madame  Roumestan  était  allée  vivre  près  de 
son  père  à  cause  du  prochain  départ  de  madame 
Le  Quesnoy  et  d'Hortense  ;  mais  personne  ne  s'y 
trompait,  et  sur  tous  ces  visages  défilant  devant  lui, 
à  de  certains  sourires  appuyés,  à  des  poignées  de 
mains  trop  vibrantes,  le  malheureux  voyait  son 
aventure  reflétée  en  pitié,  en  curiosité,  en  ironie. 
Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  inûmes  employés,  venus 
à  la  réception  en  jaquette  et  redingote,  qui  ne 
fussent  au  courant  ;  il  circulait  dans  les  bureaux  des 
couplets  où  Chambéry  rimait  avec  Bachellery  et 
que  plus  d'un  expéditionnaire,  mécontent  de  sa 
gratification,  fredonnait  intérieurement  en  faisant 
une  humble  révérence  au  chef  suprême. 

Deux  heures.  Et  les  corps  constitués  se  présen- 
taient toujours,  et  la  neige  s'amoncelait,  pendant 
que  l'homme  à  la  chaîne  introduisait  pêle-mêle, 
sans  ordre  hiérarchique  : 

«  Messieurs  de  l'École  de  Droit  !... 

«  Messieurs  du  Conservatoire  de  Musique  !... 

«  Messieurs  les  directeurs  des  théâtres  subven- 
tionnés !...  » 

Cardaillac  venait  en  tête,   à  l'ancienneté  de  ses 
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trois  faillites  ;  et  Roumestan  avait  bien  plus  envie 
de  tomber  à  coups  de  poing  sur  ce  montreur  cyni- 
que dont  la  nomination  lui  causait  de  si  graves 
embarras,  que  d'écouter  sa  belle  allocution  démen- 
tie parla  blague  féroce  du  regard  et  de  lui  répondre 
un  compliment  forcé  dont  la  moitié  restait  dans 
l'empois  de  sa  cravate  : 

«  Très  touché,  messieurs...  7nn  mnmn...  progrès 
de  l'art...  mn  mn  mn...  ferons  mieux  encore...  » 

Et  le  montreur,  en  s'en  allant  : 

«  Il  a  du  plomb  dans  l'aile,  notre  pau''re 
Numa...  )) 

Ceux-là  partis,  le  ministre  et  ses  assesseurs  fai- 
saient honneur  à  la  collation  habituelle  ;  mais  ce 
déjeuner,  si  gai  l'année  précédente  et  plein  d'effu- 
sion, se  ressentait  de  la  tristesse  du  patron  et  de  la 
mauvaise  humeur  des  familiers  qui  lui  en  voulaient 
tous  un  peu  de  leur  situation  compromise.  Ce 
scandaleux  procès,  tombant  juste  au  milieu  du  dé- 
bat Cardaillac,  allait  rendre  Roumestan  impossible 
au  cabinet  ;  le  matin  même,  à  la  réception  de  l'Ely- 
sée, le  maréchal  en  avait  dit  deux  mots  dans  sa 
brutale  et  laconique  éloquence  de  vieux  troupier  : 
«  Une  sale  affaire,  mon  cher  ministre,  une  sale 
affaire...  »  Sans  connaître  précisément  cette  au- 
guste parole,  chuchotée  à  l'oreille  dans  une  embra- 
sure, ces  messieurs  voyaient  venir  leur  disgrâce  der- 
rière celle  de  leur  chef. 

«0 ^femmes!  femmes!  »  grognait  le  savant 
Béchut  dans  son  assiette.  M.  de  la  Galmette  et  ses 
trente  ans  de  bureau  se  mélancolisaient  en  son- 
geant à  la  retraite  comme  Tircis  ;  et  tout  bas  le 
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grand  Lappara  S  amusait  à  consterner  Rochemaure: 
«  Vicomte,  il  faut  nous  pourvoir...  Nous  serons  ra- 
tiboisés avant  huit  jours.  « 

Sur  un  toast  du  ministre  à  l'année  nouvelle  et  à 
ses  chers  collaborateurs,  porté  d'une  voix  émue  où 
roulaient  des  larmes,  on  se  sépara.  Méjean,  resté  le 
dernier,  fît  deux  ou  trois  tours  de  long  en  large  avec 
son  ami,  sans  qu'ils  eussent  le  courage  de  se  dire 
un  mot;  puis  il  partit.  Malgré  tout  son  désir  de 
garder  près  de  lui  ce  jour-là  cette  nature  droite  qui 
l'intimidait  comme  un  reproche  de  conscience, 
mais  le  soutenait,  le  rassurait,  Numa  ne  pouvait 
empêcher  Méjean  de  courir  à  ses  visites,  distribu- 
tions de  vœux  et  de  cadeaux,  pas  plus  qu'il  ne  pou- 
vait interdire  à  son  huissier  d'aller  se  déharnacher 
dans  sa  famille  de  son  épée  et  de  sa  culotte  courte. 

Quelle  solitude,  ce  ministère  !  Un  dimanche  d'u- 
sine, la  vapeur  éteinte  et  muette.  Et,  dans  toutes 
les  pièces,  en  bas,  en  haut,  dans  son  cabinet  où  il 
essayait  vainement  d'écrire,  dans  sa  chambre  qu'il 
se  prenait  à  remplir  de  sanglots,  partout  cette  petite 
neige  de  janvier  tourbillonnait  a4jx  larges  fenêtres, 
voilait  l'horizon,  accentuait  un  silence  de  steppe. 

0  détresse  des  grandeurs  !... 

Une  pendule  sonna  quatre  heures,  une  autre  lui 
répondit,  d'autres  encore  dans  le  désert  du  vaste 
palais  où  il  semblait  qu'il  n',}^  eût  plus  que  l'heure 
de  vivante.  L'idée  de  rester  là  jusqu'au  soir,  en 
tête-à-tête  avec  son  chagrin,  l'épouvantait.  Il  au- 
rait voulu  se  dégeler  à  un  peu  d'amitié,  de  ten- 
dresse. Tant  de  calorifères,  de  bouches  de  chaleur, 
de  moitiés  d'arbres  en  combustion  ne  faisaient  pas 
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un  foyer.  Un  moment  il  songea  ù  la  rue  de  Lon- 
dres... Mais  il  avait  juré  à  son  avoué,  car  les  avoués 
marchaient  déjà,  de  se  tenir  tranquille  jusqu'au 
procès.  Tout  à  coup  un  nom  lui  traversa  l'esprit  : 
«et  Bompard  ?  »  Pourquoi  n'était-il  pas  venu?... 
D'ordinaire,  aux  malins  de  fête,  on  le  voyait  arriver 
le  premier,  les  bras  chargés  de  bouquets,  de  sacs  de 
bonbons  pour  Rosalie,  Hortense,  madame  Le  Ques- 
noy,  aux  lèvres  un  sourire  expressif  de  grand-papa, 
de  bonhomme  Étrennes.  Roumestan  faisait,  bien 
entendu,  les  frais  de  ces  surprises  ;  mais  l'ami  Bom- 
pard avait  assez  d'imagination  pour  l'oublier,  et  Ro- 
salie, malgré  son  antipathie,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  s'attendrir,  en  songeant  aux  privations  que  devait 
s'imposer  le  pauvre  diable  pour  être  si  généreux. 

«  Si  j'allais  le  chercher,  nous  dînerions  en- 
semble. » 

Il  en  était  réduit  là.  Il  sonna,  se  défît  de  l'habit 
noir,  de  ses  plaques,  de  ses  ordres,  et  sortit  à  pied 
par  la  rue  Bellechasse. 

Les  quais,  les  ponts,  étaient  tout  blancs  ;  mais  le 
Carrousel  franchi,  ni  le  sol,  ni  l'air  ne  gardaient 
trace  de  la  neige.  Elle  disparaissait  sous  l'encom- 
brement roulant  de  la  chaussée,  dans  le  fourmille- 
ment de  la  foule  pressée  sur  les  trottoirs,  aux  de- 
vantures, autour  des  bureaux  d'omnibus.  Ce  tu- 
multe d'un  soir  de  fête,  les  cris  des  cochers,  les 
appels  des  camelots,  dans  la  confusion  lumineuse 
des  vitrines,  les  feux  lilas  des  Jablochkoff  noyant  le 
jaune  clignotement  du  gaz  et  les  derniers  reflets  du 
jour  pâle,  berçaient  le  chagrin  de  Roumestan,  le 
fondaient  à  l'agitation  de  la  rue,  pendant  qu'il  se 
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dirigeait  vers  le  boulevard  Poissonnière  où  l'ancien 
Tcherkesse,  très  sédentaire  comme  tous  les  gen? 
d'imagination,  demeurait  depuis  vingt  ans,  depuis- 
son  arrivée  à  Paris. 

Personne  ne  connaissait  l'intérieur  de  Bompard 
dont  il  parlait  pourtant  beaucoup  ainsi  que  de  son 
jardin,  de  son  mobilier  artistique  pour  lequel  i' 
courait  toutes  les  ventes  de  l'hôtel  Drouot.  «  Vene? 
donc  un  de  ces  matins  manger  une  côtelette  1...  » 
C'était  sa  formule  d'invitation,  il  la  prodiguait,  mais 
quiconque  la  prenait  au  sérieux  ne  trouvait  jamais 
personne,  se  heurtait  à  des  consignes  de  portier,  des 
sonnettes  bourrées  de  papier  ou  privées  de  leur  cor- 
don. Pendant  toute  une  année,  Lappara  et  Roche- 
maure  s'acharnèrent  inutilement  à  pénétrer  chez 
Bompard,  à  dérouter  les  prodigieuses  inventions  du 
Provençal  défendant  le  mystère  de  son  logis,  jusqu'à 
d  esceller  un  jour  les  briques  de  l'entrée,  pour  pou- 
voir dire  aux  invités,  en  travers  de  la  barricade  : 

«  Désolé,  mes  bons...  Une  fuite  de  gaz...  Tout  a 
sauté  cette  nuit.  » 

Après  avoir  monté  des  étages  inombrables,  erré 
dans  de  vastes  couloirs,  buté  sur  des  marches  in- 
visibles, dérangé  des  sabbats  de  chambres  de  bon- 
nes, Roumestan,  essoufflé  de  cette  ascension  à 
laquelle  ses  illustres  jambes  d'homme  arrivé  n'é- 
taient plus  faites,  se  cogna  dans  un  grand  bassin 
d'ablutions  pendu  à  la  muraille. 

—  Qui  vive  ?  grasseya  un  accent  connu. 

La  porte  tourna  lentement,  alourdie  parle  poids 
d'un  porte-manteau  oîi  pendait  toute  la  garde-robe 
d'hiver  et  d'été  du  locataire  :  car  la  chambre  était 
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petite  et  Bompard  n'en  perdait  pas  un  millimètre, 
réduit  à  installer  son  cabinet  de  toilette  dans  le 
corridor.  Son  ami  le  trouva  couché  sur  un  petit  lit 
do  fer,  le  front  orné  d'une  coifl'ure  ccarlate,  une 
sorte  de  capulet  dantesque  qui  se  hérissa  d'éton- 
nement  à  la  vue  de  l'illustre  visiteur. 
«  Pas  possible  ! 

—  Est-ce  que  tu  es  malade?  demanda  Rou- 
nieslan. 

—  Malade!...  Jamais. 

—  Alors  qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

—  Tu  vois,  je  me  résume...  »  Il  ajouta  pour  ex- 
pliquer sa  pensée  :  «  J'ai  tant  de  projets  en  tête,  tant 
d'inventions.  Par  moments,  je  me  disperse,  je  m'é- 
gare... Ce  n'est  qu'au  lit  que  je  me  retrouve  un  peu. 

Roumestan  cherchait  une  chaise  ;  mais  il  n'y  en 
avait  qu'une,  servant  de  table  de  nuit,  chargée  de 
livres,  de  journaux,  avec  un  bougeoir  branlant  des- 
sus. Il  s'assit  au  pied  du  lit. 

«  Pourquoi  ne  t'a-t-on  plus  vu? 

—  Mais  tu  badines...  Après  ce  qui  est  arrivé,  je 
ne  pouvais  plas  me  retrouver  avec  ta  femme.  Juge 
un  peu!  J'étais  là  devant  elle,  ma  brandade  à  la 
main...  Il  m'a  fallu  un  lier  sang-froid  pour  ne  pas 
tout  lâcher. 

—  Rosalie  n'est  plus  au  ministère...  fit  Numa 
consterné. 

—  Ça  ne  s'est  donc  pas  arrangé?...  tu  m'étonnes. 
Il  ne  lui  semblait    pas  possible  que  madame 

Numa,  une  personne  de  tant  de  bon  sens...  Car 
enfin  qu'est-ce  que  c'était  que  tout  ça?  «  Une  fou- 
taise, allons!  » 
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L'autre  TinteiTompit  : 

—  Tu  ne  la  connais  pas...  C'est  une  femme  im- 
placable... tout  le  portrait  de  son  père...  Race  du 
Nord,  mon  cher...  Ce  n'est  pas  comme  nous  au- 
tres dont  les  plus  grandes  colères  s'évaporent  en 
gestes,  en  menaces,  et  plus  rien,  la  main  tournée... 
Eux  gardent  tout,  c'est  terrible.  » 

Il  ne  disait  pas  qu'elle  avait  déjà  pardonné  une 
fois.Puis,pouréchapper  à  ces  tristes  préoccupations: 

—  Habille-toi...  je  t'emmène  diner... 
Pendant  que  Bompard  procédait  à  sa  toilette  sur 

le  palier,  le  ministre  inspectait  la  mansarde  éclai- 
rée d'une  petite  fenêtre  en  tabatière  où  glissait  la 
neige  fondante.  Il  était  pris  de  pitié  en  face  de  ce 
dénument,  ces  lambris  humides,  au  papier  blan- 
chi, ce  petit  poêle  piqué  de  rouille,  sans  feu  malgré 
la  saison,  et  se  demandait,  habitué  au  somptueux 
confort  de  son  palais,  comment  on  pouvait  vivre  là. 

—  As-tu  vu  le  jardeïn?  cria  joyeusement  Bom- 
pard de  sa  cuvette. 

Le  jardin,  c'était  le  sommet  défeuillé  de  trois 
platanes  qu'on  ne  pouvait  apercevoir  au'en  grim- 
pant sur  l'unique  chaise  du  logis. 

—  Et  mon  petit  musée  ? 

11  appelait  ainsi  quelques  débris  étiquetés  sur 
une  planche  :  une  brique,  un  brûle-gueule  en  bois 
dur,  une  lame  rouillce,  un  œuf  d'autruche.  Mais 
la  brique  venait  de  l'Alhambra,  le  couteau  avait 
servi  les  vendettas  d'un  fameux  bandit  Corse,  le 
brûle-gueule  portait  en  inscription  :  pipe  de  forçat 
marocain,  enfin  l'œuf  durci  représentait  l'avorte- 
ment  d'un  beau  rêve,  tout  ce  qui  restait,  —  avec 
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quelques  lattes  et  morceaux  de  fonte  entassés  dans 
an  coin  —  de  la  Couveuse-Bompard  et  de  lele- 
vage  artificiel.  Oh!  maintenant  il  avait  mieux  que 
cela,  mon  bon.  Une  idée  merveilleuse,  à  millions, 
qu'il  ne  pouvait  pas  dire  encore. 

«  Qu'est-ce  que  tu  regardes?...  Ça?...  c'est  mon 
brevet  de  majorai...  Bé,  oui,  majorai  de  V Aïoli.  » 

Cette  société  de  ÏAîoli  avait  pour  but  de  faire 
manger  à  l'ail  une  fois  par  mois  tous  les  mé- 
ridionaux résidant  à  Paris,  histoire  de  ne  pas  per- 
dre le  fumet  ni  l'accent  de  la  patrie.  L'organisation 
en  était  formidable  :  président  d'honneur,  prési- 
dents, vice-présidents,  majoraux,  questeurs,  cen- 
seurs, trésoriers,  tous  brevetés  sur  papier  rose  à 
bandes  d'argent  avec  la  fleur  d'ail  en  pompon.  Ce 
précieux  document  s'étalait  sur  la  muraille,  à  côté 
d'annonces  de  toutes  couleurs,  ventes  de  maisons, 
affiches  de  chemins  de  fer,  que  Bompard  tenait  à 
avoir  sous  les  yeux  «  pour  se  monter  le  coco  »,  di- 
sait-il ingénuement.  On  y  lisait  :  Château  à  vendre, 
cent  cinquante  hectares,  prés,  chasse,  rivière,  étang 
poissonneux...  jolie  petite  propriété  en  Touraine,  vi- 
gnes, luzernes,  moulin  sur  la  Cize...  Voyage  circu- 
laire en  Suisse,  en  Italie,  au  lac  Majeur,  aux  îles 
Dorromées...  Gela  l'exaltait  comme  s'il  eût  eu  de 
beaux  paysages  accrochés  au  mur.  Il  croyait  y 
être,  il  y  était. 

—  Mâtin!...  dit  Roumestan  avec  une  nuance 
d'envie  pour  ce  misérable  chimérique,  si  heureux 
parmi  ses  loques..,  tu  as  une  fière  imagination... 
Es-tu  prêt,  allons  ?...  Descendons...  Il  fait  un  Iroid 
noir  chez  toi...  » 

26. 
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Quelques  tours  aux  lumières  au  milieu  de  h 
joyeuse  cohue  du  boulevard,  et  les  deux  amis  s'ins- 
tallèrent dans  la  chaleur  capiteuse  et  rayonnante 
d'un  cabinet  de  grand  restaurant,  les  huîtres  ou- 
vertes, le  Château- Yquem  soigneusement  do- 
bouché. 

—  A  ta  santé,  mon  camarade...  Je  te  la  souhaite 
bonne  et  heureuse. 

—  Té  !  c'est  vrai,  dit  Bompard,  nous  ne  nous 
sommes  pas  encore  embrassés.  » 

Ils  s'étreignireht  par-dessus  la  table,  les  yeux 
humides  ;  et,  si  tanné  que  fût  le  cuir  du  Tcherkesse, 
Roumcstan  se  sentit  tout  ragaillardi.  Depuis  le 
matin,  il  avait  envie  d'embrasser  quelqu'un.  Puis, 
tant  d'années  qu'ils  se  connaissaient,  trente  ans  de 
leur  vie  devant  eux,  sur  cette  nappe  ;  et  dans  la  va- 
peur des  plats  fins,  dans  les  paillettes  des  vins  de 
luxe,  ils  évoquaient  les  jours  de  jeunesse,  des  sou- 
venirs fraternels,  des  courses,  des  parties,  re- 
voyaient leurs  figures  de  gamins,  coupaient  leurs 
effusions  de  mots  patois  qui  les  rapprochaient  en- 
core. 

—  Ten  souvénès,  digo?...  tu  t'en  souviens,  dis? 
Dans  un  salon  à  côté,  on  entendait  un  égréne- 

ment  de  rires  clairs,  de  petits  cris. 

—  Au  diable  les  femelles,  dit  Roumestan,  il  n'y 
a  que  l'amitié. 

Et  ils  trinquèrent  encore  une  fois.  Mais  la  con- 
versation prenait  tout  de  même  un  nouveau  tour. 

—  Et  la  petite?...  demanda  Bompard  clignant  de 
l'œil...  Comment  va-t-elle? 

—  Oh!  je  ne  l'ai  pas  revue,  tu  comprends. 
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—  tjans  doute...  sans  doute...  fit  l'autre  subite- 
ment très  grave,  avec  une  tête  de  circonstance. 

Maintenant,  derrière  les  tentures,  un  piano  jouait 
des  fragments  de  valses,  des  quadrilles  à  la  mode, 
des  mesures  d'opérettes,  alternativement  folles  ou 
langoureuses.  Ils  se  taisaient  pour  écouter,  grapil- 
lant  des  raisins  flétris  ;  et  Numa,  dont  toutes  les  sen- 
sations semblaient  sur  pivot  et  à  deux  faces,  se  met- 
tait à  penser  à  sa  femm.e,  à  son  enfant,  au  bonheur 
perdu,  s'épanchait  tout  haut,  les  coudes  sur  latable. 

—  Onze  ans  d'intimité,  de  confiance,  de  ten- 
dresse...Tout  celaflambé,  disparu  en  une  minute... 
Est-ce  que  c'est  possible?...  Ah!  Rosalie, Rosalie...  » 

Personne  ne  saurait  jamais  ce  qu'elle  avait  été 
pour  lui  ;  et  lui-même  ne  le  comprenait  bien  que 
depuis  son  départ.  L'esprit  si  droit,  le  cœur  si  hon- 
nête. Et  des  épaules,  et  des  bras.  Pas  une  poupée 
de  son  comme  la  petite.  Quelque  chose  de  plein, 
d'ambré,  de  délicat. 

«  Puis,  vois-tu,  mon  camarade,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
quand  on  est  jeune,  il  faut  des  surprises,  des  aven- 
tures... Les  rendez-vous  à  la  hâte,  aiguisés  de  la 
peur  d'être  pincé,  les  escaliers  descendus  quatre  à 
quatre,  ses  frusques  sur  le  bras,  tout  cela  fait  par- 
tie de  l'amour.  Mais  à  notre  âge  ce  qu'on  désire 
par  dessus  tout,  c'est  la  paix,  ce  que  les  philoso- 
phes appellent  la  sécurité  dans  le  plaisir.  Il  n'y  a 
que  le  mariage  qui  donne  ça.  » 

Il  se  leva  d'un  sursaut,  jeta  sa  serviette  :  «  fi- 
lons, té  ! 

—  Nous  allons?  demanda  Bompard,  impassible. 

—  Passer  sous  sa  fenêtre,  comme  il  y  a  douze 


308  NUMA   ROUMESTAN 

ans...  Voilà  où  il  en  est,  mon  cher,  le  grand  maître 
de  l'Université...  » 

Sous  les  arcades  de  la  place  Royale,  dont  le  jar- 
din couvert  de  neige  formait  un  blanc  carré  entre 
les  grilles,  les  deux  amis  se  promenèrent  long- 
temps, cherchant  dans  la  déchiqueture  des  toits 
Louis  XIII,  des  cheminées,  des  balcons,  les  hautes 
fenêtres  de  l'hôtel  Le  Quesnoy. 

—  Dire  qu'elle  est  là,  soupirait  Roumestan,  si 
près  et  que  je  ne  puis  la  voir  !  » 

Bompard  grelottait,  les  pieds  dans  la  boue,  ne 
comprenait  pas  bien  cette  excursion  sentimentale. 
Pour  en  finir,  il  usa  d'artifice,  et,  le  sachant  douillet, 
craintif  du  moindre  malaise  : 

—  Tu  vas  t'enrhumer,  Numa,  insinua-t-il  traî- 
treusement. 

Le  Méridional  eut  peur  et  ils  remontèrent  en 
voiture. 

Elle  était  là,  dans  le  salon,  où  il  l'avait  vue  pour 
la  première  fois  et  dont  les  meubles  restaient  les 
mêmes  aux  mêmes  places,  arrivés  à  cet  âge  où  les 
mobiliers,  comme  les  tempéraments,  ne  se  renou- 
vellent plus.  A  peine  quelques  plis  fanés  dans  les 
tentures  fauves,  une  buée  sur  le  reflet  des  glaces 
alourdi  comme  celui  des  étangs  déserts  que  rien 
ne  trouble.  Les  visages  des  vieux  parents  penchés 
sous  les  flambeaux  de  jeu  à  deux  branches,  en 
compagnie  de  leurs  partenaires  habituels,  avaient 
aussi  quelque  chose  de  plus  affaissé.  Madame  Le 
Quesnoy,  les  traits  gonflés  et  tombants,  comme  dé- 
fibrés, le  président  accentuant  encore  sa  pâleur  et 
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îa  révolte  fière  qu'il  gardait  dans  le  bleu  amer  de 
ses  yeux.  Assise  près  d'un  grand  fauteuil  dont  les 
coussins  se  creusaient  d'une  empreinte  légère,  Ro- 
salie, sa  sœur  couchée,  continuait  tout  bas  la  lec- 
ture qu'elle  lui  faisait  tout  à  l'heure  à  voix  haute, 
dans  le  silence  du  whist  coupé  de  demi-mots,  d'in- 
terjections de  joueurs. 

C'était  un  livre  de  sa  jeunesse,  un  de  ces  poètes 
de  nature  que  son  père  lui  avait  appris  à  aimer  ;  et 
du  blanc  des  strophes  elle  voyait  monter  tout  son 
passé  de  jeune  fille,  la  fraîche  et  pénétrante  im- 
pression des  premières  lectures 

La  belle  aurait  pu  sans  souci 
Manger  ses  fraises  loin  d'ici, 
Au  bord  d'une  claire  fontaine, 
Avec  un  joyeux  moissonneur 
Qui  l'aurait  prise  sur  son  cœur, 
Elle  aurait  eu  bien  moins  de  peine. 

Le  livre  lui  glissa  des  mains  sur  les  genoux,  les 
derniers  vers  retentissant  en  chanson  triste  au  plus 
profond  de  son  être,  lui  rappelant  son  malheur  un 
instant  oublié.  C'est  la  cruauté  des  poètes;  ils  vous 
bercent,  vous  apaisent,  puis  d'un  mot  avivent  la 
plaie  qu'ils  étaient  en  train  de  guérir. 

Elle  se  revoyait  à  cette  place,  douze  ans  aupara- 
vant, quand  Numa  lui  faisait  sa  cour  à  gros  bou- 
quets, et  que,  parée  de  ses  vingt  ans,  du  désir  d'être 
belle  pour  lui,  elle  le  regardait  venir  par  cette  fe- 
nêtre, comme  on  guette  sa  destinée.  Il  restait  dans 
tous  les  coins  des  échos  de  sa  voix  chaude  et  tendre, 
si  prompte  à  mentir.  En  cherchant  bien  parmi  cette 
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musique  étalée  au  piano,  on  aurait  retrouvé  les 
duos  qu'ils  chantaient  ensemble  ;  et  tout  ce  qui 
l'entourait  lui  semblait  complice  du  désastre  de  sa 
vie  manquée.  Elle  songeait  à  ce  qu'elle  aurait  pu 
être,  cette  vie,  à  côté  d'un  honnête  homme,  d'un 
loyal  compagnon,  non  pas  brillante,  ambitieuse, 
mais  l'existence  simple  et  cachée  où  l'on  eût  porté 
à  deux  vaillamment  les  chagrins,  les  deuils  jusqu'à 
la  mort... 

Elle  aurait  eu  bien  moins  de  peine... 

Elle  s'absorbait  si  fort  dans  son  rêve  que,  le 
\\hist  terminé,  les  habitués  étaient  partis  sans 
qu'elle  l'eût  presque  remarqué,  répondant  machi- 
nalement au  salut  amical  et  apitoyé  de  chacun,  ne 
s'apercevant  pas  que  le  président,  au  lieu  de  recon- 
duire ses  amis,  comme  il  en  avait  l'habitude  chaque 
soir,  quel  que  fût  le  temps  et  la  saison,  se  prome- 
nait à  grands  pas  dans  le  salon,  s'arrêtait  enfin 
devant  elle  à  la  questionner  d'une  voix  qui  la  fai- 
sait tout  à  coup  tressaillir. 

«  Eh  bien,  mon  enfant,  où  en  es-tu  ?  Qu"as-tu 
décidé  ? 

—  jiais  toujours  la  même  chose,  mon  père; 

11  s'assit  auprès  d'elle,  lui  prit  la  main,  essaya 
d'être  persuasif: 

«  J'ai  vu  ton  mari...  Il  consent  à  tout...  tu  vivras 
ici  près  de  moi,  tout  le  temps  que  ta  mère  et  ta 
sœur  resteront  absentes  ;  après  même,  si  ton  res- 
sentiment dure  encore...  Mais,  je  te  le  répète,  ce 
procès  est  impossible.  Je  veux  espérer  que  tu  ne  le 
ferai  pas.  » 
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Rosalie  secoua  la  tête. 

«  Vous  ne  connaissez  pas  cet  homme,  mon  père... 
ïl  emploiera  son  astuce  à  m'enveloppcr,  à  me  re- 
prendre, à  faire  de  moi  sa  dupe,  une  dupe  volon- 
taire, acceptant  une  existence  avilie,  sans  dignité... 
Votre  fille  n'est  pas  de  ces  femmes -là...  Je  veux  une 
rupture  complète,  irréparable,  hautement  annoncée 
au  monde...  » 

De  la  table  où  elle  rangeait  les  caries  et  les  je- 
tons, sans  se  retourner,  madame  Le  Quesnoy  inter- 
vint doucement  : 

«  Pardonne,  mon  enfant,  pardonne. 

—  Oui,  c'est  facile  à  dire  quand  on  a  un  mari 
ioyal  et  droit  comme  le  tien,  quand  on  ne  connaît 
pas  cet  étouffement  du  mensonge  et  de  la  trahison 
en  trame  autour  de  soi...  C'est  un  hypocrite,  je 
vous  dis.  Il  a  sa  morale  de  Ghambéry  et  celle  de  la 
rue  de  Londres...  Les  mots  el  les  actes  toujours  en 
désaccord...  Deux  paroles,  deux  visages...  Toute  la 
félinerie  et  la  séduction  de  sa  race...  L'homme  du 
Midi  enfin  !  » 

Et,  s'oubliant  dans  l'éclat  de  sa  colère  : 

«  D'ailleurs,  j'avais  déjà  pardonné  une  fois... 
Oui,  deux  ans  après  mon  mariage...  Je  ne  vous  en 
ai  pas  parlé,  je  n'en  ai  parlé  à  personne...  J'ai  été 
très  malheureuse...  Alors  nous  ne  sommes  restés 
ensemble  qu'au  prix  d'un  serment...  Mais  il  ne  vit 
que  de  parjures...  Maintenant,  c'est  fini,  bien  fini,  u 

Le  président  n'insista  plus,  se  leva  lentement  et 
vint  à  sa  femme.  Il  y  eut  un  chuchottement,  comme 
un  débat,  surprenant  entre  cet  homme  autoritaire 
et  l'humble  créature  annihilée  :  «  Il  faut  lui  dire... 
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Si...  si...  Je  veux  que  vous  lui  disiez...  »  Sans  ajou- 
ter une  parole,  M.  Le  Qucsnoy  sortit,  et  son  pas  de 
tous  les  soirs,  sonore,  régulier,  monta  des  arcades 
déferles  dans  la  solennité  du  grand  salon. 

«  Viens  là...  »  fît  la  mère  à  sa  fille  d'un  geste 
tendre...  Plus  près,  encore  plus  près...  Elle  n'ose- 
rait jamais  tout  haut...  Et  même,  si  rapprochées, 
cœur  contre  cœur,  elle  hésitait  encore  :  «  Écoute, 
c'est  lui  qui  le  veut...  Il  veut  que  je  te  dise  que  ta 
destinée  est  celle  de  toutes  les  femmes,  et  que  ta 
mère  n'y  a  pas  échappé.  » 

Rosalie  s'épouvantait  de  cette  confidence  qu'elle 
devinait  aux  premiers  mots,  tandis  qu'une  chère 
vieille  voix  brisée  de  larmes  articulait  à  peine  une 
triste,  bien  triste  histoire  de  tous  points  semblable 
à  la  sienne,  l'adultère  du  mari  dès  les  premiers 
temps  du  ménage,  comme  si  la  devise  de  ces  pau- 
vres êtres  accouplés  étant  «  trompe-moi  ou  je  te 
trompe  »,  l'homme  s'empressait  de  commencer 
pour  garder  son  rang  supérieur. 

—  Oh  !  assez,  assez,  maman,  tu  me  fais  mal...  » 

Son  père  qu'elle  admirait  tant,  qu'elle  plaçait 
au-dessus  de  tout  autre,  le  magistrat  intègre  et 
ferme!....  Mais  qu'était-ce  donc  que  les  hommes? 
A.U  nord,  au  midi,  tous  pareils,  traîtres  et  par- 
jures... Elle  qui  n'avait  pas  pleuré  pour  la  trahison 
du  mari,  sentit  un  flot  de  larmes  chaudes  à  cette 
humiliation  du  père...  Et  l'on  comptait  là-dessus 
pour  la  fléchir  !...  Non,  cent  fois  non,  elle  ne  par- 
donnerait pas.  Ah  !  c'était  cela,  le  mariage.  Eh  bien, 
honte  et  mépris  sur  le  mariage  !  Qu'importaient  la 
peur  du  scandale  et  les   convenances  du  monde, 
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puisque   c'était    à    qui   les    braverait   le    mieux. 

Sa  mère  l'avait  prise,  la  serrait  contre  son  cœur, 
essayant  d'apaiser  la  révolte  de  cette  jeune  cons- 
cience blessée  dans  ses  croyances,  dans  ses  plus 
chères  superstitions,  et  doucement  elle  la  caressait, 
comme  on  berce  : 

«  Si,  tu  pardonneras...  Tu  feras  commej'ai  fait... 
C'est  notre  lot,  vois-tu...  Ah!  dans  le  premier  mo- 
ment, moi  aussi,  j'ai  eu  un  grand  chagrin,  une 
belle  envie  de  sauter  par  la  fenêtre...  Mais  j'ai 
pensé  à  mon  enfant,  à  mon  pauvre  petit  André  qui 
naissait  à  la  vie,  qui  depuis  a  grandi,  qui  est  mort 
en  aimant,  en  respectant  tous  les  siens...  Toi  de 
même  tu  pardonneras  pour  que  ton  enfant  ait 
l'heureuse  tranquillité  que  vous  a  faite  mon  cou- 
rage, pour  qu'il  ne  soit  pas  un  de  ces  demi-orphe- 
lins que  les  parents  se  partagent,  qu'ils  élèvent 
dans  la  haine  et  le  mépris  l'un  de  l'autre...  Tu  son- 
geras aussi  que  ton  père  et  ta  mère  ont  déjà  bien 
souffert  et  que  d'autres  désespoirs  les  menacent...  » 

Elle  s'arrêta,  oppressée.  Puis,  avec  un  accent 
solennel  : 

—  Ma  fllle,  tous  les  chagrins  s'apaisent,  toutes 
les  blessures  peuvent  guérir...  Il  n'y  a  qu'un  mal- 
heur irréparable,  c'est  la  mort  de  ce  qu'on  aime...  » 

Dans  l'épuisement  ému  qui  suivit  ces  derniers 
mots,  Rosalie  voyait  grandir  la  figure  de  sa  mère, 
de  tout  ce  que  perdait  le  père  à  ses  yeux.  Elle  s'en 
voulait  de  l'avoir  méconnue  si  longtemps  sous  cette 
apparente  faiblesse  faite  de  coups  douloureux,  d'ab- 
dication sublime  et  résignée  -,  Aussi  ce  fut  pour  elle, 
rien  que  pour  elle  qu'en  termes  doux,  presque  de 

27 
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pardon,  elle  renonça  à  son  procès  de  vengeance. 
Il  Seulement  n'exige  pas  que  je  retourne  avec  lui... 
.l'aurais  trop  honte...  J'accompagnerai  ma  sœur 
dans  le  Midi...  Après,  plus  tard,  nous  verrons.  » 

Le  président  rentrait.  Il  vit  l'élan  de  la  vieille 
mère  jetant  ses  bras  au  cou  de  son  enfant  et  com- 
prit que  leur  cause  était  gagnée. 

«  Merci,  ma  fille...  »  murmura-t-il,  très  touché. 
Puis,  après  avoir  hésité  un  peu,  il  s'approcha  de 
Rosalie  pour  le  bonsoir  habituel.  Mais  le  front  si 
tendrement  offert  d'ordinaire  se  déroba,  le  baiser 
glissa  dans  les  cheveux. 

—  Bonne  nuit,  mon  père. 

Il  ne  dit  rien,  s'en  alla  courbant  la  tête,  avec  un 
frisson  convulsif  de  ses  hautes  épaules.  Lui  qui  dans 
sa  vie  avait  tant  accusé,  tant  condamné,  il  trou- 
vait un  juge  à  son  tour,  le  premier  magistrat  de 
France  I    • 


xn 


HORTENSE    LE    QUESNOY 


Par  un  de  ces  brusques  coups  de  scènes,  si  fré- 
quents dans  la  comédie  parlementaire,  celte  séance 
du  8  janvier,  où  la  fortune  de  Roumestan  semblait 
devoir  s'effondrer,  lui  valut  un  éclatant  triomphe. 
Quand  il  monta  à  la  tribune  pour  répondre  à  la 
verte  satire  de  Rougeot  sur  la  gestion  de  l'Opéra,  le 
gâchis  des  Beaux-Arts,  l'inanité  des  réformes  trom- 
pcttées  par  les  gagistes  du  ministère  sacristain, 
Numa  venait  d'apprendre  que  sa  femme  était  par- 
tic,  renonçant  à  tout  procès,  et  cette  bonne  nou- 
velle, connue  de  lui  seul,  donna  à  sa  réplique  une 
assurance  rayonnante.  Il  s'y  montra  hautain,  fami- 
lier, solennel,  fit  allusion  aux  calomnies  chucho- 
tées,  au  scandale  attendu  : 

—  Il  n'y  aura  pas  de  scandale,  messieurs  !.... 

Et  le  ton  dont  il  dit  cela  désappointa  vivement 
dans  les  tribunes  bondées  de  toilettes  toutes  les 
jolies  curieuses,  avides  d'émotions  fortes,  venues  là 
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pour  voir  dévorer  le  dompteur.  L'interpellation 
Rougeot  fut  réduite  en  miettes,  le  Midi  séduisit  le 
Nord,  la  Gaule  fut  encore  une  fois  conquise,  et 
lorsque  Roumcstan  redescendit,  moulu,  trempé, 
sans  voix,  il  eut  l'orgueil  de  voir  son  parti  tout  à 
l'heure  si  froid,  presque  hostile,  ses  collègues  du 
cabinet  qui  l'accusaient  de  les  compromettre,  l'en- 
tourer d'acclamations,  de  flatteries  enthousiastes. 
Et  dans  l'ivresse  du  succès  lui  revenait  toujours 
comme  une  délivrance  suprême  le  désistement  de 
sa  femme. 

Il  se  sentait  allégé,  dispos,  expansif,  si  bien  qu'en 
rentrant  à  Paris  l'idée  lui  vint  de  passer  rue  de 
Londres,  Oh!  seulement  en  ami,pour  rassurer  cette 
pauvre  enfant  aussi  inquiète  que  lui  des  suites  de 
rinterpellation  et  qui  supportait  leur  mutuel  exil 
avec  tant  de  courage,  lui  envoyant  de  sa  naïve  écri- 
ture séchée  de  poudre  de  riz  de  bonnes  petites 
lettres  où  elle  lui  contait  sa  vie  jour  par  jour, 
l'exhortait  à  la  patience,  à  la  prudence  : 

«  Non,  non,  ne  viens  pas,  pauvre  cher...  Écris- 
moi,  pense  à  moi...  Je  serai  forte.  » 

Justement  l'Opéra  ne  jouait  pas  ce  soir-là,  et 
pendant  le  court  trajet  de  la  gare  à  la  rue  de  Lon- 
dres, tout  en  serrant  dans  sa  main  la  petite  clef 
qui  l'avait  plus  d'une  fois  tente  depuis  quinze  jours, 
Numa  pensait  : 

—  Gomme  elle  va  être  heureuse  ! 

La  porte  ouverte,  refermée  sans  bruit,  il  se 
trouva  tout  à  coup  dans  l'obscurité;  on  n'avait  pas 
allumé  le  gaz.  Cette  négligence  donnait  à  la  petite 
maison  un  aspect  de  deuil,  de  veuvage,  qui  le  flatta. 
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Le  tapis  de  l'escalier  amortissant  sa  montée  rapide, 
il  arriva  sans  que  rien  l'eût  annoncé  dans  le  salon 
tendu  d'étoffes  japonaises  aux  nuances  délicieuse- 
ment fausses  pour  l'or  factice  des  cheveux  de  la 
petite. 

—  Qui  est  là?  demanda  du  divan  une  jolie  voix 
irritée. 

—  Moi,  pardi  !... 

Il  y  eut  un  cri,  un  bond,  et,  dans  l'indécision  du 
crépuscule,  l'éclair  blanc  de  ses  jupes  rabattues,  la 
chanteuse  se  dressa,  épouvantée,  tandis  que  le  beau 
Lappara,  immobile,  écroulé,  sans  môme  la  force  de 
rajuster  son  désordre,  fixait  les  fleurs  du  tapis  pour 
ne  pas  regarder  le  patron.  Rien  à  nier.  Le  divan 
haletait  encore. 

—  Canailles  !  râlaRoumestan,  étranglé  d'une  de 
CCS  fureurs  où  la  bête  rugit  dans  l'homme  avec  l'en- 
vie de  déchirer,  de  mordre,  bien  plus  que  de  frap- 
per. 

Il  se  retrouva  dehors  sans  savoir,  emporté  par  la 
crainte  de  sa  propre  violence.  A  la  même  place, 
il  la  même  heure,  quelques  jours  avant,  sa  femme 
avait  reçu  comme  lui  ce  coup  de  la  trahison,  la 
blessure  outrageante  et  basse,  autrement  cruelle, 
autrement  imméritée  que  la  sienne  ;  mais  il  n'y 
pensa  pas  un  instant,  tout  à  l'indignation  de  l'in- 
jure personnelle.  Non,  jamais  vilenie  semblable  ne 
s'était  vue  sous  le  soleil.  Ce  Lappara  qu'il  aimait 
comme  un  fils,  celte  drùlesse  pour  laquelle  i'  avait 
compromis  jusqu'à  sa  fortune  politique. 

—  Canailles  !...  canailles!  répétait-il  tout  haut 
dans  la  rue  déserte,  sous  une  pénétrante  petite 
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pluie  qui  le  caima  bien  mieux  que  les  plus  beaux 
raisonnements. 

—  Té  !  mais  je  suis  trempé... 

Il  courut  à  la  station  de  voitures  de  la  rue  d'Am- 
sterdam, et,  dans  l'encombrement  que  font  à  ce 
quartier  les  arrivages  perpétuels  de  la  gare,  se 
heurta  au  plastron  raide  et  sanglé  du  général  mar- 
quis d'Espaillon. 

—  Bravo,  mon  cher  collègue...  Je  n'étais  pas  à  la 
séance,  mais  on  m'a  dit  que  vous  aviez  chargé 
comme  un  b...,  à  fond  et  dans  le  tas  !  » 

Sous  son  parapluie  qu'il  tenait  droit  comme  une 
latte,  il  avait,  le  vieux,  un  diable  d'œil  allumé  et 
la  barbiche  en  croc  d'un  soir  de  bonne  fortune. 

—  N...  d...D...,  ajouta-t-il  en  se  penchant  vers 
l'oreille  de  Numa  d'un  ton  de  confidence  gaillarde, 
vous  pouvez  vous  vanter  de  connaître  les  femmes, 
vous.  » 

Et,  comme  l'autre  le  regardait,  croyant  à  une 
ironie  : 

—  Eh  !  oui,  vous  savez  bien,  notre  discussion  sur 
l'amour...  C'est  vous  qui  aviez  raison...  Il  n'y  a  pas 
que  les  godelureaux  pour  plaire  aux  belles...  J'en 
ai  une  en  ce  moment...  Jamais  gobé  comme  ça... 
F...  n..  d...  D...  Pas  même  à  vingt-cinq  ans,  en  sor- 
tant de  l'École...  » 

Roumestan  qui  écoutait ,  la  main  sur' la  porliùro 
de  son  fiacre,  crut  sourire  au  vieux  passionné  et 
n'ébaucha  qu'une  horrible  grimace.  Ses  théories 
sur  les  femmes  se  trouvaient  si  singulièrement  bou- 
leversées... La  gloire,  le  génie,  allons  donc!  ce  n'est 
pas    là  qu'elles  vous    regardent...    Il    se    sentait 
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fourbu,  dégoûté,  une  envie  de  pleurer,  puis  de 
dormir  pour  ne  plus  penser,  pour  ne  plus  voir  sur- 
tout le  rire  hébété  de  cette  coquine,  droite  devant 
lui,  dépoitraillée,  toute  sa  chair  hérissée  et  frisson- 
nante du  baiser  interrompu.  Mais  dans  l'agitation 
de  nos  journées,  les  heures  se  tiennent  et  se  bous- 
culent comme  les  vagues.  Au  lieu  du  bon  repos 
qu'il  comptait  trouver  en  rentrant,  un  nouveau 
coup  l'attendait  au  ministère,  une  dépêche  que 
jMôjean  avait  ouverte  en  son  absence  et  qu'il  lui 
tendit  très  ému. 

llortense  meurt.  Elle  veut  te  voir.  Viens  vite. 
Veuve  Portal. 

Tout  son  effroyable  égoïsme  lui  sortit  dans  un 
cri  désolé  : 

«  C'est  un  dévouement  que  je  vais  perdre  là  !...  » 
Ensuite  il  pensa  à  sa  femme  présente  à  cette 
agonie  et  qui  laissait  signer  tante  Portal.  Sa  ran- 
cune ne  fléchissait  pas,  ne  fléchirait  probablement 
jamais.  Si  elle  avait  voulu  pourtant,  comme  il  eût 
recommencé  l'existence  à  côté  d'elle,  revenu  des 
imprudentes  folies,  familial,  honnête,  presque  aus- 
tère. Et  ne  songeant  plus  au  mal  qu'il  avait  fait, 
il  lui  reprochait  sa  dureté  comme  une  injustice.  11 
passa  la  nuit  à  corriger  les  épreuves  de  son  discours, 
s'interrompant  pour  écrire  des  brouillons  de  let- 
tres furieuses  ou  ironiques,  grondantes  et  sifflan- 
tes, à  cette  scélérate  d'Alice  Bachellery.  Méjean 
veillait  aussi  au  secrétariat,  rongé  de  chagrins, 
cherchant  l'oubli  dans  un  travail  acharné  ;  et  Numa, 
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tenté  par  ce  voisinage,  éprouvait  un  réel  supplice 
de  ne  pouvoir  lui  confier  sa  déception.  Mais  il  eût 
fallu  avouer  qu'il  était  retourné  là-bas  et  le  ridi- 
cule de  son  rôle. 

Il  n'y  tint  pas  cependant;  et  au  matin,  comme 
son  chef  de  cabinet  l'accompagnait  à  la  gare,  il  lui 
laissa  entre  autres  instructions  le  soin  de  donner 
son  congé  à  Lappara.  «  Oh  !  il  s'y  attend  bien, 
allez...  Je  l'ai  pris  en  flagrant  délit  de  la  plus  noire 
ingratitude...  Quand  je  pense  comme  j'avais  été 
bon,  jusqu'à  vouloir  en  faire...  »  Il  s'arrêta  court. 
N'allait-il  pas  raconter  à  l'amoureux  qu'il  avait  pro- 
mis deux  fois  la  main  d'Hortense.  Sans  plus  s'expli- 
quer, il  déclara  ne  pas  vouloir  retrouver  au  minis- 
tère un  personnage  aussi  tristement  immoral.  Du 
reste  la  duplicité  du  monde  l'écœurait.  Ingratitude, 
égoïsme.  C'était  à  tout  ficher  là,  les  honneurs,  les 
alfaires,  à  quitter  Paris  pour  s'en  aller  gardien  de 
phare,  sur  un  rocher  sauvage,  en  pleine  mer. 

—  Vous  avez  mal  dormi,  mon  cher  patron...  fit 
Wéjean  de  son  air  paisible. 

—  Non,  non...  c'est  comme  je  vous  le  dis...  Paris 
me  donne  la  nausée... 

Debout  sur  le  perron  du  départ,  il  se  retournait 
avec  un  geste  de  dégoût  vers  la  grande  ville  où  la 
province  déverse  toutes  ses  ambitions,  ses  convoi- 
tises, son  trop-plein  bouillonnant  et  malpropre,  et 
qu'elle  accuse  ensuite  de  perversité  et  d'infection. 
11  s'interrompit,  pris  d'un  rire  amer  : 

—  Croyez-vous  qu'il  s'acharne  après  moi,  celui- 
là!... 

A  l'angle  de  la  rue  de  Lyon,  sur  une  grande  mu- 
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raille  grise  percée  d'odieuses  lucarnes,  un  piteux 
troubadour  délavé  par  toutes  les  humidités  de 
Ihiver  et  les  ordures  d'une  maison  de  pauvres, 
montrait  à  la  hauteur  d'un  second  étage  une  hi- 
deuse bouillie  de  bleu,  de  jaune,  de  vert,  où  le 
geste  du  tambourinaire  se  dessinait  encore,  préten- 
tieux et  vainqueur.  Les  affiches  se  succèdent  vite 
dans  la  réclame  parisienne,  l'une  couvrant  l'autre. 
Mais  quand  elles  ont  ces  dimensions  énormes,  tou- 
jours quelque  bout  dépasse  ;  et  depuis  quinze  jours, 
aux  quatre  coins  de  Paris,  le  ministre  trouvait  en 
face  de  tous  ses  regards  un  bras,  une  jambe,  un 
bout  de  toque  ou  de  soulier  à  la  poulaine  qui  le 
poursuivait,  le  menaçait,  comme  dans  cette  légende 
provençale  où  la  victime  hachée  et  dispersée  crie 
encore  sus  au  meurtrier  de  tous  ses  lambeaux 
épars.  Ici  elle  se  dressait  en  entier  ;  et  le  sinistre 
coloriage,  entrevu  dans  le  matin  frileux,  condamné 
à  subir  sur  place  toutes  les  souillures,  avant  de 
s'émietter,  de  s'effîloquer  à  un  dernier  coup  de 
vent,  résumait  bien  la  destinée  du  malheuretix 
troubadour,  roulant  pour  jamais  les  bas-fonds  de 
ce  Paris  qu'il  ne  pouvait  plus  quitter,  menant  la 
farandole  toujours  recrue  des  déclassés,  des  dépa- 
triés  et  des  fous,  de  ces  affamés  de  gloire  qu'atten- 
dent l'hôpital,  la  fosse  commune  ou  la  table  de 
dissection. 

Roumestan  monta  en  wagon,  transi  jusqu'aux 
os  par  cette  apparition  et  le  froid  de  sa  nuit  blan- 
che, grelottant  à  voir  aux  portières  les  tristes  pers- 
pectives du  faubourg,  ces  ponts  de  fer  en  travers 
des  rues  ruisselantes,  ces  hautes  maisons,  casernes 
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de  la  misère,  aux  fenêtres  innombrables  garnies  de 
loques,  ces  figures  du  matin,  hâves,  mornes,  sor- 
dides, CCS  dos  courbés,  ces  bras  serrant  les  poitri- 
nes pour  cacher  ou  pour  réchaufîer,  ces  auberges  à 
toutes  enseignes,  cette  forêt  de  cheminées  d'usines 
crachant  leurs  fumées  rabattues  ;  puis  les  premiers 
vergers  de  la  banlieue  noirs  de  terreau,  le  torchis 
des  masures  basses,  les  villas  fermées  au  milieu  de 
leurs  jardinets  rétrécis  par  l'hiver,  aux  arbustes 
secs  comme  le  bois  dégarni  des  kiosques  et  des 
treillages,  plus  loin  des  routes  défoncées  de  flaques 
où  défilaient  des  bâches  inondées,  un  horizon  cou- 
leur de  rouille,  des  vols  de  corbeaux  sur  les  champs 
déserts. 

Il  ferma  les  yeux  devant  ce  navrant  hiver  du 
Nord  que  le  sifflet  du  chemin  de  fer  traversait  de 
longs  appels  de  détresse,  mais  sous  ses  paupières 
closes,  ses  pensées  ne  furent  pas  plus  riantes.  Si 
près  de  cette  drôlesse,  dont  le  lien  tout  en  se  dé- 
nouant lui  serrait  encore  le  cœur,  il  songeait  à  ce 
qu'il  avait  fait  pour  elle,  à  ce  que  l'entretien  d'une 
étoile  lui  coûtait  depuis  six  mois.  Tout  est  faux 
dans  cette  vie  de  théâtre,  surtout  îc  succès  qui  ne 
vaut  que  ce  qu'on  l'achète.  Frais  de  claque,  billetî 
au  contrôle,  dîneus,  recepUons,  cadeaux  aux  re- 
porters, la  publicité  sous  toutes  ses  formes,  et  ces 
magnifiques  bouquets  devant  lesquels  l'artisfe-rou- 
git,  s'émeut,  en  chargeant  ses  bras,  sa  poitrine  nue, 
le  satin  de  sa  robe;  et  les  ovations  pendant  les  tour- 
nées, les  conduites  à  l'hôtel,  les  sérénades  au  bal- 
con, ces  continuels  excitants  à  la  morne  indifférence 
du  public,  tout  cela  se  paie  et  fort  cher. 
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Pendant  six  mois,  il  avait  tenu  caisse  ouverte,  ne 
marchandant  jamais  ses  triomphes  à  la  petite.  Il 
assistait  aux  conférences  avec  le  chef  de  claque,  les 
réclamiers  des  journaux,  la  marchande  de  fleurs 
dont  la  chanteuse  et  sa  mère  rafistolaient  trois  fois 
les  bouquets  sans  le  lui  dire,  en  renouvelant  les 
rubans  ;  car  il  y  avait  chez  ces  juives  de  Bordeaux 
une  crasseuse  rapacité,  un  amour  de  l'expédient, 
qui  les  faisait  rester  à  la  maison  des  journées  en- 
tières couvertes  de  guenilles,  en  camisoles  sur  des 
jupes  à  volants,  aux  pieds  des  vieux  souliers  de  bal, 
et  c'est  ainsi  que  Numa  les  trouvait  le  plus  sou- 
vent, en  train  de  jouer  aux  cartes  et  de  s'injurier 
comme  dans  une  voiture  de  saltimbanques.  Depuis 
longtemps  on  ne  se  gênait  plus  avec  lui.  Il  savait 
tous  les  trucs,  toutes  les  grimaces  de  la  diva,  sa  gros- 
sièreté native  de  femme  du  Midi  maniérée  et  mal- 
propre, et  qu'elle  avait  dix  ans  de  plus  que  son 
âge  des  coulisses,  et  que  pour  fixer  son  éternel  sou- 
rire en  arc  d'amour  elle  s'endormait  chaque  soir 
les  lèvres  retroussées  aux  coins  et  garnies  de  cora- 
line... 

Là-dessus  il  finit  par  s'endormir,  lui  aussi,  mais 
pas  la  bouche  en  arc,  je  vous  jure,  les  traits  tirés 
au  contraire  de  dégoût,  de  fatigue,  tout  le  corps 
secoué  aux  heurts,  aux  ballottements,  aux  sursauts 
métalliques  d'un  train  rapide  lancé  à  toute  vapeur. 

Valeincé!..'.   Valeince!... 

Il  rouvrit  les  yeux,  comme  un  enfant  que  sa 
mère  appelle.  Déjà  le  Midi  commençait,  le  ciel 
se  creusait  d'abîmes  bleus  entre  les  nuées  que 
chassait  le  vent.  Un   rayon  chauffait  la  vitre  et  de 
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maigres  oliviers  blanchissaient  parmi  des  pins. 
Ce  fut  un  apaisement  dans  tout  l'être  sensitif 
du  méridional,  un  changement  de  pôle  pour  ses 
idées.  Il  regrettait  d'avoir  été  si  dur  envers  Lap- 
para.  Briser  ainsi  l'avenir  de  ce  pauvre  garçon, 
désoler  toute  une  famille,  et  pourquoi?  «  Une  fou- 
taise, allons  !  »  comme  disait  Bompard.  11  n'y  avait 
qu'une  façon  de  réparer  cela,  d'enlever  à  cette 
sortie  du  ministère  son  apparence  de  disgrâce  :  la 
croix.  Et  le  ministre  se  mit  à  rire  à  l'idée  du  nom 
de  Lappara  à  VOfficiel  avec  cette  mention  :  ser- 
vices exceptionnels.  C'en  était  bien  un,  après  tout, 
que  d'avoir  délivré  son  chef  de  cette  liaison  dégra- 
dante. 

Orange!...  Montélimart  et  son  nougat!...  Les 
voix  vibraient,  soulignées  de  gestes  vifs.  Les  garçons 
de  buffets,  marchands  de  journaux,  gardes-barrières 
se  précipitaient,  les  yeux  hors  de  la  tête.  C'était 
bien  un  autre  peuple  que  trente  lieues  plus  haut; 
et  le  Rhône,  le  large  Rhône,  vagué  comme  une 
mer,  étincelait  sous  le  soleil  dorant  les  remparts 
crénelés  d'Avignon  dont  les  cloches,  en  branle 
depuis  Rabelais,  saluaient  de  leurs  carillons  clairs 
le  grand  homme  de  la  Provence.  Numa  s'attablait 
au  buffet  devant  un  petit  pain  blanc,  une  croustade, 
une  bouteille  de  ce  vin  de  la  Nerte  mûri  entre  les 
pierres,  capable  de  donner  l'accent  des  garrigues 
même  à  un  Parisien. 

Mais  où  l'air  natal  le  ragaillardit  le  mieux,  ce  fut 
lorsqu'ayant  quitté  la  grande  ligne,  à  Tarascon,  il 
prit  place  dans  le  petit  chemin  de  fer  patriarcal 
à  une  seule  voie,  qui  pénètre  en  pleine  Provence 
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entre  les  branches  de  mûriers  et  d'oliviers,  les 
panaches  de  roseaux  sauvages  frôlant  les  portières. 
On  chantait  dans  tous  les  wagons,  on  s'arrêtait  à 
chaque  instant  pour  laisser  passer  un  troupeau, 
embarquer  un  retardataire,  prendre  un  paquet 
qu'apportait  en  courant  un  garçon  de  mas.  Et 
c'était  des  saints,  des  causettes  des  gens  du  train 
avec  les  fermières  en  coiffes  d'Arles,  au  pas  de  leur 
porte  ou  savonnant  sur  la  pierre  du  puits.  Aux  sta- 
tions, des  cris,  des  bousculades,  tout  un  village  ac- 
couru pour  faire  la  conduite  à  un  conscrit  ou  à  une 
tille  qui  va  à  la  ville  en  condition. 

—  Té!  vé,  sans  adieu,  mignote...  sois  bien  bra- 
vette  au  moins! 

On  pleure,  on  s'embrasse,  sans  prendre  garde  à 
l'ermite  mendiant  en  cagoule  qui  marmonne  son 
«  pater  »  appuyé  à  la  barrière,  et  furieux  de  ne 
rien  recevoir,  s'éloigne  en  remontant  sa  besace  : 

—  Encore  un  «  pater  »  de  fichu  ! 

Le  propos  est  entendu,  et  les  larmes  séchées, 
tout  le  monde  rit,  le  frocard  plus  fort  que  les 
autres. 

Blotti  dans  son  coupé  pour  échapper  aux  ova- 
tions, Roumestan  se  délectait  à  toute  cette  belle 
humeur,  à  la  vue  de  ces  faces  brunes,  busquées,  al- 
lumées de  passion  et  d'ironie,  de  ces  grands  garçons 
aux  airs  farauds,  de  ces  c/iato  ambrées  comme  les 
grains  allongés  du  muscat  et  qui  deviendraient  en 
vieillissant  ces  mères-grands,  noires  et  desséchées 
par  le  soleil,  secouant  de  la  poussière  de  tombe  à 
chacun  de  leurs  gestes  ratatinés.  Et  zouf  Et  allons  I 
El  tous  les  en  avant  du  monde  !  Il  retrouvait  là 
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son  peuple,  sa  Provence  mobile  et  nerveuse,  race 
de  grillons  bruns,  toujours  sur  la  porte  et  toujours 
chantant  ! 

Lui-même  en  était  bien  le  prototj^pe,  déjà  guéri 
de  son  grand  désespoir  du  matin,  de  ses  dégoûts, 
de  son  amour,  balayés  au  premier  souffle  du 
mistral  qui  grondait  fort  dans  la  vallée  du  Rhône, 
soulevant  le  train,  l'empêchant  d'avancer,  chassant 
tout,  les  arbres  courbés  dans  une  attitude  de  fuite, 
les  Alpilles  reculées,  le  soleil  secoué  de  brusques 
éclipses,  tandis  qu'au  loin,  la  ville  d'Aps,  sous  un 
rayon  de  lumière  fouettée,  groupait  ses  monuments 
au  pied  de  l'antique  tour  des  Antonins,  comme  un 
troupeau  de  bœufs  se  serre  en  pleine  Camargue 
autour  du  plus  vieux  taureau  pour  faire  tête  au 
vent. 

Et  c'est  au  son  de  cette  grandiose  fanfare  du 
mistral,  que  Numa  fit  son  entrée  en  gare.  Par  un 
sentiment  de  délicatesse  conforme  au  sien,  la 
famille  avait  tenu  son  arrivée  secrète,  pour  éviter 
les  orphéons,  bannières,  députations  solennelles. 
Seule,  la  tante  Portai  l'attendait,  pompeusement 
installée  dans  le  fauteuil  du  chef  de  gare,  une 
chaufferette  sous  ses  pieds.  Dès  qu'elle  aperçut  son 
neveu,  le  visage  rose  de  la  grosse  dame,  épanoui 
dans  son  repos,  prit  une  expression  désolée,  se 
gonfla  sous  ses  coques  blanches  ;  et  les  bras  tendus 
elle  éclata  en  sanglots  et  en  lamentations  : 

—  Aie  de  nous,  quel  malheur!...  Une  si  jolie 
petite,  péchèreî...  Et  si  bravette!...  si  doucette  !... 
qu'on  se  serait  levé  le  pain  de  la  bouche  pour 
elle... 
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—  Mon  Dieu!  C'est  donc  fini?...  pensa  Rou- 
mestan,  revenu  à  la  réalité  de  son  voyage. 

La  tante  interrompit  tout  à  coup  son  vocero  pour 
dire  froidement,  d'un  ton  dur,  au  domestique  qui 
oubliait  le  chaufTe-pieds  :  «  Ménicle,  la  banquette  !  » 
Puis  elle  reprit  sur  un  diapason  de  douleur  fréné- 
tique le  détail  des  vertus  de  mademoiselle  Le  Ques- 
noy,  demandant  à  grands  cris  au  ciel  et  à  ses  anges 
pourquoi  ils  ne  l'avaient  pas  prise  à  la  place  de 
cette  enfant,  secouant  de  ses  explosions  gémissantes 
le  bras  de  Numa  sur  lequel  elle  s'appuyait  pour 
gagner  son  vieux  carrosse  à  petits  pas  de  proces- 
sion. 

Sous  les  arbres  dépouillés  de  l'avenue  Berchère, 
dans  un  tourbillon  de  branches  et  d'ecorces  sèches 
que  jetait  le  mistral  en  dure  litière  à  l'illustre 
voyageur,  les  chevaux  avançaient  lentement  ;  et 
Ménicle,  au  tournant  où  les  portefaix  avaient  l'ha- 
bitude de  dételer,  fut  oblige  de  faire  claquer  son 
fouet  plusieurs  fois,  tellement  ses  bêles  semblaient 
surprises  de  cette  indifférence  pour  le  grand  homme. 
Uoumestan,  lui,  ne  songeait  qu'à  l'horrible  nou- 
velle qu'il  venait  d'apprendre  ;  et  tenant  les  deux 
mains  poupines  delà  tante  qui  continuait  à  s'épon- 
ger les  yeux,  il  demandait  doucement  : 

—  Quand  est-ce  arrivé? 

—  Quoi  donc? 

—  Quand  est-elle  morte,  la  pauvre  petite? 
Tante  Portai  bondit  sur  ses  coussins  empilés  : 

«  Morte  1...  Bou  Diou  !...  Qui  t'a  dit  qu'elle  était 
morte  ?...  « 

Tout  de  suite  elle  ajouta  avec  un  grand  soupir  : 
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«  Seulement,  péchère,  elle  n'en  a  pas  pour 
longtemps.  » 

Oh  non,  pas  pour  bien  longtemps.  Maintenant 
elle  ne  se  levait  plus,  ne  quittait  plus  les  oreillers 
de  dentelle  où  sa  petite  tête  amaigrie  devenait  do 
jour  en  jour  méconnaissable,  plaquée  aux  joues 
d'un  fard  brûlant,  les  yeux,  les  narines,  cernes  de 
bleu.  Ses  mains  d'ivoire  allongées  sur  la  batiste  des 
draps,  près  d'elle  un  petit  peigne,  un  miroir  pour 
lisser  de  temps  en  temps  ses  beaux  cheveux  bruns, 
elle  restait  des  heures  sans  parlera  cause  de  l'en- 
rouement douloureux  de  sa  voix,  le  regard  perdu 
vers  les  cimes  d'arbres,  le  ciel  éblouissant  du  vieux 
jardin  de  la  maison  Portai. 

Ce  soir-là,  son  immobilité  rêveuse  durait  depuis 
si  longtemps,  sous  les  flammes  du  couchant  qui 
empourprait  la  chambre,  que  sa  sœur  s'inquiéta  : 

—  Est-ce  que  tu  dors? 

Hortense  secoua  la  tête,  comme  pour  chasser 
quelque  chose  : 

—  Non,  je  ne  dormais  pas;  et  pourtant  je  rêvais... 
Je  rêvais  que  j'allais  mourir.  J'étais  juste  à  la  lisière 
de  ce  monde,  penchée  vers  l'autre,  oh  !  penchée  à 
tomber...  Je  te  voyais  encore,  et  des  morceaux  de 
ma  chambre  ;  mais  j'étais  déjà  de  l'autre  côté,  et  ce 
qui  me  frappait,  c'était  le  silence  de  la  vie,  auprès 
de  la  grande  rumeur  que  faisaient  les  mort^,  un 
bruit  de  ruche,  d'ailes  battantes,  un  grésillement 
de  fourmilière,  ce  grondement  que  la  mer  laissi' 
au  fond  des  gros  coquillages.  Gomme  si  la  mort 
était  peuplée,  encombrée  autrement  que  la  vie... 
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Et  cela  si  intense,  qu'il  me  semblait  que  mes 
oreilles  entendaient  pour  la  première  fois,  que  je 
me  découvrais  un  sens  nouveau.  » 

Elle  parlait  lentement  de  sa  voix  rauque  et  sif- 
flante. Après  un  silence,  elle  reprit  avec  tout  ce  que 
pouvaitcontenird'entrainl'instrumentbrisé,  désole  : 

—  Toujours  ma  tète  qui  voyage...  Premier  prix 
d'imagination,  Hortense  Le  Quesnoy,  de  Paris!  » 

On  entendit  un  sanglot,  étouffé  dans  un  bruit 
de  porte. 

—  Tu  vois,  dit  Rosalie...  c'est  maman  qui,  s'en 
va...  tu  lui  fais  de  la  peine... 

—  Exprès...  tous  les  jours  un  peu...  pour  qu'elle 
en  ait  moins  à  la  fois,  »  répondit  tout  bas  la  jeune 
fille.  Par  les  grands  corridors  du  vieux  logis  provin- 
cial, le  mistral  galopait,  gémissait  sous  les  portes, 
les  secouait  de  coups  furieux.  Hortense  souriait  : 

—  Entends-tu?...  Oh!  j'aime  ça...  Il  semble  qu'on 
est  loin...  dans  des  pays!...  Pauvre  chérie,  ajoutâ- 
t-elle en  prenant  la  main  de  sa  sœur  et  la  portant 
d'un  geste  épuisé  jusqu'à  sa  bouche,  quel  mauvais 
tour  je  t'ai  joué  sans  le  vouloir...  voilà  ton  petit 
qui  sera  du  midi  par  ma  faute...  tu  ne  me  le  par- 
donneras jamais,  Franciotc.  » 

Dans  la  clameur  du  vent,  un  sifflet  de  locomotive 
vint  jusqu'à  elle,  la  fit  tressaillir. 

«  Ah!  le  train  de  sept  heures...  » 

Gomme  tous  les  malades,  tous  les  captifs,  elle 
connaissait  les  moindres  bruits  d'alentour,  les  mê- 
lait à  son  existence  immobile,  ainsi  que  l'horizon 
en  face  d'elle,  les  bois  de  pins,  la  vieille  tour  ro- 
maine déchiquetée  sur  la  côte.  A  partir  de  ce  mo- 

28. 
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ment,  elle  fut  anxieuse,  agitée,  guettant  la  porte  à 
laquelle  uue  bonne  parut  enfin... 

«  C'est  bien...  »  dit  Horlense  vivement,  et  souriant 
à  la  grande  sœur  :  «  Une  minute,  veux-tu?...  je 
t'appellerai.  » 

Rosalie  crut  à  une  visite  du  prêtre  apportant 
son  latin  de  paroisse  et  ses  consolations  terrifiantes. 
Elle  descendit  au  jardin,  un  enclos  du  Midi,  sans 
fleurs,  aux  allées  de  buis,  abrité  de  hauts  cyprès 
résistants.  Depuis  qu'elle  était  garde-malade,  c'est 
là  qu'elle  venait  respirer,  cacher  ses  larmes,  dé- 
tendre toutes  les  concentrations  nerveuses  de  sa 
douleur.  Oh!  qu'elle  comprenait  bien  maintenant 
la  parole  de  sa  mère. 

«  Il  n'y  a  qu'un  malheur  irréparable,  c'est  la  perte 
de  ce  qu'on  aime.  » 

Ses  autres  chagrins,  son  bonheur  de  femme  dé- 
truit, tout  disparaissait.  Elle  ne  songeait  qu'à  cette 
chose  horrible,  inévitable,  plus  proche  de  jour  en 
jour...  Etait-ce  l'heure,  ce  soleil  rouge  et  fuyant  qui 
laissait  le  jardin  dans  l'ombre  et  s'attardait  aux  vi- 
tres de  la  maison,  ce  vent  lamentable  soufflant  de 
haut,  qu'on  entendait  sans  le  sentir?  En  ce  moment 
elle  subissait  une  tristesse,  une  angoisse,  inexpri- 
mables. Hortense,  son  Hortense  !...  plus  qu'une 
soeur  pour  elle,  presque  une  fille,  ses  premières 
joies  de  maternité  précoce...  Les  sanglots  l'élouf- 
faient,  sans  larmes.  Elle  aurait  voulu  crier,  appeler 
au  secours,  mais  qui?  Le  ciel,  où  regardent  les 
désespérés,  était  si  haut,  si  loin,  si  froid,  comme 
poli  par  l'ouragan.  Un  vol  d'oiseaux  voj'ageurs  s'y 
hâtait,  dont  on  n'entendait  pas  les  cris  ni  les  ailes 
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au  grincement  de  voiles.  Gomment  une  voix  de 
terre  parviendrait-elle  à  ces  profondeurs  muettes, 
indilTércnles? 

Elle  essaya  pourtant,  et  la  face  tournée  vers  li 
lumière  qui  montait,  s'échappait  au  faîle  du  vieux 
toit,  elle  pria  celui  qui  s'est  plu  à  se  cacher,  à  s'a- 
briter de  nos  douleurs  et  de  nos  plaintes,  celui  que 
les  uns  adorent  de  confiance,  le  front  contre  terre, 
que  d'autres  cherchent  éperdus,  les  bras  épars, 
que  d'autres  enfin  menacent  de  leur  poing  en  ré- 
volte, qu'ils  nient  pour  lui  pardonner  ses  cruautés. 
El  ce  blasphème,  cette  négation,  c'est  encore  de  la 
prière... 

On  l'appelait  de  la  maison.  Elle  accourut,  toute 
frissonnante,  arrivée  à  cette  peur  anxieuse  où  le 
moindre  bruit  retentit  jusqu'au  fond  de  l'ùtrc. 
D'un  sourire,  la  malade  l'atlira  près  de  son  lit, 
n'aj^ant  plus  de  force  ni  de  voix  comme  si  elle  ve- 
nait de  parler  longtemps. 

«  J'ai  une  grâce  à  te  demander,  ma  chérie...  Tn 
pais,  cette  grâce  dernière  qu'on  accorde  au  con- 
damné à  mort...  Pardonne  à  ton  mari.  Il  a  été  bien 
méchant,  indigne  avec  toi,  mais  sois  indulgente, 
retourne  auprès  de  lui.  Fais  cela  pour  moi,  ma 
grande  sœur,  pour  nos  parents  que  ta  séparation 
désole  et  qui  vont  avoir  besoin  qu'on  se  serre  contre 
eux,  qu'on  les  entoure  de  tendresse.  Numa  est  si 
vivant,  il  n'y  a  que  lui  pour  les  remonter  un  peu... 
C'est  fini, n'est-ce  pas?  tu  pardonnes...» 

Rosalie  répondit:  «  Je  te  le  promets...  »  Que  va- 
lait ce  sacrifice  de  son  orgueil,  au  prix  du  malheur 
irréparable?...  Debout  près  du  lit,  elle  ferma  les 
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yeux  une  seconde,  buvant  ses  larmes.  Une  main 
qui  tremblait  se  posa  sur  la  sienne.  Il  était  lu,  de- 
vant elle,  ému,  piteux,  tourmenté  d'une  effusion 
qu'il  n'osait  pas. 

«  Embrassez-vous!...  »  dit  Hortensc. 

Rosalie  approcha  son  front  où  Numa  posait  timi- 
dement les  lèvres. 

«  Non,  non...  pas  ça...  à  pleins  bras,  comme 
quand  on  s'aime...  » 

Il  saisit  sa  femme,  l'étreignit  d'un  long  sanglot, 
pendant  que  tombait  la  nuit  dans  la  grande  cham- 
bre, par  pitié  pour  celle  qui  les  avait  jetés  sur  le 
cœur  l'un  de  l'autre.  Ce  fut  sa  dernière  manifesta- 
lion  de  vie.  Elle  resta  dès  lors  absorbée,  distraite, 
indifférente  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle, 
sans  répondre  à  ces  désolations  du  départ,  où  il 
n'y  a  pas  de  réponse,  gardant  sur  son  jeune  visage 
cette  expression  de  sourde  et  hautaine  rancune  de 
ceux  qui  meurent  trop  tôt  pour  leur  ardeur  de 
vivre  et  à  qui  les  désillusions  n'avaient  pas  dit  leur 
dernier  mot. 


XX 


UN    BAPTEME 


Le  grand  jour,  en  Aps,  c'est  le  lundi,  le  jour  du 
marché. 

Bien  avant  l'aube,  les  routes  qui  conduisent  ù  la 
ville,  ces  grands  chemins  déserts  d'Arles  et  d'Avi- 
gnon où  la  poussière  a  l'aspect  tranquille  d'une 
tombée  de  neige,  s'agitent  au  lent  grincement  des 
charrettes,  aux  caquets  des  poules  dans  leurs  claires- 
voies,  aux  abois  des  chiens  galopants,  à  ce  ruissel- 
lement d'averse  que  fait  le  passage  d'un  troupeau, 
avec  la  longue  roulière  du  berger  qui  se  dresse  por- 
tée par  une  houle  bondissante.  Et  les  cris  des  bou- 
viers haletant  après  leurs  bêtes,  le  son  mat  des 
coups  de  trique  sur  les  flancs  rugueux,  des  silhouet- 
tes équestres  armées  de  tridents  à  taureaux,  tout 
cela  s'engoufïre  à  tâtons,  sous  les  portails  dont  les 
créneaux  festonnent  le  ciel  constellé,  se  répand  sur 
le  Cours  qui  cerne  la  ville  endormie,  reprenant  à 
cette  heure  son  caractère  de  vieille  cité  romaine  et 
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sarrazine,  aux  toits  irréguliers,  aux  pointus  mou- 
charabios  au-dessus  d'escaliers  ébréchés  et  bran- 
lants. Ce  grouillement  confus  de  gens  et  de  bêtes 
somnolentes  s'installe  sans  bruit  entre  les  troncs 
argentés  des  gros  platanes,  déborde  sur  la  chaus- 
sée, jusque  dans  les  cours  des  maisons,  remue  des 
odeurs  chaudes  de  litières,  des  arômes  d'herbes  et 
de  fruits  mûrs.  Puis  au  réveil,  la  ville  se  trouve 
prise  de  partout  par  un  marché  immense,  animé, 
bruyant,  comme  si  toute  la  Provence  campagnarde, 
hommes  et  bestiaux,  fruits  et  semailles,  s'était 
levée,  rapprochée  dans  une  inondation  nocturne. 
C'est  alors  un  merveilleux  coup  d'œil  de  richesse 
ruslique,  variant  selon  la  saison.  A  dos  places  dési- 
gnées par  un  usage  immémorial,  les  oranges,  les 
grenades,  les  coings  dorés,  les  sorbes,  les  melons 
verts  et  jaunes  s'empilent  aux  éventaires,  en  tas, 
en  meules,  par  milliers;  les  pèches,  figues,  rai- 
sins, s'écrasent  dans  leurs  paniers  d'expédition,  à 
côté  des  légumes  en  sacs.  Les  moutons,  les  petits 
cabris,  les  porcs  soyeux  et  roses  ont  des  airs  en- 
nuyés au  bord  des  palissades  de  leurs  parcs.  Les 
bœufs  accouplés  sous  le  joug  marchent  devant 
racholeur;  les  taureaux,  les  naseaux  fumants, 
tirent  sur  l'anneau  de  fer  qui  les  tient  au  mur.  Et 
plus  loin,  des  chevaux  en  quantité,  des  petits  che- 
vaux de  Camargue,  arabes  abâtardis,  bondissent, 
mêlent  leurs  crinières  brunes,  blanches  ou  rousses, 
arrivent  à  leur  nom  «  Té!  Lucifer...  Té!  l'Eslé- 
rel...  »  manger  l'avoine  dans  la  main  des  gar- 
dions, vrais  gauchos  des  pampas  bottés  jusqu'à 
mi-jambos.  Puis  les  volailles  deux  par  deux,  les 
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pâlies  liées  et  rougos,  poules,  pintades,  gisant  aux 
pieds  de  leurs  marchandes  alignées,  avec  des  batte- 
ments d'ailes  à  terre.  Puis  la  poissonnerie,  les  an- 
guilles toutes  vives  sur  le  fenouil,  les  truites  de  la 
Sorgue  et  de  la  Durance  mêlant  des  écailles  lui- 
santes, des  agonies  couleur  d'arc-en-ciel.  Enfin, 
tout  au  bout,  dans  une  sèche  forêt  d'hiver,  les 
pelles  de  bois,  fourches,  râteaux,  d'un  blanc  écorcé 
et  neuf,  se  dressant  entre  les  charrues  et  les  herses. 

De  l'autre  côté  du  Cou7's,  contre  le  rempart,  les 
voitures  dételées  alignent  sur  deux  rangs  leurs  cer- 
ceaux, leurs  bâches,  leurs  hautes  ridelles,  leurs 
roues  poudreuses  ;  et  dans  l'espace  libre,  la  foule 
s'agite,  circule  avec  peine,  se  hêle,  discute  et  mar- 
chande en  divers  accents,  l'accent  provençal,  raf- 
finé, maniéré,  qui  veut  des  tours  de  tête  et  d'épaule, 
une  mimique  hardie;  celui  du  Languedoc  plus  dur, 
plus  lourd,  d'articulation  presque  espagnole.  De 
temps  en  temps  ce  remous  de  chapeaux  de  feutre, 
de  coiffes  arlésiennes  ou  comtadines,  cette  pénible 
circulation  de  tout  un  peuple  d'acheteurs  et  deven- 
deurs  s'écarte  devant  les  appels  d'une  charrette 
retardataire,  avançant  au  pas,  à  grand  effort. 

La  ville  bourgeoise  parait  peu,  pleine  de  dédain 
pour  cet  envahissement  campagnard  qui  fait  pour- 
tant son  originalité  et  sa  fortune.  Du  matin  au  soir 
les  paysans  parcourent  les  rues,  s'arrêtent  aux  bou- 
tiques, chez  les  bourreliers,  les  cordonniers,  les 
horlogers,  contemplent  les  jacquemards  delà  mai- 
son de  ville,  les  vitrines  des  magasins,  éblouis  par 
les  dorures  et  les  glaces  des  cafés  comme  les  bou- 
viers de  Théocrite  devant  le  palais  des  Plolémées. 
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Les  uns  sortent  des  pharmacies,  chargés  de  pa- 
quets, de  grandes  bouteilles  ;  d'autres,  toute  une 
noce,  entrent  chez  le  bijoutier  pour  choisir,  après 
un  rusé  marchandage,  les  boucles  à  longs  pendants, 
la  chaîne  de  cou  de  l'accordée.  Et  ces  jupes  rudes, 
ces  visages  hâlés  et  sauvages,  cet  affairement  avide, 
font  songer  à  quelque  ville  de  Yendce  prise  par  les 
chouans,  au  temps  des  grandes  guerres. 

Ce  matin-là,  le  troisième  lundi  de  février,  l'ani- 
mation était  vive  et  la  foule  compacte  comme  aux 
plus  beaux  jours  de  l'été,  dont  un  ciel  sans  nuage, 
doré  d'un  chaud  soleil,  pouvait  donner  l'illusion. 
On  parlait,  on  gesticulait  par  groupes;  mais  il  s'a- 
gissait moins  d'achat  ou  de  vente  que  d'un  événe- 
ment qui  suspendait  le  trafic,  tournait  tous  les 
regards,  toutes  les  têtes,  et  l'œil  vaste  des  rumi- 
nants, et  l'oreille  inquiète  des  petits  chevaux  ca- 
marguais  vers  l'église  de  Sainte-Perpétue.  C'est 
que  le  bruit  venait  de  se  répandre  sur  le  marché, 
où  il  causait  l'émoi  d'une  hausse  extraordinaire, 
que  l'on  baptisait  aujourd'hui  môme  le  garçon  de 
Numa,  ce  petit  Roumestan  dont  la  naissance,  trois 
semaines  auparavant,  avait  été  accueillie  par  des 
transports  de  joie  en  Aps  et  dans  tout  le  Midi  pro- 
vençal. 

Malheureusement,  le  baptême,  retardé  à  cause 
du  grand  deuil  de  la  famille,  devait,  pour  les  mômes 
motifs  de  convenance,  garder  un  caractère  d'inco- 
gnito ;  et  sans  quelques  vieilles  sorcières  du  pays 
des  Baux  qui  installent  chaque  lundi  sur  les  degrés 
de  Sainte-Perpétue  un  petit  marché  d'herbes  aro- 
matiques,  de  simples  séchés  et  parfumés  cueillis 
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dans  les  Alpilles,  la  cérémonie  aurait  probablement 
passé  inaperçue.  En  voyant  le  carrosse  de  tante 
Portai  s'arrêter  devant  l'église,  les  vieilles  reven- 
deuses donnèrent  l'éveil  aux  marchandes  d'aïets 
qui  se  promènent  un  peu  partout,  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  Cours,  les  bras  chargés  de  leurs  chapelets 
luisants.  Les  marchandes  d'aïets  avertirent  la  pois- 
sonnerie, et  bientôt  la  petite  rue  qui  mène  à  l'église 
déversa  sur  la  place  toute  la  rumeur,  toute  l'agi- 
tation du  marché.  On  se  pressait  autour  de  Ménicle, 
droit  à  son  siège,  en  grand  deuil,  le  crêpe  au  bras 
et  au  chapeau,  et  répondant  aux  interrogations 
par  un  jeu  muet  et  indifférent  des  épaules.  Malgré 
tout,  on  s'obstinait  à  attendre,  et  sous  les  bandes 
de  calicot  en  travers  de  la  rue  marchande,  on  s'em- 
l)ilait,  on  s'étouffait,  les  plus  hardis  montés  sur  des 
bornes,  tous  les  yeux  lixés  à  lagrand'porte  qui  s'ou- 
vrit enfin. 

Ce  fut  un  «  ah  I  »  de  feu  d'artifice,  triomphant, 
modulé,  puis  arrêté  net  par  la  vue  d'un  grand 
vieux,  vêtu  de  noir,  bien  navré,  bien  lugubre  pour 
un  parrain,  donnant  le  bras  à  madame  Portai  très 
fière  d'avoir  servi  de  commère  au  premier  prési- 
dent, leurs  deux  noms  accolés  sur  le  registre  pa- 
roissial, mais  assombrie  par  son  deuil  récent  et  les 
tristes  impressions  qu'elle  venait  de  retrouver  dans 
cette  église.  Il  y  eut  une  déception  de  la  foule  à 
l'aspect  de  ce  couple  sévère  que  suivait,  tout  en 
noir  aussi  et  ganté,  le  grand  homme  d'Aps  transi 
par  le  désert  et  le  froid  de  ce  baptême  entre  quatre 
cierges,  sans  autre  musique  que  les  vagissements 
du  petit  à  qui  le  latin  du  sacrc:nont  et  l'eau  lustrale 
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sur  son  tendre  petit  cervelet  d'oiseau  déplumé 
avaient  causé  la  plus  désagréable  impression.  Mais 
Tapparilion  d'une  plantureuse  nourrice,  large, 
lourde,  enrubannée  comme  un  prix  des  comices 
agricoles,  et  l'élincelant  petit  paquet  de  dentelles 
et  de  broderies  blanches  qu'elle  portait  en  sautoir 
dissipèrent  cette  tristesse  des  spectateurs,  soulevè- 
rent un  nouveau  cri  de  fusée  montante,  une  allé- 
gresse éparpillée  en  mille  exclamations  enthou- 
siastes. 

—  Louvaqui...  le  voilà...  vé  !  vé  ! 

Surpris,  ébloui,  clignant  sous  le  soleil,  Rou- 
mestan  s'arrêta  une  minute  sur  le  haut  perron,  à 
regarder  ces  faces  moricaudes,  ce  moutonnement 
serré  d'un  troupeau  noir  d'où  montait  vers  lui  une 
tendresse  folle  ;  et  quoique  fait  aux  ovations,  il  eut 
là  une  des  émotions  les  plus  vives  de  son  existence 
d'homme  public,  une  ivresse  orgueilleuse  qu'enno- 
blissait un  sentiment  de  paternité  tout  neuf  et  déjà 
très  vibrant.  11  allait  parler,  puis  songea  que  ce  n'é- 
tait pas  l'endroit  sur  ce  parvis. 

—  Montez,  nourrice...,  dit-il  à  la  paisible  Bour- 
guignonne dont  les  yeux  de  vache  laitière  s'ou- 
vraient éperdument,  et  pendant  qu'elle  s'engouf- 
frait avec  son  fardeau  léger  dans  le  carrosse,  il 
recommanda  à  Ménicle  de  rentrer  vite,  par  la  tra- 
verse. Mais  une  clameur  immense  lui  répondit  : 

—  Non,  non...  le  grand  tour...  le  grand  tour. 
C'était  le    marché   à  faire   dans   toute  sa  lon- 
gueur. 

—  Va  pour  le  grand  tour  !  »  dit  Roumeslan  après 
avoir  consulté   du  regard  son  beau-père  à  qui  il 
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eût  voulu  éviter  ce  joyeux  train  ;  et  la  voiture 
s'cbranlant,  aux  craquements  lourds  de  son  antique 
carcasse,  s'engagea  dans  la  rue,  sur  le  Cours,  au 
milieu  des  vivats  de  la  foule  qui  se  montait  à  ses 
propres  cris,  arrivait  à  un  délire  d'enthousiasme, 
entravait  à  tout  moment  les  chevaux  et  les  roues. 
Les  glaces  baissées,  on  allait  au  pas,  parmi  ces 
acclamations,  ces  chapeaux  levés,  ces  mouchoirs 
qui  s'agitaient,  et  ces  odeurs,  ces  haleines  chaudes 
du  marché  dégagées  au  passage.  Les  femmes  avan- 
çaient leurs  têtes  ardentes,  bronzées,  jusque  dans 
la  voiture,  et  rien  que  pour  avoir  vu  le  béguin  du 
petit  s'exclamaient: 

—  Diou  l  ton  bèu  drôle  f...  Dieu  !  le  bel  en- 
fant !... 

—  11  semble  son  père,  que?... 

—  Déjà  son  nez  Bourbon  et  ses  bonnes  ma- 
nières... 

—  Fais-la  voir,  ma  mie,  fais-la  voir  ta  belle  face 
d'homme. 

—  Il  est  joli  comme  un  œuf... 

—  On  le  boirait  dans  un  verre  d'eau... 

—  Té  !  mon  trésor.. 
-  Mon  perdreau... 

—  Mon  agnelet... 

—  Mon  pintadon... 

—  Ma  perle  fine... 

Et  elles  l'enveloppaient,  le  léchaient  de  la  flamme 
brune  de  leurs  yeux.  Lui,  l'enfant  d'un  mois,  n'était 
pas  effrayé  du  tout.  Réveillé  par  ce  vacarme,  ap- 
puyé sur  le  coussin  aux  nœuds  roses,  il  regardait 
de  ses  yeux  de  chat,  la  pupille  dilatée  et  fixe,  avec 
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deux  gouUcs  de  lait  au  coin  des  lèvres,  et  restait 
calme,  visiblement  heureux  de  ces  apparitions  de 
têtes  aux  portières,  de  ces  clameurs  grandissantes 
où  se  mêlaient  bientôt  les  bêlements,  mugisse- 
ments, piaillements  des  bètes  prises  d'une  nerveuse 
imitation,  formidable  tutti  de  cous  tendus,  de  bou- 
ches ouvertes,  de  gueules  bées  à  la  gloire  de  Rou- 
mestan  et  de  sa  progéniture.  Alors  même,  et  tandis 
que  tous  dans  la  voiture  tenaient  à  deux  mains 
leurs  oreilles  fracassées,  le  petit  homme  demeurait 
impassible,  et  son  sang-froid  déridait  jusqu'au  vieux 
président  qui  disait  :  «  Si  celui-là  n'est  pas  né  pour 
le  forum  !...  » 

Ils  espéraient  en  être  quittes  en  sortant  du  mar- 
ché, mais  la  foule  les  suivit,  s'accroissant  à  mesure 
des  tisserands  du  Chemin-neuf,  des  ourdisseuses 
par  bandes,  des  portefaix  de  l'avenue  Berchère. 
Les  marchands  accouraient  au  pas  des  boutiques, 
le  balcon  du  cercle  des  Blancs  se  chargeait  de 
monde,  et  bientôt  les  orphéons  à  bannières  débou- 
chaient de  toutes  les  rues,  entonnant  des  chœurs, 
des  fanfares,  comme  à  une  arrivée  de  Numa,  avec 
quelque  chose  de  plus  gai,  d'improvisé,  en  dehors 
du  festival  habituel. 

Dans  la  plus  belle  chambre  de  la  maison  Portai, 
dont  les  boiseries  blanches,  les  soies  flammées  da- 
taient d'un  siècle,  Rosalie  étendue  sur  une  chaise 
longue,  laissant  aller  son  regard  du  berceau  vide  à 
la  rue  déserte  et  ensoleillée,  s'impatientait  à  at- 
tendre le  retour  de  son  enfant.  Sur  ses  traits  fins, 
exsangues,  creuses  de  fatigue  et  de  larmes,  oii  se 
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montrait  pourtant  comme  un  apaisement  heureux, 
on  pouvait  lire  l'histoire  de  son  existence  pendant 
ces  derniers  mois,  inquiétudes,  déchirements,  sa 
rupture  avec  Numa,  la  mort  de  son  Hortense,  et  à 
la  fin  la  naissance  de  l'enfant  qui  emportait  tout. 
Quand  ce  grand  bonheur  lui  était  venu,  elle  n'y 
comptait  plus,  brisée  par  tant  de  coups,  se  croyant 
incapable  de  donner  la  vie.  Aux  derniers  jours  elle 
s'imaginait  même  ne  plus  sentir  les  soubresauts 
impatients  du  petit  être  emprisonné  ;  et  le  berceau, 
la  layette  toute  prête,  elle  les  cachait  par  une 
crainte  superstitieuse,  avertissant  seulement  l'An- 
glaise qui  la  servait  :  «  Si  l'on  vous  demande  des 
vêtements  d'enfant,  vous  saurez  oii  les  prendre.  » 

S'abandonner  sur  un  lit  de  torture,  les  yeux 
clos,  les  dents  serrées,  pendant  de  longues  heures 
coupées  toutes  les  cinq  minutes  d'un  cri  déchi- 
rant et  qui  force,  subir  son  destin  de  victime  dont 
toutes  les  joies  doivent  être  chèrement  payées,  ce 
n'est  rien  quand  l'espoir  est  au  bout;  mais  avec 
l'attente  d'une  désillusion  suprême,  dernière  dou- 
leur où  les  plaintes  presque  animales  de  la  femme 
se  mêleront  aux  sanglots  de  la  maternité  déçue, 
quel  épouvantable  martyre  !  A  demi  tuée,  san- 
glante, du  fond  de  son  anéantissement  elle  ré- 
pétait :  «  il  est  mort...  il  est  mort...,  »  lorsqu'elle 
entendit  cet  essai  de  voix,  cette  respiration  criée, 
cet  appel  à  la  lumière,  de  l'enfant  qui  naît.  Elle  y 
répondit,  oh  !  de  quelle  tendresse   débordante. 

«  Mon  petit  !...  » 

Il  vivait.  On  le  lui  apporta.  C'était  à  elle  ce  petit 
être  au  souffle  court,  ébloui,  éperdu,  presque  aveu- 

20. 
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g-Ie  ;  celte  chose  en  chair  la  rattachait  à  l'exis- 
tence, et  rien  que  de  l'appuyer  contre  elle,  toute 
la  fièvre  de  son  corps  se  noyait  dans  une  sensation 
(le  fraîcheur  réconfortante.  Plus  de  deuil,  plus  de 
misères!  Son  enfant,  son  garçon,  ce  désir,  ce  re- 
gret qu'elle  avait  dix  ans  enduré,  qui  lui  brûlait  les 
yeux  de  larmes,  dès  qu'elle  regardait  les  enfants 
des  autres,  ce  petit  qu'elle  avait  embrassé  d'avance 
sur  tant  de  mignonnes  joues  roses  !  Il  était  là  et 
lui  causait  un  ravissement  nouveau,  une  surprise, 
chaque  fois  que  de  son  lit  elle  se  penchait  vers  le 
berceau,  écartait  les  mousselines  sur  le  sommeil  à 
peine  entendu,  les  poses  frileuses  et  recroquevillées 
du  nouveau-né.  Elle  le  voulait  toujours  près  d'elle 
Quand  il  sortait,  elle  s'inquiétait,  comptait  les  mi- 
nutes, mais  jamais  avec  tant  d'angoisse  que  ce  ma- 
lin du  baptême. 

«  Quelle  heure  est-il  ?...  demandait-elie  à  chaque 
inslanl...  Gomme  ils  lardent!...  Dieu  !  que  c'est 
long...  » 

Madame  Le  Quesnoy,  restée  près  de  sa  fille,  la 
rassurait,  elle-même  un  peu  tourmentée,  car  ce 
petit-fils,  le  premier,  l'unique,  tenait  bien  fort  au 
cœur  des  grands  parents,  éclairait  leur  deuil  d'une 
espérance. 

Une  rumeur  lointaine  qui  se  rapprochait  en 
grondant  redoubla  l'inquiétude  des  deux  femmes. 

On  va  voir,  on  écoule.  Des  chanls,  des  détona- 
lions,  des  clameurs,  des  cloches  en  branle.  Et  tout 
à  coup  l'Anglaise  qui  regardait  dehors  : 

—  Madame,  c'est  le  baptême  I... 

Celait  le   baptême,  ce  tumulte  d'émeute,   ces 
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Lurlemenls  de  cannibales  autour   du   poteau   de 
guerre. 

—  Oh!  ce  Midi!.,  ce  Midi!..»  répétait  la  jeune 
mère  épouvantée.  Elle  tremblait  qu'on  lui  étoufTàt 
son  petit  dans  la  bagarre. 

Mais  non.  Le  voici,  bien  vivant,  superbe,  re- 
muant ses  petits  bras  courts,  les  yeux  tout  grands, 
dans  la  longue  robe  de  baptême  dont  Rosalie  a 
brodé  les  festons,  cousu  les  dentelles  elle-même,  la 
robe  de  l'autre  ;  et  ce  sont  ses  deux  garçons  en  un, 
le  mort  et  le  vivant,  qu'elle  possède  à  cette  heure. 

—  Il  n'a  pas  fait  un  cri,  ni  tété  une  fois  de  toute 
la  route  !  »  affirme  tante  Portai  qui  raconte  à  sa 
manière  imagée  le  triomphant  tour  de  ville,  pen- 
dant que  les  portes  battent  dans  le  vieil  hôtel  rede- 
venu la  maison  aux  ovations,  que  les  domestiques 
courent  sous  le  porche  où  l'on  sert  de  la  «  gazeuse  » 
aux  musiciens.  Des  fanfares  éclatent,  les  vitres 
tremblent.  Les  vieux  Le  Quesnoy  sont  descendus 
dans  le  jardin  loin  de  cette  joie  qui  les  navre;  et 
comme  Roumestanvaparler  aubalcon,  tantePortal, 
l'Anglaise  Polly  passent  vite  dans  le  salon  pour 
l'entendre. 

—  Si  Madame  voulait  ben  tenir  le  petit  !...  »  de- 
mande la  Nounou  curieuse  comme  une  sauvage  , 
et  Rosalie  est  tout  heureuse  de  rester  seule,  son 
enfant  sur  les  genoux.  De  sa  fenêtre  elle  voit  étin- 
celer  les  bannières  dans  le  vent,  la  foule  serrée, 
tendue  à  la  parole  de  son  grand  homme.  Des  mots 
du  discours  lui  arrivent  par  échappées  ;  mais  elle 
entend  surtout  le  timbre  de  cette  voix  prenante, 
émouvante,  et  un  frisson  douloureux  lui  passe  au 
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souvenir  de  tout  le  mal  qui  lui  est  venu  de  cette 
éloquence  habile  à  mentir  et  à  duper. 

A  présent,  c'est  fini;  elle  se  sent  à  l'abri  des  dé- 
ceptions et  des  blessures.  Elle  a  un  enfant.  Cela 
résume  tout  son  bonheur,  tout  son  rêve.  Et  se  fai- 
sant un  bouclier  de  la  chère  petite  créature  qu'elle 
serre  en  travers  de  sa  poitrine,  elle  l'interroge  tout 
bas,  de  tout  près,  comme  si  elle  cherchait  une  ré- 
ponse ou  une  ressemblance  dans  l'ébauche  de  cette 
petite  figure  informe,  ces  minces  linéaments  qui 
semblent  creusés  par  une  caresse  dans  de  la  cire  et 
marquent  déjà  une  bouche  sensuelle,  violente,  un 
nez  courbé  pour  l'aventure,  un  menton  douillet  et 
carré. 

«  Est-ce  que  tu  seras  un  menteur,  toi  aussi  ?  Est- 
ce  que  tu  passeras  ta  vie  à  trahir  les  autres  et  toi- 
même,  à  briser  les  cœurs  naïfs  qui  n'auront  fait 
d'autre  mal  que  de  te  croire  et  de  t'aimer?...  Est- 
ce  que  tu  auras  l'inconstance  légère  et  cruelle, 
prenant  la  .vie  en  virtuose,  en  chanteur  de  cavati- 
nes?  Est-ce  que  tu  feras  le  trafic  des  mots,  sans 
finquiéter  de  leur  valeur,  de  leur  accord  avec  ta 
pcîisce,  pourvu  (qu'ils  brillent  et  qu'ils  sonnent?  » 

Et  la  bouche  en  baiser  sur  cotte  petite  oreille 
qu'entourent  des  cheveux  follets  ; 

«  Est-ce  que  tu  seras  un  Roumeslan,  dis  ?  » 

Sur  le  balcon,  Turatour  s'exaltait,  arrivait  aux 
grandes  effusions  dont  on  n'entendaitqueles  départs 
accentués  à  la  méridionale,  «  Mon  âme...  Mon 
sang...  Morale...  Religion...  Patrie...  »  soulignés 
par  les  hurrahs  de  cet  auditoire  fait  à  son  image, 
qu'il  résumait  dans  ses  qualités  et  dans  ses  vices. 
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un  Midi  effervescent,  mobile,  tumultueux  comme 
une  mer  aux  flots  multiples  dont  chacun  le  reflétait. 
Il  y  eut  un  dernier  vivat,  puis  ou  entendit  la 
foule  s'écouler  lentement.  Roumestan  entra  dans 
la  chambre  en  s'épongeant  le  front,  et  grisé  de  son 
triomphe,  chaud  de  cette  inépuisable  tendresse  de 
tout  un  peuple,  s'approcha  de  sa  femme,  l'em- 
brassa avec  une  effusion  sincère.  Il  se  sentait  bon 
pour  elle,  tendre  comme  au  premier  jour,  sans  re- 
mords comme  sans  rancune. 

—  Bé?...  Crois-tu  qu'on  le  fête,  monsieur  ton 
Ois! 

A  genoux  devant  le  canapé,  le  grand  homme  d'Aps 
jouait  avec  son  enfant,  cherchait  ces  petits  doigts 
qui  s'accrochent  à  tout,  ces  petits  pieds  battant  le 
vide.  Rosalie  le  regardait,  un  pli  au  front,  essayant 
de  définir  cette  nature  contradictoire,  insaisissable. 
Puis  vivement,  comme  si  elle  avait  trouve  : 

—  Numa,  quel  est  ce  proverbe  de  chez  vous  que 
tante  Portai  disait  l'autre  jour?...  Joie  de  rue... 
Quoi  donc  ?... 

—  Ah!  oui...  G  au  de  cavrlero,  doulou  d'oiislau... 
Joie  de  rue,  douleur  de  maison. 

—  C'est  cela,  dit-elle  avec  une  expression  pro- 
fonde. 

Et  laissant  tomber  les  mots  un  à  un  comme  des 
pierres  dans  un  abîme,  elle  répéta  lentement,  en 
y  mettant  la  plainte  de  sa  vie,  ce  proverbe  où  toute 
une  race  s'est  peinte  et  formulée  : 

—  Joie  de  rue,  douleur  de  maison... 
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